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CAPÍTULO 1 


El fotógrafo, un hombre de unos cincuenta y cinco años con una gran barriga que no le restaba 
agilidad para agacharse, caminar de espaldas, subir y bajar a todo lo que encontrara en el camino 
para conseguir el mejor tiro de cámara, animó a los novios recién casados a que se acercaran hasta la 
orilla del pantano, un poco más allá de las bañeras romanas termales. En invierno el agua del 
embalse solía cubrir las termas, pero como en otoño no había llovido demasiado, el nivel del agua 
dejaba a la vista parte de las ruinas romanas y una orilla arenosa más propia de una playa que de un 
río. La arena estaba salpicada con miles de hojas secas que habían caído de unos árboles que parecían 
apartarse con timidez del agua, cuando era esta, debido a la sequía, la que huía de ellos. Los 
manantiales de chorro caliente humeaban en ese día frío de invierno creando una atmósfera extraña, a 
la que los habitantes de la provincia de Ornense ya estaban acostumbrados, pero que siempre 
sorprendía a los foráneos. Los baños termales volvían a estar de moda y eran un reclamo turístico 
tanto a orillas del Miño, en enclaves como A Chabasqueira o en Outariz, como en este embalse, el de 
As Conchas, en el río Limia, al sur de la provincia y casi frontera con Portugal. Miles de turistas, 
además de los vecinos de la zona, se acercaban durante el año a darse unos baños en esas pozas 
templadas, verdaderos jacuzzis naturales. No es Islandia, decían orgullosos los ourensanos, es 
Galicia. 

— Con este cielo y el agua del embalse creo que puede ser un fondo precioso — dijo el fotógrafo 
mientras se secaba con un pañuelo de tela unas gotitas de sudor que le bajaban por la frente y le 
llegaban hasta la papada. 

— ¿No estará muy mojado? — preguntó la novia — . Es que no me quiero manchar el vestido. 

El fotógrafo se acercó hasta la orilla y palpó con su mano derecha la tierra arenosa. 

— Seco. Acercaos sin miedo. 

Los novios obedecieron, aunque no se les notaba del todo colaborativos, algo a lo que el fotógrafo 
ya estaba acostumbrado; parte de su trabajo consistía en conseguir que se olvidaran durante veinte 
minutos del ajetreo del día y de todas sus obligaciones de cara a los invitados. Para lograrlo solía 
tirar del repertorio habitual, sacando a relucir sus grandes frases que desinhibieran a la pareja. Pásale 
el brazo por la cintura, mírala así, como cuando la querías. ¿Qué tal un beso? ¿Qué tal en los labios? 
A ver si al final voy a tener que estar en la noche de bodas dándoos indicaciones de cómo se hace, 
que os veo un poco verdes. 

Generalmente las frases, por muy tontas que fueran, funcionaban, y los novios acababan 
relajándose y hasta disfrutaban del momento. Pero este no parecía el caso. 

— Vamos a intentar ir rapidito, que la gente empieza a protestar — dijo el novio, consultando por 
enésima vez el móvil. 

— ¿Ni el día de nuestra boda vas a dejar el teléfono tranquilo? — protestó ella. 

— El que más mensajes me está mandando es tu padre. ¿Qué quieres que haga? 
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— Ya acabamos, lo juro — aseguró el fotógrafo — . Dos fotos más allí y listo. ¿Andrea, por qué no 
miras hacia el agua del embalse? Imagina, qué sé yo, que estás viendo un precioso velero, y se lo 
indicas a tu marido. 

— Mi marido... Qué raro suena eso. 

— Pues tendrás que acostumbrarte — replicó él de buen talante. 

— A ver, marido, mira qué velero más estupendo hay allí al fondo. 

Los dos sonrieron siguiendo la pantomima, hasta que a la novia se le torció el gesto. 

— ¿Qué es eso que está flotando? — Señaló hacia la maleza que había a unos cien metros de 
distancia en la orilla — . ¿Es una balsa? 

— ¿Dónde? Es que sin gafas me cuesta... 

—Allí. 

El marido forzó un poco la vista y enseguida entendió el gesto horrorizado de su recién estrenada 
esposa. 

— Es un cuerpo... desnudo... y... 

— ¿Dónde? — preguntó el fotógrafo. 

— ¿Es un muerto? 

El fotógrafo cambió con la mayor celeridad que sus dedos gordos le permitieron el objetivo de 50 
mm de su cámara por un tele de 200 mm. Apuntó hacia el embalse buscando el objetivo. Consiguió 
hacer un encuadre preciso de lo que buscaba y pudo constatar que sí, que lo que flotaba era un 
cadáver. El cuerpo inflamado, la piel cerúlea, los labios amoratados, espuma en la boca, los rasgos 
de la cara deformados por la hinchazón y el pelo enmarañado. Era igual que los que se veían en las 
series de policías a las que tan aficionada era su mujer y se tragaba casi todas las noches. Disparó 
varias veces el botón de la cámara. 

— ¿Qué ves? ¿Está muerto? — preguntó el marido, horrorizado y subyugado ante la idea de un 
cadáver flotante. 

La novia se sujetaba al brazo de su marido y esperaba la respuesta del fotógrafo con angustia. 

— Muerta. Es una mujer. No muy mayor — confirmó el fotógrafo — . Será mejor que llames a la 
Guardia Civil. 

La novia no pudo reprimir una arcada. Vomitó. Salpicaduras de vómito acabaron en su vestido. El 
marido le pasó un pañuelo para que se limpiara. 

— Da igual, da igual. — De pronto preocuparse por una mancha en su vestido le parecía 
intrascendente y hasta fuera de lugar. 

Una hora después varios coches patrulla llegaban a la zona. Los novios ya no estaban allí, solo el 
fotógrafo permanecía en el sitio. Consideró una obligación quedarse hasta que los de la Benemérita 
aparecieran. 

Necesitaron una lancha motora para alcanzar el cuerpo sin vida de la chica y traerlo hasta la orilla. 
El juez y la secretaria judicial llegaron poco después para el levantamiento del cadáver. 

— Creo que es ella, señor juez — aventuró el cabo primero Giménez. 

— ¿Quién? 

— La profesora de Novariz, la que llevaba desaparecida desde hace una semana. Pobre cría. 
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CAPÍTULO 2 


En algún lado leí que las causas que provocan más estrés, ordenadas de mayor a menor, son: la 
muerte de un ser querido, una ruptura amorosa y una mudanza. 

Muerte de un ser querido: check. O más bien doble check. 

Mudanza: la que ahora mismo estamos emprendiendo mi marido y yo. Abandonamos nuestro piso 
de alquiler en el barrio de Montealto de ACoruña después de seis años viviendo aquí. 

Ruptura amorosa: la veo próxima como no nos pongamos de acuerdo de una maldita vez en todo 
lo que tenemos que tirar y lo que tenemos que guardar. 

— Este abrigo no te lo pones desde que ibas a la facultad. 

— Me lo regaló mi padre. Es de los pocos recuerdos que me quedan de él. 

— Germán, ¿no habíamos quedado en que ya habías agotado la carta de mi padre se ha muerto? 

— Quien te oiga. Si no hace ni cuatro meses... 

— Vale, pruébatelo, si de verdad crees que te queda bien, lo metemos en las cajas que nos llevamos. 

Germán se lo pone. Se mira al espejo, comprueba a través del reflejo si yo también lo estoy 
viendo. 

— ¿Qué tal? — me pregunta. Ve algo en su reflejo que no le gusta. Se lleva la mano a la cabeza y 
resopla con preocupación palpando su pelo con cierta ansiedad — . Cada vez tengo menos. Creo que 
lo perdí durante los meses de hospital. Nadie te dice que ese va a ser uno de los efectos colaterales de 
la enfermedad de un padre. 

— No te vas a quedar calvo. 

— Ojalá. ¿Te gusta el abrigo? 

Yo le miro sin saber muy bien qué decir. 

— Es espantoso — claudica — . ¿De verdad te enamoraste de mí cuando llevaba esto puesto? 

— Fue más bien cuando te lo quitaste. 

Germán entonces empieza a desprenderse de él con una fingida y torpe sensualidad mientras 
tararea una musiquilla hortera. 

— Lo siento, pero ya no surte el mismo efecto — le digo con una seriedad impostada — . Me toco las 
bragas, y nada, sequitas, sequitas. 

Germán se ríe. Y a mí me contagia la risa. 

Tal vez por eso aún seguimos juntos después de doce años. Porque a veces todavía nos reímos. Y 
eso que desde que pasó lo de su padre cada día me cuesta más arrancarle una sonrisa. Lo «de su 
padre» no es otra cosa que su muerte. Qué curiosos los eufemismos y todos los esfuerzos que 
hacemos para eludir la muerte de la vida, y hasta del lenguaje. Lo de su padre. 

Tere dice que cuando hablo de mi relación con Germán parezco una vieja. Una vieja de al menos 
cuarenta y cinco tacos. Para ella todo lo que pase de nuestra edad, los treinta y cuatro, lo comienza a 
considerar vejez. De ahí que ahora le haya dado por tirarse a uno o dos a la semana, para aprovechar 
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el único año que le queda antes de la decadencia. Yo le digo que no hablo como una vieja, 
simplemente llevo con Germán desde segundo de carrera. Doce años ya, una boda, dos abortos 
naturales, la muerte de su padre, la muerte de mi madre, cuatro mudanzas, sus dos años y medio de 
paro que ya están durando demasiado, aunque él nunca admitirá que está en paro, él está escribiendo, 
solo que no escribe y al no escribir se deprime. Entra y sale de la depresión con una facilidad 
pasmosa. Al cómputo hay que añadir una historia fea que los dos tratamos de olvidar. Tanto nos 
esforzamos que a veces pienso que hemos reducido el matrimonio a eso, a superar lo que pasó. Ya ni 
le ponemos nombre. Porque en teoría lo hemos olvidado. Los dos estamos convencidos de que hay 
vida después de aquello y aquí seguimos intentándolo. Y quizás sea duro admitirlo, pero la muerte de 
mi madre y la de su padre nos ha ayudado a aguantar. En los momentos más duros nos fuimos muy 
necesarios. 

A estas dos tragedias hay que sumar mis dos intentos de aprobar las oposiciones. Y ahora los 
viajes, todas esas sustituciones que hago por los institutos más perdidos de Galicia. No aprobé, pero 
quedé en un puesto lo suficientemente alto como para que me vayan contratando de interina. Donde 
hay una baja de tres o cuatro semanas, o un par de meses, allá que voy. Soy la profesora sustituta. 
Tere hasta me hizo una camiseta. Profesora sustituta inasequible al desaliento. Sí, ¿qué le voy a hacer? 
Me encanta mi trabajo, a pesar de que no pueda estar con los mismos alumnos tanto como me 
gustaría. La mía no fue una vocación temprana, más bien lo contrario, nunca me había imaginado 
ejerciendo de profesora. Pero fue probarlo y me enganchó. Alo mejor con el tiempo me pasa lo que 
a muchos profesores, que me acabe hastiando, que vea que los años pasan, que me hago mayor y que 
ellos siguen teniendo siempre la misma edad y las mismas energías y yo ya no, pero hoy por hoy me 
resulta difícil de creer. Y hay profesores que conservan la ilusión hasta el final, ¿no? ¿Por qué no 
puedo ser yo uno de ellos? 

Esta vez he tenido suerte. Voy a hacer una sustitución de casi siete meses. Eso es prácticamente un 
curso. Me voy a sentir una profesora de verdad. Seis meses para ver progresar a los alumnos, para 
que pueda transmitirles de verdad lo que sé, lo que pienso y en lo que creo. Que no es mucho, pero 
dos o tres cosas intuyo que puedo enseñarles. O al menos es tiempo suficiente para hacer crecer en 
ellos el amor por la literatura, por los libros. Vale, vale, mejor no me embalo, que ya me veo como 
el profe del Club de los Poetas Muertos, y tampoco es eso. Que tengo los pies en la tierra, y el hecho 
de que mi vocación haya nacido tarde, y que ya tenga cierta edad — «Treinta y tres no es cierta edad, 
cariño, cierta edad son sesenta», diría Tere — , me convierte en una persona realista. 

La sustitución, además, y para alegría sobre todo de Germán, es en uno de los dos institutos que 
hay en su pueblo. Justo en el que estudió. ¿Cosa del destino, de la suerte? ¿O que a veces simplemente 
estas cosas ocurren? Porque será que no hay institutos... De ahí lo de la mudanza. Germán se viene 
conmigo. Lo hemos decidido. Más bien lo decidió él, pero hablar en plural cuando algunas de las 
decisiones que se toman unilateralmente no son del todo del agrado del otro es uno de los secretos 
del matrimonio para no mandar todo a tomar por culo. A fuerza de pluralizar te acabas creyendo que 
la decisión fue cosa de los dos y el mal trago se pasa mejor. 

Y hay que concederle una cosa a mi marido. Germán lleva todo el año viajando una o dos veces 
por semana al pueblo, primero para cuidar de su padre enfermo y ahora para estar pendiente de su 
madre. Y ya está harto de carretera, demasiados kilómetros. Esta es una oportunidad única para los 
dos. Para que empecemos de cero en el mejor de los entornos. Su pueblo, una pequeña villa de doce 
mil habitantes en lo más profundo de Ornense, con mucha historia, mucha bruma y mucha niebla, 
mucho puente romano atravesando el río, muchas termas de aguas calientes y alcalinas, mucho verde, 
mucho monasterio barroco, mucho turismo en verano, pero un pueblo. Ah, y golpeado por la crisis 
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como el que más; tenían una boyante economía basada en una gran empresa de embutidos que quebró 
y ahí el pueblo se vino abajo. Entre puestos directos e indirectos quedaron sin trabajo unas seis mil 
personas. Tienen el índice de paro más alto del país. Y no le llames pueblo, que se ofenden, para ellos 
es una ciudad pequeña. Y, por supuesto, allí está su familia. Para Germán no hay mejor entorno que su 
familia. A pesar del drama con mi suegro. Pero hay que reconocer que siempre han sido una piña y 
ante los embates de la vida se unen más todavía. Se gritan, se enfadan, se echan cosas a la cara, pero 
no hay quien los disuelva. Y creo que Germán necesita estar cerca de los suyos y del recuerdo de su 
padre para asimilar su pérdida. En eso nos parecemos muy poco. 

Estoy acojonada. Temo que después de esos seis meses, cuando me destinen a otro instituto, 
Germán decida que ya está bien de mudanzas y que por qué no establecer el campamento base en el 
pueblo. Hasta podría entrar a trabajar en el negocio familiar si de una vez por todas acaba 
abandonando la idea de escribir. Yo no le animo a que lo deje, pero es verdad que no quiero verlo 
sufrir. Su incapacidad para sacar más de media página al día le desespera, su falta de inspiración le 
sume en unos estados casi vegetativos de los que le cuesta salir. Y aunque al principio se apoyaba en 
mí para escapar de sus negruras, ahora yo sé que no le valgo. Siente que lo juzgo, que lo critico 
demasiado — «Ya está la profesora de literatura...» — . Por eso quiere tener a su familia cerca, con 
ellos se siente protegido. Con ellos vuelve a ser el crío que todo lo hacía bien, el que tenía un talento 
incuestionable, el más brillante e ingenioso de su casa y de la clase. Y después está que si al final nos 
da por procrear siempre es mejor tener cerca a los nuestros. 

Ahí radica el problema. Sus nuestros no son mis nuestros. Yo ni siquiera supe mantener a mi 
propia familia cerca. Y lo de los niños, después de dos abortos, yo ya no tengo cuerpo ni espíritu 
como para volver a la carga. Germán cree que es por lo otro, por la historia fea de la que no 
hablamos. Pero no, bastante tengo con educar a los chavales a los que doy clases. Lo he intentado 
razonar con Germán, pero dice que me pongo negativa y que ya llevamos más de dos años en la 
mierda como para que no pueda aceptar que ahora las cosas se empiezan a arreglar. Que cómo no 
puedo ver que esto de la sustitución en su pueblo es una señal de que todo está cambiando. 

— Ya nos tocaba, ¿no, Raquel? Ya empezaba a tocar que la vida nos sonriera un poquito. 

Alo mejor tiene razón. Alo mejor no me debería cerrar a lo que viene. Su pueblo no está mal, su 
familia no está mal, incluso algunos de sus amigos no están mal. ¿Por qué no puede ser el inicio de 
algo que nos empezamos a merecer? Yo quiero luchar por nuestra relación. De verdad que sí. Y para 
que esto funcione no basta solo con pasar página, con olvidar, también tengo que poner todo de mi 
parte. Estoy dispuesta. 

Lo estoy. 

Sí. 

Nanuk, nuestro perro husky de cuatro años, ese que Germán me/nos regaló de cachorro después de 
que decidiéramos posponer sine díe lo de los niños, está inquieto, no entiende a qué viene tanto jaleo. 
Generalmente se pone histérico cuando nos ve haciendo maletas, intuyendo que lo vamos a 
abandonar por unos días, dejándolo en casa de algún amigo, pero ahora es distinto. Estamos 
empaquetando media casa y eso no acaba de entenderlo. ¿Me dejarán aquí? Parece pensar. ¿O qué 
rayos está pasando? 

Como si fuéramos a abandonarlo, vamos. Ya podemos dejar atrás media casa, que el perro se viene 
con nosotros. ¿Cómo se puede querer tanto a un bicho? Nanuk consiguió que yo, que era de natural 
esquiva con todo tipo de animal doméstico, cambiara radicalmente de opinión. 

— ¿Sabes cómo le vamos a llamar? — me dijo Germán nada más me vio abrazar a ese cachorrín 
peludo — . Nanuk. Le vamos a llamar Nanuk, porque acaba de derretir en un momento todo el hielo 
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que había en tu corazón. 

Sí, Germán se puede poner así de cursi y pedante. Es lo que tiene estar liada con un aspirante a 
escritor y cinefilo de pro. Pero el caso es que ese nombre de esquimal le venía como anillo al dedo a 
esa cosita peluda con un ojo de cada color, porque en menos de dos minutos me había ablandado y en 
menos de veinticuatro horas ya lo quería como si fuera parte de la familia. Qué digo de la familia, ya 
lo quería de verdad. Y eso a pesar de lo mucho que tardó en aprender a mear fuera de casa, y a pesar 
de lo mucho que destrozó todas las esquinas del sofá, nuestros dos ordenadores portátiles y dos de 
las cuatro patas de la mesa del salón. Con Nanuk cachorro aprendí cosas fundamentales, o mejor 
dicho recuperé el valor de lo esencial. Fue revelador descubrir con él las maravillas que ofrecía la 
vida, para él todo era jugar, comer, pasear. No había más, y con eso era suficiente. Sentir cómo 
disfrutaba de cada descubrimiento, de cada caricia, hizo que me replanteara mis prioridades. Parecerá 
una tontería, pero a veces necesitas que alguien o algo, incluso un perro, te enseñe a dejar de lado 
todas las ansiedades, todas las búsquedas inútiles, todo ese barullo de metas, logros, fracasos y demás 
histerias en las que estamos instalados, para volver a lo esencial, a disfrutar del sol, del juego, del 
cariño, de la vida. Y Nanuk lo logró. ¿Cómo no adorarlo? Ahora parece inconcebible la vida sin él. 
Antes de Nanuk yo no entendía ese amor desmedido que sentía la gente hacia un animal de compañía, 
de hecho ni entendía bien la expresión «animal de compañía». Ahora no me imagino mejor 
compañía, ni amor más incondicional que el que te da un perro. 

Nanuk sigue danzando de un lado a otro, mientras ladra y gruñe lastimosamente. Germán trata de 
tranquilizarlo. 

— Que no pasa nada, Nanuk, que te vienes con nosotros. Que nos vamos al pueblo. Vas a poder 
perseguir todos los conejos que quieras. 

— No te esfuerces, que hasta que no vea que nos lo llevamos y que lo montamos en el coche con 
nosotros va a estar así de histérico. ¡Nanuk! ¡Para! 

Consigo que durante unos segundos se quede en el sitio, pero a nada que volvemos a mover libros 
de la estantería a las cajas de cartón vuelve a ladrar. 

— ¡Nanuk! 

Miro el piso con cierta nostalgia. Y eso que no soy muy dada a ese sentimiento con las casas que 
dejo atrás. Pero no sé por qué tengo la sensación de que esta mudanza es muy diferente a otras. 

— ¿No vas a echar de menos este piso? — le pregunto a Germán. 

— Llevas dos años quejándote de las humedades que salen por todas las paredes. Así que no te dé 
por la morriña ahora. 

— Coruña es húmeda. Normal que haya humedades. Pero yo con humedades puedo vivir. 

Germán se acerca a mí, me pasa el brazo por el hombro y me da un beso en la mejilla. Un beso de 
los que antes curaban y ahora solo son un eco de lo que fueron, no sé si tienen el mismo poder. 

— Nos va a ir muy bien en Novariz, ya verás. 
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CAPÍTULO 3 


Hemos decidido dejar muchas de nuestras cosas en el piso de mi madre. Bueno, esta vez uso el plural, 
pero lo he decidido yo. Me parece absurdo desmontar toda la casa y llevarla al pueblo de Germán si 
solo vamos a estar seis meses. ¿De qué sirve mover toda nuestra biblioteca de un lado para otro? 
Mejor dejar la mayoría de los libros en casa de mi madre. Sigo llamándola así, aunque sé que ahora 
es mía. Pero no me acostumbro. 

Vengo poco. Cada vez que entro a este piso siento de una manera casi física su ausencia y es 
demasiado doloroso. Tengo que tomar una decisión respecto al piso. O lo vendo, o lo alquilo o 
convenzo a mi marido para mudarnos aquí. Pero ninguna de las tres opciones me gustan. ¿Quiero 
alquilarlo? No, desde luego que no. No soportaría la idea de que otros vivieran donde mi madre y yo 
lo hicimos tantos años. ¿Quiero que Germán y yo...? No. Yo no podría vivir aquí. Notaría la presencia 
de mamá en cada habitación. Tal vez dentro de algunos años, cuando ya haya hecho las paces 
conmigo y con ella, tal vez pueda planteármelo. Pero por ahora no. Venderlo es la opción más 
sensata, pero me cuesta decidirme. Y si lo pienso de manera práctica, es casi mejor esperar a que suba 
otra vez el precio. Ahora tendría que malvenderlo. Y empezar con los papeles, dar con una agencia 
que lo saque al mercado, aprender a regatear, todo se me hace un mundo. 

— Pues, chica, lo pones a la venta en un pis pas, me encargo yo si quieres, que tampoco es para 
tanto, y si tienes que malvenderlo, que lo dudo, lo malvendes. Lo que saques para ti va a ser, que está 
libre de cargas y de hipotecas. Yo me lo quitaba cuanto antes de encima, que te remueve todo de una 
manera que se te pone cara de lavadora, fíjate lo que te digo. 

Le he pedido a Tere que viniera a ayudarme con los libros. Ella es el mejor antídoto para mis 
raptos de melancolía absurdos. Sé que con su parloteo incesante se me va a quitar la tontería de estar 
aquí como un alma en pena. 

— O me lo alquilas a mí — continúa diciendo — , que siempre ha sido mi sueño vivir al lado de los 
Cantones, en la Marina, en un pisazo de ciento cuarenta metros. ¿Por cuánto me lo dejarías? 

— No voy a alquilártelo, Tere. Que no podrías pagar ni el cuarto de baño. 

— ¿No me harías precio de amiga? Qué tía. Vamos a ventilar, que aquí huele a muerto... Huy, a 
muerto no, perdón, a cerrado. Y que entre un poco la luz de esta Coruña imposible. 

Tere se pone a abrir ventanas como loca. Los ruidos de la calle, del puerto, de las gaviotas se 
cuelan dentro de casa. 

— Cómo mola ver los barcos desde aquí. Si es que es un lujazo. Y encima que están haciendo todo 
esto peatonal. Y tú enterrada con tu marido en un pisito en Montealto. Si es que es para matarte. 

Yo no quiero alargar demasiado la estancia, solo dejar las cajas e irme. Pero si a Tere se le ha 
metido en la cabeza echar la tarde en el piso, mejor me resigno. Le gusta jugar a ser la señora de la 
casa, a vivir como los ricos de A Coruña. 

— Qué chollo ser tu madre, y chica, yo no sé cómo puedes vivir como una tragedia que te haya 
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dejado este pisazo. Yo estaría dando saltos de alegría y haciendo orgías todas las semanas. Follaría en 
todos los balcones y que se escandalizaran todos los pijos que pasean luciendo sus modelitos. 

— Luego no te atreverías, que se te va la fuerza por la boca. 

— Tú déjame las llaves y que después te cuenten los vecinos. 

Tere se mete en la habitación de mi madre y va directa al enorme vestidor. 

— Y todos estos zapatos. Aquí hay una fortuna en zapatos. Es que no me canso de verlos. Ay que ver 
tu madre, de verdad, qué elegancia, qué saber estar, qué gusto y qué de pelas manejaba... Yo de mayor 
quiero ser como ella. 

No voy a ponerme a rebatir las ideas preconcebidas de Tere sobre mi madre. Pero si algo tengo 
claro es que nunca fue un chollo su vida. Lo único que hizo fue trabajar y trabajar, tanto que a veces 
se le olvidaba que tenía una hija. Y cuando estaba pendiente de mí era casi peor. Para mi madre 
siempre fui poca cosa, un pálido reflejo de todo lo que ella consiguió. Y no lo disimulaba nada. 
Mucho decirme que hiciera con mi vida lo que quisiera, pero yo sabía que no, que para ella había 
sido una decepción que no hubiera elegido la carrera de medicina y que no pensara seguir sus pasos. 
¿Pero cómo seguirlos? Mejor coger otro camino porque nunca hubiera estado a su altura. Mi madre 
era la mejor en su especialidad y siempre quiso ser la mejor. 

Era difícil mi madre. Mucho. Y los últimos años nos llevamos a matar. Nunca le gustó Germán 
— «Para un rato, hija, pero para casarte, y encima ese bodorrio que queréis montar, qué cosa más 
hortera, y más antigua y más innecesaria y qué poco te pega, tenía yo otra imagen de ti» — , nunca le 
gustó mi vida — «¿De verdad te vas a poner a preparar unas oposiciones para profesora de instituto? 
¿Tú? ¿En tan poquito te valoras? ¿Quieres enterrarte hasta los sesenta y cinco entre las paredes de un 
colegio?» — y nunca le gustó que tuviera tan poca ambición — «Algún día te darás cuenta de lo que 
vales, y ojalá no sea tarde, tan lista y tan pánfila» — . Así era ella, y eso cuando la pillaba de buenas. 

Se murió sola, porque llevábamos dos años sin hablarnos después de una bronca de dimensiones 
épicas, que ahora lo pienso y se me antoja absurda. Tengo aquí clavada esa llamada de teléfono en la 
que un compañero de su hospital me dio la noticia. Todo había sido muy repentino, muy de un día 
para otro, y por eso no me había podido avisar. Y que no quería molestar. Mi madre se moría y no 
quería molestarme. 

No se lo perdoné. No le perdoné que no quisiera molestarme, que creyera que tenía que 
salvaguardarme de su enfermedad, o que pensara que como estaba enfadada no iba a acudir tan 
pronto me necesitara. Y no me lo perdoné. No me perdoné haberme dejado llevar por esa bronca 
tonta, que ya ni casi recuerdo por lo que fue, bueno, sí, pero qué más da, y no haberla llamado, no 
haber intentado tender un puente. Pero para eso éramos las dos orgullosas. Tanto que mi madre se 
murió sola. Sin mí. 

En el entierro me mantuve entera, o más bien en estado de shock. 

Luego enloquecí. 

Y luego... 

— Qué pena no tener el mismo número de pie que ella, porque te juro que saqueaba todo el 
zapatero. Mira, mira, estos qué maravilla. Y casi sin usar. ¿Me dejas que le haga una foto y la suba al 
Facebook? 

— Teresa, ¿y si nos vamos? 

— ¿Ya? — Me mira con una cara en la que finge desconsuelo, pero enseguida se da cuenta de que 
no me encuentro muy allá — . Huy, que te has puesto mustia, que ya te ha dado el parraque. Que si no 
me despedí de mi madre, que si soy una hija terrible... ¿A que sí? 

— Qué frívola eres, Tere. 
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— Por eso me traes. Que a mí también me cuesta hacer el papelón, a ver qué te crees. Pero lo hago 
encantada, que para eso están las amigas. Hala, venga, vamos. Y ahora me invitas a cenar para que se 
me quite el disgusto de no poder permitirme una vida como esta. Qué pisazo, por Dios. Qué pisazo. 
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CAPÍTULO 4 


lago entró sudando al vestuario del gimnasio. Un lugar un tanto destartalado, necesitado de una mano 
de pintura, pero el mejor en cuanto a instalaciones. A esa hora apenas había gente y era la que lago 
elegía para entrenar con su amigo Roí. Oyó el agua del grifo de una ducha, solo una persona en todo 
el lugar, no había nadie más. Abrió la taquilla y de su bolsa de deporte sacó las chanclas, la toalla y el 
gel de baño. Entrenar hacía que se le dispararan las endor finas y sentía un subidón adictivo. Pero 
últimamente eso no bastaba, nada calmaba ese hueco de ansiedad que sentía en el estómago y que 
como un agujero negro a veces parecía que le fuera a engullir. Buscó entre las prendas de la bolsa de 
deporte hasta que dio con el vaquero. Revisó los bolsillos y encontró lo que buscaba. Cogió también 
la cartera y sin más dilación se metió en uno de los servicios y cerró el pestillo. Sudado como estaba, 
sacó un billete de veinte euros y lo enrolló en forma de tubo. De la bolsita de polvo blanco sacó una 
buena cantidad para hacerse una raya generosa. Cada día necesitaba hacerlas más grandes. Se llevó el 
tubo a la nariz y esnifó toda la cocaína. Enseguida notó su efecto: la euforia. Una euforia que además 
le calmaba la ansiedad, al menos durante unos minutos. Salió del servicio sintiéndose en la cima del 
mundo. Volvió a donde había dejado sus cosas. 

Se quitó los pantalones cortos, los calcetines, la camiseta y contempló su cuerpo desnudo en el 
espejo. Cómo le gustaba observar sus progresos después de hacer gimnasia. Hace apenas dos años 
era un tirillas y ahora tenía la espalda de un hombre y los músculos de hombre. Ahí desnudo se sabía 
irresistible y poderoso. El efecto de la cocaína también ayudaba a acrecentar esa sensación. Y con esa 
fatuidad que solo da la temprana juventud sonrió ante su imagen. Metió los dedos entre su cabello 
para levantar bien el tupé del que estaba tan orgulloso como de sus abdominales y que casi le exigía 
el mismo trabajo. Laca, espuma y aplicación de secador, gracias a eso, el tupé hasta aguantaba 
después de una dura sesión de entrenamiento y con apenas pasar los dedos volvía a recuperar su 
volumen. Llevaba el peinado de miles de chavales, largo en la parte de arriba de la cabeza y rapado al 
uno en todo el resto de la cabellera. Una vez que sintió que tenía el pelo perfecto, se puso la toalla 
alrededor de la cintura y sacó el móvil para hacerse un selfie. Más tarde la subiría a su Instagram. 
Mientras buscaba el mejor encuadre, Roi, de diecisiete años, uno menos que su amigo, entró en el 
vestuario. Roi era más bajito y desde luego no tenía su cuerpo atlético a pesar de practicar ejercicio. 
Era incapaz de seguir la dieta estricta de su amigo, eso de los batidos de proteínas y comer pollo y 
latas de atún a todas horas no iba con él. Roi llevaba unas gafas a las que le bailaba una patilla sujeta 
al resto por un esparadrapo. No se las quitaba ni para hacer gimnasia y si por él fuera hasta se 
ducharía con ellas. Llamaban la atención por donde iban, tan antagónicos y, a la vez, tan atractivos. 
Cada uno a su manera. Tenían miles de seguidores en las redes debido a unas fotos donde enseñaban 
más piel que ropa, sobre todo lago; Roi era algo más pudoroso con su cuerpo. Aunque se conocían 
desde hacía tiempo, no se habían hecho íntimos hasta ese curso. Roi, eso sí, era ajeno a la pulsión 
adictiva de su amigo. Ignoraba que últimamente se pasaba parte del día bajo los efectos de drogas 


10 



estimulantes y también depresoras. Porque lago se estaba haciendo un experto en equilibrar los 
subidones que le daba la coca, con otras drogas como la ketamina o la marihuana. 

— ¿Has visto cómo se me marcan? — le preguntó lago mientras forzaba los abdominales — . Una 
tableta de ocho, chaval. 

— Me acaba de escribir Nerea. 

— ¿Qué quiere esa? 

— Pronto será el entierro. 

-¿Y? 

— Habría que ir, ¿no? 

lago se puso tenso, pero trató de disimularlo fingiendo una frialdad que no acababa de sentir. Era 
su gran escudo ante las cosas que le hacían daño, fingirse duro como una pieza de metal. 

— ¿Por qué? Ahí no se nos ha perdido nada. — Se dio cuenta de que debido al efecto eufórico de la 
cocaína estaba elevando demasiado el tono de voz, así que se esforzó en bajarlo. 

— Seguro que va toda la clase. 

— ¿Y desde cuándo tú y yo somos como el resto? 

Roí calló, no le apetecía nada discutir con él. Y menos cuando le asomaba esa actitud arrogante. En 
eso también se diferenciaba de su amigo. Roi se tenía por alguien mucho más equilibrado. Eso sí, 
lago poseía una facilidad para la manipulación, para el pensamiento elaborado y retorcido, y sobre 
todo para conseguir que los demás acabaran haciendo lo que él quería que Roi de alguna manera lo 
envidiaba. Muchas veces trataba de imitarlo con más o menos éxito. Y últimamente creía que estaba 
llegando a su altura. Cuando se sentía optimista hasta pensaba que estaba a punto de superarle. Para 
lago, excesivo por naturaleza, todo era un juego de poder, y en eso era el rey. Aunque acostumbrado 
a ganar, cuando las cosas no salían como esperaba, podía perder el control como solo los 
adolescentes saben hacerlo, reaccionando con una ira explosiva de dimensiones desproporcionadas, 
dejando en evidencia que aún no era tan adulto como le gustaría. Y últimamente perdía el control con 
demasiada facilidad. Su creciente adicción a las drogas y algunos asuntos de su pasado reciente le 
tenían en un estado continuo de crispación. Era algo que trataba de evitar, pero era mucho lo que le 
rondaba por la cabeza como para poder controlarse. 

— ¿Te espero para meternos en la ducha? — preguntó lago. 

— Vale. 

Roi sacó la bolsa de deporte y con cierta parsimonia empezó a desnudarse. Se dio cuenta de que 
llevaba unos calzoncillos demasiado gastados, con un agujero al lado de la goma elástica, y se 
avergonzó de que su amigo le pudiera estar viendo. Así que trató de poner la bolsa delante para que 
lago no se percatara. Esa era otra de las cosas que diferenciaba a ambos, su situación económica, 
lago tenía una buena paga, a su padre le iba bien, era de los pocos que no se había visto afectado por 
el cierre de la fábrica. O no tanto como les había ocurrido a otros. Aunque la crisis también le había 
arañado y había tenido que tomar medidas. Sin embargo, a la familia de Roi le había tocado de lleno. 
Sus dos padres en paro, el padre haciendo chapucillas y la madre limpiando pisos para poder llegar a 
duras penas a fin de mes. 

— Date un poco de vidilla, coño. Que he visto paralíticos con más gracia. 

— Ya voy, ya voy. Y deja de mirarme. ¿Te gusta lo que ves o qué? — preguntó Roi quitándose a 
toda prisa el calzoncillo. 

lago sonrió, se desenrolló la toalla de la cintura y la utilizó para darle con ella en el culo a Roi. 

— De ti me gusta todo — bromeó — . Sobre todo ese culito. 

— Calla, marica, que un día te va a oír alguien y se va a pensar lo que no es — dijo entre risas. 
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— Como si a mí me fuera a importar lo que piensan en este pueblo de paletos. 

Justo en ese momento salió un hombre de unos cuarenta años, con un cuerpo fofo y peludo, de la 
ducha. Ellos le saludaron al cruzarse y se metieron bajo los chorros de las duchas compartidas. 

— Si algún día se me queda un cuerpo como el de ese, me pego un tiro. Qué asco, chaval — 
comentó con desprecio lago. 

Y sin más, se puso a enjabonarse y a tararear un rap muy sexual. Acompañaba las frases más 
obscenas con caricias jabonosas por sus genitales. La coca era buena, de eso no cabía duda. Y ya 
estaba deseando acabar con la ducha para meterse otra loncha kilométrica. 

— ¿Y tú por qué estás tan contento? — preguntó Roi. 

lago no iba a explicarle las bondades de la cocaína para aumentar el nivel de endorfinas liberadas 
por el deporte, así que contestó con una pregunta. 

— ¿No puedo? — Y continuó tarareando. 

— Aveces parece que se te olvida todo lo que hemos hecho. 

Ese comentario cambió el humor de lago, que dejó de tararear al instante. Se acercó a su amigo y 
poniéndole el dedo corazón sobre el pecho quiso que su tono sonara a advertencia, incluso a 
amenaza. 

— Tú y yo no hemos hecho nada. Métetelo en la cabeza. 

— Hombre... 

— Si a una desequilibrada le da por matarse, ¿sabes de quién es la culpa? De la desequilibrada. De 
nadie más. 

— ¿Ahora la llamas desequilibrada? 

— Que estuviera buena a reventar no impide que le patinara la cabeza. 

— Ya... tío... pero nosotros... — Se dio cuenta de que era mejor no seguir por ese camino — . Bah, 
déjalo. 

— A ver qué, dilo. 

— Que pusimos de nuestra parte. Que bien que le tocamos la moral. Y que no me arrepiento, ¿eh? 
— dijo, fingiendo una entereza que no acababa de sentir — . Pero digo lo que hay. 

lago quería acabar con esa conversación para siempre. Que no se volviera a repetir, quería pasar 
página, olvidarlo todo, y para eso no se le ocurrió mejor cosa que ser muy bruto, muy bestia. Que su 
amigo se sintiera tan incómodo que no volviera a sacar el tema. La cocaína le inspiraba. 

— ¿Y? ¿No te gustó saber que tenemos ese poder? Mira, si hasta se me pone dura al pensarlo. 
Míramela, coño. 

Roi sintió un escalofrío al escuchar a su amigo. Y por supuesto no bajó la vista hasta su polla, no 
quería comprobar si era verdad. ¿Cómo era capaz de sugerir que se la ponía dura el hecho de que la 
profesora se hubiera matado? 

— Está muerta, tío. Se te va la pinza. 

Al ver a su amigo tan serio reaccionó con rapidez. Tal vez se había pasado siete pueblos. Tal vez 
había calculado mal el impacto. Dejó de tocarse la polla y de mostrarla ufano. 

— Que ya, hombre, que ya, que estaba bromeando. 

Roi ya no sabía si su amigo hablaba en serio o no. Empezaba a tener dudas sobre todo lo ocurrido, 
lago, intuyendo los pensamientos de su amigo, intentó otra manera de zanjar el tema. 

— A ver, Roi, ¿la ahogaste tú con tus manitas? 

—No. 

— ¿La llevé yo hasta el río y la ahogué? No. Entonces, no sé por qué va a ser culpa nuestra. 
Olvídalo. Y olvídalo para siempre, ¿vale? 
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Pero para Roí no iba a ser tan fácil olvidarlo. Y por mucho que su amigo se hiciera el gallito, 
dudaba de que también pudiera seguir adelante como si nada. 
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CAPÍTULO 5 


Día nublado de un enero oscuro, frío y brumoso. Miro la temperatura en la aplicación del móvil. Dos 
grados. El vaho sale de mi boca y en un arrebato de optimismo, porque no hay nada mejor que poner 
al mal tiempo buena cara, juego a que estoy fumando y que el gélido aliento que expulso es el humo 
de un cigarro. Germán se ha quedado durmiendo. No le he querido despertar. Me ha prometido que 
solo estaremos dos o tres días en la casa de sus padres hasta que encontremos un lugar donde vivir 
para nosotros solos. La casa es un antiguo molino de agua reformado, construido sobre una pequeña 
cascada de un afluente del río Limia. De esa corriente de agua de la cascada se sacaba la fuerza 
motriz para mover la piedra del molino. Tiene una vivienda de seis habitaciones en la primera planta, 
con cocina de ensueño y dos baños con bañera y ducha de hidromasaje, los lujos que se permiten en 
los pueblos por no tener que pagar el metro cuadrado a precio de oro, y en el bajo hay un enorme 
restaurante, O Muíño, la fuente de ingresos familiares desde los ochenta. Hasta poco antes de morir, 
el padre vivió obsesionado con conseguir una estrella Michelin. Se fue a la tumba sin lograrlo. Y 
ahora es su viuda, mi suegra, y Demetrio, el hijo que trabaja con ella, los que anhelan la estrella. 
Simplemente por no traicionar el sueño del padre, supongo. Yo, por la tarde, ya he concertado tres 
citas para ver pisos. Aunque a Germán la idea de los pisos no le emociona. Aquí nos podemos pagar 
una casita con jardín, mira qué precios. 

La cena de anoche fue bastante incómoda. Es verdad que mi suegra se esfuerza en tratar de volver a 
la normalidad, superar cuanto antes la ausencia de su marido, pero le cuesta. Cada vez que le 
preguntas qué tal está, ella siempre contesta a la gallega, con el gerundio que más nos define y que 
más se utiliza aquí: tirando. Que es una manera de ir muy característica. Con resignación, sin dejar de 
intentarlo, poniendo al mal tiempo buena cara, pero tampoco demasiada, que no está el horno para 
bollos. Que se sepa que vamos, que nos esforzamos, que lo intentamos, sin cejar en el empeño, pero 
sin llamarnos tampoco a engaño. ¿Ir? Vamos. ¿Con alegría? No, tirando. 

— ¿Qué tal, Claudia? ¿Cómo vas? 

— Tirando. 

Germán trata de animarla, pero todas las ocurrencias que en el pasado siempre aplaudía de su hijo 
menor ahora apenas sirven para arrancarle una sonrisa. Quería haber celebrado anoche una cena con 
todos los hijos, pero imaginó que llegaríamos cansados del viaje y decidió posponerla. Tiene algo 
importante que decirnos. Así que mañana o pasado tocará cena con todos los hermanos. 

Podría ir andando hasta el instituto, pero con este frío y esta humedad en el ambiente creo que será 
una caminata bastante desagradable. Maldito frío gallego que te cala hasta los huesos y no hay 
manera de protegerse ante él, que busca cualquier rendija para colarse. Además, temo que se ponga a 
llover y llegue calada. No quiero que sea esa la primera impresión que tengan de mí. Así que me 
decido a ir en coche. Nanuk, que se ha despertado, como siempre, cuando yo lo he hecho, me sigue a 
todas partes y tan pronto abro la puerta del conductor se cuela dentro. Tengo que insistirle para que 
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salga. 

— Que me voy a trabajar, Nanuk. Abajo. 

Ni caso. No me queda otra que cogerlo del collar. Y lo llevo hasta la casa. Cierro la puerta y oigo 
sus gemidos. Es un gran teatrero. El rey de la manipulación, pero yo ahora no tengo tiempo ni ganas 
para ceder a sus chantajes. Ya lo sacará luego Germán cuando se levante. La verdad es que da gusto 
verlo correr por toda la finca. Es el más feliz de estar aquí. Y supongo que ya solo por eso merece la 
pena. 

Subo al coche, trato de arrancarlo, pero debido a la helada nocturna, no lo consigo. Estornudo por 
décima vez en lo que va de día. Llevo dos días estornudando. Desde que empezamos la mudanza el 
polvo acumulado en los libros que hemos estado metiendo en cajas ha disparado mi alergia. Voy 
dopada de antihistamínicos. Y para despertar del letargo de las pastillas me tomo un café cada tres 
horas. Antihistamínicos y litros de cafeína, así llevo desde ayer. Normal que haya dormido como he 
dormido. Mal, muy mal. 

Vuelvo a intentar por enésima vez arrancar el motor, pero no hay forma. Así que no me queda más 
remedio que ir andando. Es un paseo de quince minutos, tú puedes, Raquel. Que es tu primer día, 
aprovecha esa energía, vale, mermada por el insomnio y la alergia y alterada por el café. Pero si 
buscas bien dentro de ti, ahí sigue casi intacta tu ilusión por conocer a los chavales, a tus compañeros. 
Como cuando eras pequeña y esperabas en secreto que llegara septiembre para empezar el curso. Ese 
olor a libro recién estrenado era tan maravilloso como partir una barra de pan apenas sacada del 
horno. Olores embriagadores. Los mejores del mundo. 

Las calles parecen muertas. Apenas dos furgonetas y cuatro turismos. Supongo que los pueblos con 
esa alta tasa de paro no tienen necesidad de madrugar. Las luces de Navidad aún están colocadas, y no 
sé por qué, encendidas, creando un efecto de lo más curioso: la calle envuelta en el manto blanco y 
espeso de la niebla de la que solo sobresalen los haces de luz de los faros de los coches y los puntitos 
de colores de las bombillas navideñas. 

Al cruzar uno de los pasos de cebra, siento que un coche se me viene encima. Doy un salto hacia 
atrás y el coche frena de golpe. Gracias a mis reflejos el vehículo no me ha embestido. Me doy cuenta 
de que solo dos centímetros me han separado del impacto. Lo que me faltaba, morir atropellada en 
este pueblo fantasma. Ha sido tal el susto que saca lo peor de mí. Y me enfrento al conductor como un 
miura. 

— ¡Tú eres gilipollas! ¡No ves que aquí se respetan siempre los pasos de cebra! ¡Y que solo se 
puede ir a treinta! — El conductor se ha quedado mudo, impávido. Baja la ventanilla. Y yo me acerco 
a él — . A ver si miramos por dónde vas, tío. 

El hombre apenas tendrá los cuarenta, y niega con la cabeza. Tiene una barba castaña poblada y 
bien arreglada, con algunos mechones rubios. Lleva gafas de sol, algo que me extraña, porque, desde 
luego, con el día nublado y lluvioso, no son muy necesarias. De pronto veo una lágrima asomándose 
a su mejilla. Él rápidamente la aparta con dos dedos. ¿Está llorando? ¿O tiene algún problema en los 
ojos? ¿Alguna enfermedad y de ahí las gafas? 

— ¿Estás bien? — pregunto. Me ha impresionado esa lágrima, no me lo esperaba. La verdad es que, 
si es una táctica para evitar el enfrentamiento, funciona. 

Se quita las gafas de sol. Tiene los ojos irritados, acuosos, con la cornea enrojecida. ¿Alergia? 
¿Tristeza? Las ojeras pronunciadas y oscuras parecen indicar un insomnio agudo. 

— Perdona, no sé ni dónde tengo la cabeza — se disculpa con una voz grave y nítida. 

— Tranquilo, que no ha pasado nada. Estoy entera, ¿ves? 

Intenta una sonrisa. Y esa sonrisa es como si se hiciera paso a través de una tristeza infinita. Noto el 


15 



esfuerzo titánico que para él supone sonreír. E imagino lo bien que le sentaría a ese rostro la 
felicidad de una sonrisa completa. Sonriendo sería guapo, pienso. De hecho, lo es. Es guapo. Hay 
rostros que ni la tristeza puede destrozar. 

— Perdóname, de verdad. No debería coger el coche. 

— Pues a lo mejor no era mala idea, pero tranquilo, que no ha llegado la sangre al río. 

Baja la mirada. Y se pone de nuevo las gafas. Yo me quedo ahí plantada. Sin moverme. Como 
hechizada. O simplemente aturdida por este encuentro raro. Miro el reloj y decido que aún es pronto 
y que tengo unos minutos libres. 

— Oye, ¿quieres un café o algo? No sé... 

Lo que no sé es por qué estoy invitando a un café a un desconocido. Pero supongo que despierta en 
mí un instinto de protección. O simplemente es que me intrigan sus lágrimas y sus gafas de sol en 
este día de lluvia. 

Niega con un gesto. 

— Gracias, no, si ya aparco aquí y me meto en el instituto. 

Y sin dejar que le diga que yo también voy hacia allí, arranca y se pone en marcha. Le veo aparcar 
y salir del coche. Entra en el instituto. ¿Es profesor? Tampoco es que sea tan raro, claro, pero me 
sorprende. No sé por qué, pero no me lo esperaba. 

Aún tengo unos minutos y decido hacer algo de tiempo y tomarme un café en la primera cafetería 
que encuentre. A pocos metros veo una, O Forno; me acerco. En la puerta hay un chaval rubio de 
unos veintipocos años, con un mandil negro, apurando un cigarro. Entro. Huele a café con leche, hay 
varios paisanos acodados en la barra y dos o tres desperdigados en mesas. La decoración es ecléctica, 
un par de cuadros con puestas de sol sobre el puente romano de Novariz, una diana para jugar a los 
dardos, una cabeza de ciervo disecada y varias miniaturas de hórreos diseminadas por las mesas. Me 
aproximo a la barra. 

— Buenos días, ¿me pone un café solo? 

— ¿Solo? Non o queres con leite mellor? A estas horas uno solo perfora el estómago. 

La señora que me atiende es una mujer oronda, entrada en carnes, y se parece a cualquier abuela 
gallega, o tal vez a cualquier abuela del mundo. 

— Mi estómago puede con todo — le digo. 

— Si tú lo dices. Un trociño de bica? Recén feita. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Mijaíl! Veña, para adentro. Non fago carreira do rapaz. 

Mijaíl, que así se llama el chaval rubio que estaba fumando, tira el cigarro al suelo, lo apaga con el 
pie y entra. 

— Ya va, doña Concha, ya va... 

— Tanto fumar, tanto fumar... 

Me sirve el café con una presteza que parece contradecir su edad y su envergadura. Corta la bica y 
me la pone a la vez que el café. Ni en Madrid son tan rápidos sirviendo, pienso. 

— Eres a nova ? 

— ¿Perdón? 

La mujer cambia automáticamente a hablarme en castellano. Yo quiero decirle que no hace falta, 
que me puede seguir hablando en gallego, que no es que no la haya entendido, sino que su pregunta 
me ha pillado con el pie cambiado, pero como ya se ha puesto a hablar tampoco quiero interrumpirla. 

— La profesora nueva, ¿no? Del instituto. Yo es que os cazo al vuelo. Por tu edad, la ropa y esas 
ganas de empezar que se te salen por los ojos. 


16 



— Ah... sí, sí, la nueva. 

— Y qué gusto da ver gente joven con trabajo y ganas de desempeñarlo. — Baja el volumen de su 
voz, para que nadie se entere de lo que me dice — : Que aquí con tanto muerto en vida, esto a veces 
parece un tanatorio. Desde que cerraron la fábrica, todos estos van como almas en pena. 

— Sí, la verdad es que tuvo que ser un palo. 

— No lo sabes tú bien, miña nena. Que non se me poñan diante os Acebedo... 

Está claro que no le caen muy bien los que fueran los dueños de la fábrica. Y me imagino que es 
algo generalizado. Le han robado el presente y el futuro a todo el pueblo y a toda la comarca. Apuro 
el café y le doy un buen bocado a la bica. Está rica, jugosa, calórica, muy dulce. 

— Ojalá te vaya bien. Que esos rapaces bien que se lo merecen, con todo lo que están pasando. 

No entiendo a lo que se refiere, pero la mujer se va a atender a otros clientes y me deja allí con la 
duda. Acabo la bica. Cuando trato de pagar, la mujer se niega. 

— A este invita la casa. Ya luego no, tampoco te me acostumbres. 

Sonrío y saco una moneda de un euro para dejarlo de propina. Pero ella lo rechaza. 

— Guarda eso. A ver si tú y yo vamos a empezar con mal pie. Las propinas para los americanos. 
Cuando la Concha invita, invita. 

— Entendido. Pues gracias, Concha. 

— No se merecen. — Me mira de manera cálida y casi maternal — . Suerte, miña nena, que bien la 
vas a necesitar. 

Salgo de la cafetería y llego hasta el instituto con una sensación extraña en el cuerpo. Es uno de los 
edificios más curiosos del pueblo. A estas horas y debido a la niebla, tiene un toque entre romántico y 
gótico. O tal vez sea que estoy con el ánimo raro debido al encuentro con el conductor y luego con 
Concha. Poso la vista en la gran cúpula acristalada que a lo largo del día ilumina con la luz del sol el 
patio central y que quizás sea lo más fotografiado del pueblo, no hay postal de Novariz en donde no 
salga. Varios alumnos entran en el edificio y yo sigo sus pasos. Estas paredes de piedra, hierro y 
cristal encierran casi dos siglos de historia. El edificio fue un antiguo balneario de aguas termales 
naturales que tuvo sus años de esplendor, abandonado en la década de los veinte, para acabar siendo 
un hospital militar en los años de la Guerra Civil, y luego una cárcel de presos republicanos. 
Finalmente, con la llegada de la democracia, a alguien se le ocurrió que era el lugar ideal para 
convertirlo en un IES. 

Siento el frío y la humedad del lugar, además del característico olor a azufre que tanto me llamó la 
atención cuando Germán me trajo de visita. Se debe a la fuente termal que hay en el patio, que de vez 
en cuando aún emana agua a cuarenta grados, vestigio de esa riqueza natural que un día hizo famoso 
al pueblo y que ahora muchos intentan recuperar; si en la ciudad de Ornense han conseguido atraer 
un turismo gracias a sus termas, ¿por qué aquí no?, se preguntan. El bullicio de los chavales me saca 
de mi letargo romántico. Da igual los siglos de historia y la niebla; aquí dentro, los gritos, las risas y 
la energía contagiosa de los adolescentes me devuelven a la vida. El pueblo parecía estar muerto pero 
aquí están los alumnos para llevarle la contraria. 

Vida y ruido a las ocho y diez de la mañana. Entre tanto barullo puedo disimular sin miedo mis 
ganas de empezar. Porque tampoco es bueno que a una la noten tan entusiasmada y a la vez muerta de 
nervios. Es por el café cargado de Concha, pienso, que no sé si perforará el estómago, pero me ha 
puesto como una moto. 

Me cuesta llegar hasta la sala de profesores. Este edificio es un laberinto. Es lo malo de adaptar 
edificios antiguos a otro uso. Los dotan de personalidad, pero a veces son poco funcionales. 

Consigo encontrarla y al entrar dejo atrás el ajetreo estudiantil y siento el ambiente distinto. Y no 
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es solo porque todo esté en calma. Noto caras largas entre los pocos profesores que hay a esta hora, 
no sé si de preocupación, o de incomodidad, difícil adivinarlo. Claro que a veces no son ellos y soy 
yo la que proyecto mi estado de ánimo en los demás. Nunca es fácil llegar nueva a un instituto, sobre 
todo cuando el curso ha empezado hace meses y las dinámicas están más que establecidas. Los 
profesores carcas y hastiados por un lado, los que aún creen en la enseñanza por otro... Aún no sabes 
en qué grupito de profesores vas a encajar, si es que encajas en alguno, ni cómo te van a recibir. 
Sobre todo cuando tu estancia no va a ir más allá de unas semanas o un mes. ¿Para qué esforzarse en 
llevarse bien contigo si en nada desaparecerás? Tal vez sea yo, ya digo, pero entre los cinco o seis 
profesores que ahora mismo están en la sala noto una sensación diferente a la habitual. Apenas me 
saludan y cada uno parece ir a lo suyo de una manera un tanto... ¿forzada? Unos leen el periódico, 
otros con un café, alguno corrige algunos trabajos... Están incómodos. Como no sé muy bien qué 
hacer ni qué decir más allá de un buenos días, poso la mirada en uno de los muros con piedra a la 
vista de la sala, mientras espero turno para hacerme un café. Hasta que veo en una esquina al hombre 
del coche, al guapo de las lágrimas. Cruzamos una mirada, pero nada más. ¿Está avergonzado del 
encuentro de hace unos minutos? No podría asegurarlo. 

— ¿Eres la nueva? — me pregunta una mujer de unos cincuenta años. 

Yo asiento, voy a decir mi nombre cuando el profesor del coche clava en mí sus ojos. 

— ¿Es ella? — le pregunta a la mujer que me ha hablado — . ¿Se va a hacer cargo de la tutoría? 

— Aún está por decidir, Mauro, pero probablemente. 

Se llama Mauro. El hombre que lloraba se llama Mauro. Y vuelvo a confirmar que debajo de esa 
nube negra hay un hombre atractivo y en forma, algo nada desdeñable en un tío de su edad. 

— Ten mucho cuidado. No dejes que te hagan la vida imposible — me dice. 

Su voz y su tono me desconciertan. ¿De qué está hablando? ¿Primero lágrimas y ahora me hace 
advertencias? 

— Ven, que hablamos mejor en mi despacho. — La mujer me coge del brazo y me saca de allí, sin 
que yo pueda apenas reaccionar — . Soy Marga, la jefa de estudios. 

Me lleva por los pasillos del instituto, nos cruzamos con unos cuantos alumnos que nos ignoran 
por completo. 

— ¿Oye, el tal Mauro se refería a que los alumnos me iban a hacer la vida imposible? 

— No te preocupes. Ahora te cuento. 

En el despacho de jefatura huele a tabaco, y enseguida localizo un paquete de cigarrillos asomando 
debajo de los cientos de papeles que cubren la mesa. Marga se sienta después de quitar unos cuantos 
papeles de su silla y me anima a que yo haga lo mismo. Tiene la piel amarillenta, los ojos hundidos 
tras unas gafas con montura de madera, el toque hipster y moderno para transmitir la imagen de que 
todavía no se ha rendido y un peinado que en la cabeza de Lady Gaga tendría su aquel, en ella, como 
mínimo, desconcierta. 

— Raquel, ¿verdad? 

— Sí — contesto reprimiendo un estornudo. Saco un Kleenex del bolso y me lo llevo con premura a 
la nariz. 

— Bienvenida, siéntate un momento por favor. — Su voz es ronca y creo intuir cierto tufillo a 
alcohol, aunque no puedo asegurarlo, mi nariz está demasiado taponada como para emitir un juicio 
certero. ¿Se meterá algún lingotazo que otro aquí mismo? ¿O bajará al bar para exigir bien de coñac 
en su café solo? — . Perdona lo de mis pelos, esta mañana se me jodió el secador a mitad de secado y... 
bueno... voy a ser el tema de conversación durante todo el día, pero vivo con ello. — Intenta aplanarse 
la melena con la mano. Me mira con cierta gravedad y noto cómo cambia su tono y gesto, va a 
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decirme algo importante y parece que no muy agradable — . No sé si estás al tanto de todo lo que ha 
ocurrido... 

— Eh... no. 

— Ya... Normal, normal. Aquí, como no se habla de otra cosa, a veces se me hace difícil que 
alguien aún esté al margen. Es un tema delicado. Sustituyes a la profesora de lengua y literatura de 
primero y segundo de bachillerato. A Elvira Ferreiro, pero todos la conocíamos como Viruca. Tenía 
plaza fija aquí, desde hace tres años. Era tutora de un curso de segundo y me temo que tendrás que 
hacerte cargo de esa tutoría. 

— Si no hay más remedio — digo, intentando una media sonrisa, para que no se perciba la poca 
gracia que me hace. 

— No lo hay, ya te lo digo. Era muy querida entre los alumnos. Sí, aún quedan de esos profesores. 
Sacó la mejor nota en las oposiciones cuando se presentó con veinticinco añitos, y en seis años 
consiguió plaza en este instituto. Algo prácticamente imposible, las plazas aquí están muy cotizadas. 
Es de los pocos centros con historia y cierto encanto. Le pasa como al de Celanova, que 
aprovecharon el claustro neoclásico de su monasterio para plantar el instituto en él. Este no es tan 
bonito, pero casi. Era un antiguo balneario... 

— Lo conozco, mi marido es de Novariz. 

— ¿En serio? Vaya... Entonces ya no te lo vendo y me ahorro el recorrido turístico. El caso es que, 
aparte de la fuente termal, este es de los pocos centros donde los alumnos aún no se han asalvajado 
del todo, y no hemos salido todavía en ninguna página de sucesos. O al menos hasta ahora. Voy al 
grano, que me enrollo, me enrollo... Síndrome del profesor, nos dan carrete y no paramos. Viruca 
estaba muy implicada en el centro. Profesora vocacional, enamorada de sus alumnos y pendiente de 
sus problemas... La querían mucho y en el claustro también era muy valorada. De las que traían 
pastelitos el día de su cumpleaños y siempre estaba ahí para echarte una mano... Pero de pronto algo 
se torció. No sé si por culpa de la separación del marido o si pasaría algo al principio de este curso, 
pero ya no parecía la misma. Hace poco menos de un mes pidió una baja por depresión... Me lo 
esperaba de muchos, pero de ella... Su exmarido también trabaja aquí, es profesor de historia, y es el 
que te abordó en el claustro de profesores. 

— Ah... 

— Un pedazo de pan, y guapo, ya lo habrás visto, guapo de anuncio, pero está el pobre un tanto 
tocado, ¿cómo culparle? Le hemos pedido por activa y por pasiva que se pille unos días libres, pero 
nada. Se separaron este verano, pero seguían bastante pendientes el uno del otro. Yo creo que estaban 
condenados a volver. Hace tres semanas nos dijo que Viruca había desaparecido. Nos preocupamos, 
claro, pero creimos que a lo mejor habían tenido alguna pelea o que ella necesitaba separarse de 
verdad y no sabía cómo hacerlo... 

Marga hace una pausa y mira de reojo su paquete de tabaco. Parece necesitar con premura 
encenderse un cigarro, pero se contiene. Respira hondo. 

— Hace unos días encontraron su cadáver flotando en el embalse. 

— ¿Su cadáver? 

Tardo en procesar la información. No sé si se debe al impacto o a los antihistamínicos que me 
tienen un poco grogui, pero me cuesta asimilarlo. Por un momento todo me parece irreal. 

— Sí, es raro que tu marido, siendo de aquí, no supiera nada. Ya te digo que no se habla de otra 
cosa. 

— Llegamos ayer por la noche, ni tiempo nos ha dado a deshacer las maletas... — me justifico, 
como si necesitara pedir perdón por no estar al tanto de lo ocurrido. 
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— Pues ya siento ser yo la que te da las noticias. Los chavales están bastante bien, afectados, claro, 
pero bien, al fin y al cabo, a los de este curso tampoco les ha dado mucho tiempo a encariñarse con 
ella, a los dos meses y poco de empezar el curso pidió la baja... Con los del año pasado hubiera sido 
más drama, supongo. Así que no creo que te encuentres un ambiente demasiado raro. Ya ha venido un 
sicólogo a hablar con ellos, les hemos puesto la peli esa del Profesor Lazhar... no sé si te suena. — 
Pausa — . Y bueno... hay otra cosa... 

La jefa de estudios vuelve a mirar el paquete de cigarros. Yo, en un arrebato de osadía, lo saco de 
debajo de los papeles y se lo ofrezco. Ella sonríe agradecida. Veo su dentadura. La tiene muy 
amarilla, supongo que producto de la adicción y de una higiene descuidada. Y no sé por qué me 
pongo a pensar en su dentadura cuando me está contando que la profesora a la que sustituyo está 
muerta. Será para no pensar en su cadáver flotando. Sé que la imagen me va a acompañar todo el día. 
Ya no quiero más muertos en mi vida. 

— ¿No te importa si me enciendo uno? — dice, acercando el mechero al cigarro y sin esperar mi 
respuesta — . Abro la ventana y te juro que con el día ventoso de hoy aquí no queda ni rastro. 

— Sin problemas. 

Marga me lo agradece con un gesto y veo como la llama prende en el cigarro. 

— ¿Quieres? 

— Gracias — niego — , lo dejé hace tiempo. 

— Dichosa tú. Yo lo he intentado unas siete veces. Pero, claro, tratar con todos estos no ayuda. No 
ayuda nada. De todas las profesiones del mundo elegimos esta. Bueno, paso de quejarme, que no hay 
nada más aburrido y previsible que un profesor quejándose de su trabajo. El día que me convierta en 
uno de esos me meto en un convento de clausura. 

Marga da una profunda calada seguida de una tos. 

— Qué bien sienta el segundo de la mañana. Como te decía, Viruca pidió la baja hace un mes y vino 
un profesor a sustituirla. Un chico delgadito, poquita cosa, tímido a rabiar y con unas ganas de caer 
bien que solo tenéis los nuevos. Pues a las tres semanas, pide la baja por depresión. 

— ¿Y eso? 

— Ni idea. Si yo creía que le iba todo bien, que se había integrado. Los chavales tampoco hablaban 
mal de él, que cuando no les gusta alguien bien que lo gritan a los cuatro vientos. No sé, supongo que 
sería algo de índole personal... O que no acabó de adaptarse. Pero ya te digo que los chavales no son 
unos ogros, en serio, no esperes encontrarte nada raro... Ya lo verás. Es verdad que no son las 
circunstancias ideales... 

— Pues no, para qué nos vamos a engañar... — De nuevo estornudo. 

— Tómatelo con calma. Implícate lo justo, que siempre llegáis con muchas ganas y eso a veces es 
contraproducente. Y al primer problema que tengas con los chavales, o cualquier duda o cosa que 
veas... cuéntamelo. De verdad que no solo yo, todos vamos a estar muy pendientes para que las cosas 
salgan bien. Pues no sé, Raquel, yo creo que ya te he dicho todo lo que te tenía que decir... Aquí está tu 
horario, el plan de estudios de Viruca, que no tienes que seguirlo a pies juntillas, pero para que veas 
cómo había planteado sus cursos, lecturas optativas y tal. La verdad es que se lo curraba. 

Cojo las carpetas que me da, las miro por encima. Veo alguna de las lecturas optativas y me alegra 
comprobar que son de autores contemporáneos y accesibles. 

— Y si tienes alguna duda de dónde están las aulas, luego te hago un tour. O le pido a alguien que te 
acompañe. Y poco más... Si tienes alguna pregunta... 

Claro que me asaltan preguntas, muchas. Sobre todo una. Sé que no debo, pero tampoco quiero 
quedarme con las ganas. 
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— Viruca, la profesora... ¿sabéis si... se suicidó, si fue un accidente...? 

Toma aire antes de contestarme. Comprueba con la mirada que la puerta del despacho está cerrada. 

— Pues a ver... en la autopsia parece que no había nada raro. Y creo que hasta encontraron una nota 
o un vídeo en el que se despedía de su ex... Pero bueno, el juez y la Guardia Civil aún están 
investigando. — Marga mira la hora — . Voy a tener que dejarte, que me tocan un par de padres dentro 
de dos minutos. 

Marga se levanta y yo la imito. Me da la mano. 

— Bienvenida, Raquel. 
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CAPÍTULO 6 


Me encierro un segundo en el baño de profesores. Saco el móvil del bolso y llamo a Germán. Siento 
la necesidad imperiosa de escuchar su voz. 

— Hey... ¿Qué tal ese primer día? ¿Cómo va? 

— Regular. La profesora a la que sustituyo se ha suicidado. 

— Vaya... 

Su tono de voz me despista. No noto apenas sorpresa. 

— ¿Lo sabías? ¿Sabías que la profesora se había muerto? 

— Sí, algo había oído. 

— ¿Y no se te ocurrió decírmelo? ¿No creiste que era algo que me hubiera gustado saber? No sé, 
para venir mentalizada... No veas la cara de gilipollas que se me ha puesto, Germán. 

— Es que no estaba seguro de que fueras tú la que iba a sustituirla. Y si al final no era a ella, 
tampoco te quería condicionar. 

— Ya... Germán, pero al menos sabría a qué atenerme. Cuando le dije a la jefa de estudios que tú 
eras de aquí, se extrañó de que no estuviera al tanto. 

— Bueno, no te preocupes, lo harás bien. 

— Dime una cosa... Bueno, no, es igual... 

— Venga, pregunta, no te quedes con el comecome. 

— No, es muy mezquino por mi parte. Mejor me callo. 

— Odio cuando haces eso. Anunciar que vas a decir algo y luego arrepentirte. Ahora lo sueltas. 

— Vale. Tú no te habrás callado lo de la muerta por miedo a que me negara a venir aquí, ¿verdad? 

— ¿Tenías opción de escoger destino? 

—No. 

— Pues ya te has contestado tú misma. Y que yo nunca te haría eso, Raquel. Aveces ñipo contigo. 

— Vale, vale, perdona. Esta noticia, que me ha dejado un poco descolocada. Te vienes a ver los 
pisos conmigo luego, ¿no? 

— Claro. Pero ya he quedado para ver una casita a las afueras. Te mando las fotos al móvil. Te va a 
encantar. 

— Germán... 

—¿Qué? 

— ¿Alas afueras? 

— Aquí a las afueras son apenas dos kilómetros... Hasta podrías ir andando al instituto... Te va a 
encantar, te lo juro. 
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CAPÍTULO 7 


En la primera clase, primero D, me encuentro a unos veinte chavales bastante receptivos. Parecen más 
niños de lo que esperaba. Escuchan con atención la presentación que hago de mí misma. Escueta, para 
no aburrirlos y firme, para que no me tomen por el pito del sereno. Les digo lo que espero de ellos 
para lo que queda del curso. Me hacen alguna pregunta sobre el temario y si voy a seguir el 
programa de Viruca. Cuando dicen su nombre veo que lo hacen con cierto temor, o respeto, no sé 
muy bien cómo interpretarlo. No es un tema tabú, pero tampoco se sienten cómodos. Una adolescente 
con un cierto deje mexicano, Ximena se llama, habla de lo buena profesora que era, de lo mucho que 
les animaba a leer, a pesar de... 

— ¿De qué? 

— De cómo estaba últimamente. 

— Hecha una birria — apunta uno. 

— Nerviosa y tristísima — dice otro. 

Casi todos asienten. Yo no sé muy bien qué añadir a eso y tampoco sé si esperan que añada algo. 
¿Voy a seguir su temario, sus lecturas? Me preguntan. Les cuento la verdad, aún no me ha dado 
tiempo a hojearlo, pero he visto varias lecturas que me han gustado. 

— ¿Ya habéis leído algunas? 

— ¿Leer? Mejor esperamos a la película — me contesta un chaval. 

Sonrío. Es hasta candoroso que piense que con ese comentario me puede escandalizar. 

— Yo lo hago mucho — respondo — , lo de esperar a la película, y después siempre digo que la 
novela estaba mejor. 

Consigo algunas risas y me apunto un tanto. Eso y que los chavales se hayan comportado me da 
confianza para la siguiente clase. Me noto más suelta, más segura. Las nubes negras que se cernían 
sobre mí empiezan a desaparecer. Este es un instituto como cualquier otro. Habrá sus manzanas 
podridas, pero, en general, se podrá trabajar a gusto. 

Los de segundo de bachillerato me ponen a prueba desde el principio. Intento explicarles cómo me 
he planteado el resto del curso con ellos, pero no parecen demasiado interesados. Aun así, hago 
como que les importa, al menos a mí sí me importa y quiero transmitirles que su desilusión no me va 
a doblegar. Mi intención es darle la vuelta al programa. Dedicar dos semanas a una visión general de 
la asignatura, para luego empezar por lo más contemporáneo e ir hacia atrás. Creo que toda 
manifestación artística o literaria ha de mirar hacia el futuro. Por supuesto que es necesario saber de 
dónde venimos, pero se van a sentir mucho más identificados con lo que se hace ahora que con la 
literatura que huela a muerto. 

Mi discurso no cala en lo más mínimo. Entre otras cosas porque lo habrán escuchado mil veces. 
Una alumna, Iria, me pregunta si eso será la mejor manera de prepararnos de cara a la selectividad. 
Que a ella y a todos lo que les importa es aprobar ese examen, entrar en la universidad y dejar atrás 
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cuanto antes este instituto y este pueblo de mierda. Yo les aseguro que si aprueban conmigo, pasarán 
la prueba de acceso. 

— Si tú lo dices. 

— Viruca no lo tenía planteado así. 

Ya salió el nombre. Parte de la clase comparte la misma opinión. Y sin que me dé tiempo a 
frenarlos empiezan con su particular panegírico: Viruca molaba, Viruca nos decía que..., Viruca esto, 
Viruca lo otro. Viruca a pesar de sus últimos días... Viruca... 

— ¿Qué piensas de Hemingway, de Virginia Woolf, de Sylvia Plath? — La pregunta me la acaba de 
hacer un chaval con gafas, lleva esparadrapo en una de las patillas. Me extraña que conozca a esos 
escritores. Pero está claro a dónde quiere llegar, es obvio, y no sé si dejarme enredar. 

— Dime que te has leído a los tres y te libras automáticamente de los dos próximos exámenes — le 
contesto. 

— ¿Qué piensas de ellos? — insiste, obviando mi ofrecimiento — . ¿Sabes qué tenían en común? 

— Claro, soy profesora de literatura. — Valor y al toro, Raquel, tampoco vas a rehuir la pregunta 
— . Los tres acabaron con su vida. Y la próxima vez pónmelo más difícil y mencióname, qué se yo, a 
Sándor Márai, Stefan Zweig, Horacio Quiroga o Alejandra Pizarnik. — No te pases de lista, Raquel, 
que no hay nada peor que pasarse de lista. 

— Tuvimos que analizar un poema de Plath. — Mira a la chica que tiene al lado — . ¿Cómo era? 
¿Morir...? 

Y la chica no necesita más para lanzarse a recitarlo. 

— «Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien». 

Y sin mediar palabra otra alumna se anima y se une en el siguiente verso. 

— «Tan bien que parece un infierno». 

Ahora es un chico el que se une. 

— «Tan bien que parece de veras./Supongo que cabría hablar de vocación...». 

A tres voces, ese poema parece una oración macabra, una letanía. Siento un escalofrío recorriendo 
mi cuerpo. ¿Lo habían ensayado? ¿Están tratando de acojonarme o les ha afectado tanto la muerte de 
la profesora que se han quedado atrapados a esa estrofa? 

— ¿Tú crees que nos estaba pidiendo ayuda al hacernos analizar esos textos y no supimos verlo? — 
pregunta el chico del esparadrapo en las patillas. 

— No, por supuesto que no — me apresuro a contestar — . Ante un hecho como la muerte de alguien 
cercano siempre nos empeñamos en dotar de significado cualquier momento vivido en los últimos 
días. Y más cuando esa muerte... esa muerte... 

— Fue un suicidio. Puedes decirlo. Todos lo sabemos. No pasa nada. 

Sí que pasa, porque no sé cómo abordar el tema. No venía preparada para esto. Temo no estar a la 
altura. Y además... Me siento tan lejos de la gente que no puede más y acaba con su vida. Pero tanto. 
Los comprendo, claro. Comprendo la debilidad y comprendo que alguien se puede sentir muy mal, o 
muy atrapado, o muy desesperado. Comprendo las oscuridades del alma, no soy ajena a ellas. ¿Pero 
tanto como para rendirse y ahogarse en un río, pegarse un tiro o tragarse un bote de pastillas? 
¿Cómo se puede llegar a ese extremo? ¿No vieron las señales? ¿No vieron que se estaban asomando 
al abismo? Supongo que parte de mi rechazo tiene que ver con el hecho de que mi madre era una de 
las oncólogas más prestigiosas de A Coruña. Me crie con los casos que ella relataba a la hora de la 
cena. Pacientes que nunca se rendían, que luchaban contra un cáncer que siempre estaba ahí acechante. 
Personas que se aferraban con uñas y dientes a la esperanza, a la quimio, a las operaciones, a las 
terapias alternativas, a las dietas, a los curanderos, hasta a las picaduras de avispa, a lo que fuera, con 
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tal de arrancarle a la vida un mes más, un año más. 

— ¿Cómo te sientes sustituyendo a una suicida? 

Eso me lo suelta a bocajarro una de las alumnas. Le pregunto el nombre con la intención de tener 
un par de segundos para pensarme la respuesta. Nerea, me dice. Es una chica guapa, con algo de 
sobrepeso y un pecho enorme. Lleva un jersey ceñido, prueba de que está orgullosa de sus curvas y 
de que trata de sacarles partido. Su pregunta ha creado expectación, todos esperan mi respuesta. Noto 
todos los ojos sobre mí. 

— ¿Queréis que hablemos de eso? 

— Lo que sea con tal de no dar clase — apunta uno. Es un chico alto, lleva una sudadera y la 
capucha puesta. Le cubre parte de su rostro. Algunos le ríen la gracia. Sobre todo el de las gafas. 

— ¿Cómo te llamas? 

—lago. 

— ¿lago, hay goteras aquí? — le pregunto — . Dentro de un aula no se llevan capuchas. 

— ¿Y eso dónde lo pone? 

Me está retando. Normal. Me arrepiento al momento de habérselo dicho, a mí, además, qué coño 
me importa, ¿desde cuándo me molestan esas estúpidas normas de educación? Supongo que ha sido 
una manera torpe de desviar el tema. Muy torpe y muy obvia. Noto las caras de decepción en muchos 
de ellos. El caso es que ya no me puedo echar atrás. Me acerco a la pizarra y escribo: «Dentro del 
aula no se llevan gorras». Vale, me acabo de convertir en la caricatura patética de una profesora. ¿De 
verdad he escrito eso? Dios... Encima me tiembla la mano. No es para menos. 

— Aquí lo pone. — Le digo señalando la pizarra — . ¿Te la quitas? 

— Quítamela tú. 

Le miro dos segundos antes de contestar. Alguien tararea una musiquilla de duelo de película del 
oeste. Risas. Ay, que los he perdido para siempre. Ya puedes estar brillante, Raquel. Ya puedes estar 
brillante porque esto no va a haber manera de reconducirlo. 

— No me pagan tanto como para acercarme, tener que tocarte y quitarte la capucha... A saber 
cuándo fue la última vez que te duchaste y a saber cómo hueles... Va a ser una buena idea que te la 
dejes puesta. 

Vale, he estado muy lejos de la brillantez. Pero cuando veo que el chaval se quita la gorra de 
inmediato, sé que ha surtido efecto. Pura sicología inversa. La capucha deja al descubierto un enorme 
tupé. La de tiempo que se pasará delante del espejo para conseguir ese look para luego cubrirlo con 
una capucha. Contradicciones adolescentes, supongo. 

En un arrebato de inspiración cobarde les digo que cojan papel y boli y que me cuenten cuál es el 
último libro que han leído, si les ha gustado o no, y por qué. Bufidos de decepción. Yo me mantengo 
firme y terminan por obedecerme. 

— ¿Sabes lo que hizo Viruca el primer día de clase? Nos pidió que escribiéramos sobre nosotros, 
sin miedos, sin tapujos, nos dijo que nadie aparte de ella lo iba a leer — dice Nerea, está claro que es 
una de las líderes de la clase — . Que contáramos algo que nos doliera, que la literatura era eso, dolor, 
que salía de la mierda que cada escritor tenía dentro, de lo más oscuro. Y para que la entendiéramos 
hizo algo increíble. Se puso de ejemplo y nos contó algo que le había ocurrido a ella. 

Me intriga saber qué confesión les contó Viruca. Si ahí ya estaba el germen de lo que luego le 
ocurriría. ¿De verdad se abrió a ellos? ¿Utilizaron luego los chavales esa información para hundirla? 

— No me parece muy buena idea — contesto. 

— Profe, yo sé lo que te pasa — dice el chaval de las gafas — . Tienes miedo a contarnos cualquier 
cosa tuya, por si nos da alguna ventaja sobre ti. Pero tranquila, que si quisiéramos saber algo con 
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buscarlo en internet, listo. Sabríamos que tienes por ejemplo ciento siete amigos en Facebook, que tus 
ideas políticas son como las de casi todos los profesores que van de enrollados, y aunque no te 
significas mucho, de vez en cuando haces algún comentario irónico sobre algún político de derechas, 
pero sin llegar al insulto porque tú estás por encima, eres mucho más elegante. Ya con tus bikinis el 
gusto es algo más dudoso... Unas vacaciones de millonaria en Menorca, ¿eh? Mucho hotel de cuatro 
estrellas y mucha cala de arenas blancas. Ah, y muchos mojitos... ¿Tenemos un problema con la 
bebida? Y luego está el bache que tuviste con tu marido, ¿cuánto duró? Pero ahora ya está todo 
superado. Ohhhh... Ahora os volvéis a querer como el primer día. 

Siento que me falta el aire. Me ha dejado completamente noqueada. Trato de reponerme, de 
respirar con normalidad, o al menos hago un esfuerzo para volver a tragar aire. ¿Cómo ha 
averiguado todo eso, lo ha hecho ahora, en tan poco tiempo? Tengo todas mis redes sociales 
privadas, y aunque pudiera haberse colado, ¿cómo sabe lo de nuestra crisis? ¿Tanto ha deducido? 
¿Dejé algún rastro sobre aquella época? 

Me pongo a pensar a toda velocidad. Tengo que ser contundente, rápida, tengo que parar esto de 
raíz. 

— Así que tenemos un aspirante a hacker en la clase. ¿Cómo te llamas? 

— Roí. 

— Roí, ¿y con esa información tan relevante qué pretendías hacer, además de escupírmela aquí 
delante de todos? 

Roí no contesta. Y yo me crezco. 

— Vamos a dejar claro algo para que no perdamos mucho el tiempo. Solo voy a estar con vosotros 
cuatro horas a la semana. Yo luego salgo de aquí, me voy a mi casa y me olvido de vosotros. Tengo 
una vida que se iba a ver muy poco afectada por vuestros actos de sabotaje. Así que ahorraos el 
esfuerzo. Vamos a salir todos ganando. 

Parece que mis palabras surten efecto y consigo que los chavales se centren en redactar lo que les 
he pedido. Media hora después la clase toca a su fin. Los chavales al salir me van dejando encima de 
la mesa sus redacciones. El chaval de las gafas con la patilla de esparadrapo se levanta, es más bajito 
de lo que pensaba, y a pesar de que no mida más de un metro sesenta y cinco, me impone. Algunos 
tienen ese poder. Cuando deja el trabajo encima de la mesa, le abordo. 

— Roí, ¿verdad? ¿Podemos hablar un momento? 

Se oyen risas y palabras de ánimo y burla: «La nueva ya te ha pillao»; «Tú tranqui, que esta quiere 
mambo»; «Roi, Roi, Roi. Ya ha aprendido tu nombre, Roi». 

— Si no hay más remedio — contesta el chaval — . ¿Qué quieres? 

— Roi, no sé qué tipo de relación tendríais con la otra, pero conmigo no va a ser así. Tú eres mi 
alumno, yo tu profesora y ahí se acaba la cosa. Me da igual que creas que has deducido cómo soy, o 
si me va bien o no me va bien con mi marido, porque la verdad es que no tienes ni puta idea, ni la vas 
a tener. 

— La otra tiene nombre. Viruca. 

— Sí, lo sé, lo sé, es un nombre que oigo mucho; como para olvidarlo. 

— Tú la desprecias, ¿no? La desprecias por haberse suicidado, eres de las que piensa que hacer 
algo así es una cobardía. 

— Yo no desprecio a nadie. 

— ¿Te puedo decir algo, «profesora»? Tú no le llegas ni a la altura del zapato. Que no se te olvide. 
Así que no la vuelvas a llamar «la otra». 

Trago saliva. Me quedo muda y dejo que el chaval se vaya. Joder. Qué gran arranque de clase. 
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En una sala de profesores en hora punta, llena hasta la bandera de compañeros bulliciosos, busco 
un sitio en la mesa, cojo todas las redacciones de los chavales y me pongo a revisarlas. No es que me 
muera por hacerlo, pero no se me ocurre mejor cosa para recuperar el ánimo y para convencerme de 
que no he perdido el control de los alumnos, de que no pueden conmigo. 

Coloco los trabajos por orden alfabético y cuando estoy llegando a la mitad, descubro un folio en 
el que solo hay un monigote dibujado. Es un dibujo del juego del ahorcado, una chica colgada de un 
árbol aunque no está acabado, al igual que la palabra que hay debajo. Faltan algunas letras para 
completar mi nombre: R E_. 

¿Qué es esto? Le doy la vuelta al folio y encuentro la respuesta. Y un miedo palpable, exagerado 
pero muy real, se apodera de mí al leerlo: 

«¿Y tú cuánto vas a tardar en morir?». 
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CAPÍTULO 8 


Mauro salió del cuartel de la Guardia Civil alterado. No quedaba ni rastro del hombre que casi 
atropelló a Raquel entre lágrimas. Le acompañaba su amigo Duarte, vestido con un traje impoluto, un 
abrigo de marca y bufanda de cachemir. Era uno de los mejores abogados del pueblo y presumía de 
ello de esa manera curiosa en la que uno alardea y a la vez se quita importancia: «Es fácil ser el 
mejor cuando apenas hay competencia». Era la primera vez que le tocaba lidiar con un caso así. 
Estaba más acostumbrado a pelear con aseguradoras, a ir a juicio por asuntos de lindes, a algún que 
otro divorcio, que a un caso como el de su amigo. 

— No me hacen ni puto caso — se lamentó Mauro. 

— Así no vas a conseguir nada. 

Por las escaleras del cuartel entraban y salían guardias civiles, y por eso a Duarte le resultaba 
incómodo tener esa poco conveniente conversación ahí. 

— ¿Has oído lo mismo que yo? Que van a cerrar el caso, que van a dejar de investigar... 

— Eso lo tiene que decidir el juez. 

— Pero si no le dan pruebas, si no le dan nada, lo acabará cerrando. Y no están haciendo nada, nada. 
Dos interrogatorios de mierda y nada más. ¿Qué manera es esa de abordar una investigación? ¿Y 
sabes por qué no hacen nada? Porque están convencidos de que se suicidó. De que se tiró al agua y se 
dejó morir. 

Duarte tomó aire, respiró con calma. Por primera vez sintió que ya no podía escuchar más veces 
esa conversación. Miró a un lado y a otro para ver que en ese momento no había nadie cerca que 
pudiera oírlos y le cogió del hombro. 

— Mauro, ¿me dejas que sea completamente sincero contigo? Sé que tenía que haberlo hecho antes, 
pero no veía la manera. 

— ¿Qué pasa? 

— Vamos a tomar un café a mi despacho. 

— No, lo que quieras decirme dímelo ya. 

Mauro estaba demacrado. Estaba viviendo una pesadilla. Había empezado el día que se dio cuenta 
de que Viruca había desaparecido. Una pesadilla que se convirtió en un infierno cuando recibió la 
llamada de la Guardia Civil diciéndole que habían encontrado un cadáver flotando en el embalse de 
As Conchas y que coincidía en parte con la descripción de su expareja. ¿Podría venir a identificarla? 
Y fue, claro que fue. Muerto de miedo, rezando como el niño pequeño que un día creyó en Dios, 
rogándole que no fuera verdad, que ese cuerpo sin vida no correspondiera al de su mujer. Nunca se le 
habían hecho tan largos los minutos desde que entró en el hospital y le guiaron hasta la morgue. 
«¿Está preparado?». Claro que no lo estaba, ¿cómo se va a estar preparado para algo así? Cerró los 
ojos de manera instintiva cuando el forense levantó la sábana que tapaba la cara del cadáver. «Cuando 
quiera puede mirar». Mauro abrió primero un ojo y luego otro. Y en el momento sintió cómo se le 
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llenaban de lágrimas. Era ella. Viruca. Su esposa. Con la cara casi irreconocible, pero era ella. Las 
piernas le flaquearon, sintió que los músculos no le sostenían, y se tuvo que apoyar en el forense para 
no acabar en el suelo. Luego la vuelta a casa, en taxi, porque no se atrevió a coger su coche. Y la 
visita a los padres de Viruca. ¿En qué momento se había ofrecido para darles la noticia? Si ya no eran 
sus suegros, si no tenía por qué hacerlo. Nadie se lo habría echado en cara de no haberse atrevido. 
Pero era su deber. Y si reconocer el cadáver de su esposa había sido duro, escuchar a los padres fue 
demoledor. Vio cómo se quebraron, cómo en menos de un segundo perdían años de vida. A partir de 
ese instante ya nunca volverían a ser las personas que habían sido. 

Duarte no se arrancaba a hablar. Pero por fin consiguió juntar las pocas fuerzas que tenía para 
hacerlo. 

— A ver, Mauro. Yo creo que va a ser mucho mejor para todos que cierren el caso aquí. 

—¿Qué? 

— Sí, que decidan que no hay caso. Que Viruca acabó con su vida, que nadie la mató. 

Mauro no dio crédito a lo que acababa de decir su amigo. 

— ¿Pero tú de qué lado estás? 

— Del tuyo, coño, del tuyo. 

— ¿Y entonces cómo puedes decir semejante cosa? Tú conocías a Viruca tan bien como yo... tú... 
¿De verdad crees que ella...? Tú no puedes creer eso. Tú no. 

Mauro calló un momento. Temía que esta se iba a convertir en una de las conversaciones más 
incómodas de su vida. 

— Mauro, sé que es difícil de aceptar, y sé que tiene que doler muchísimo, pero sí, creo que es la 
verdad. Si hasta te mandó un vídeo despidiéndose, diciéndote que ya no podía más. Es blanco y en 
botella, Mauro. El único que no lo ve eres tú. Siento ser así de duro. Sé que te sientes culpable, sé que 
el divorcio te pesa, que crees que tal vez por eso... Pero nadie es responsable del suicidio de otra 
persona. Nadie. 

— No, no. — Mauro se negaba en redondo a aceptar semejante cosa. Su mujer no, ¿cómo iba su 
mujer a hacer algo como eso? ¿Cómo iba su mujer, por muy mal momento que estuviera 
atravesando, llegar a...? 

— Mauro... va a ser lo mejor para ti. Que se cierre aquí la investigación solo va a beneficiarte. 

Ese argumento le descolocó por completo, no se lo esperaba. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Sí, que se cierre y puedas pasar página cuanto antes, que pases el duelo, el luto, o lo que sea, y 
que vuelvas a ser tú. Mírate cómo vas vestido, mira tus ojeras... Que eres una sombra, Mauro. Y que 
ella, por más que te duela, ya no era tu mujer. Olvídala. Déjalo estar. 

— ¿Pero cómo me dices eso? ¿Cómo me pides que abandone? La mataron. 

— ¿Ah sí? ¿Y por qué estás tan seguro? 

Mauro calló un instante. Miró al abogado. 

— Lo estoy. 

Al verlo tan convencido, a Duarte se le cruzó un pensamiento por la cabeza. ¿Y si no solo estuviera 
hablando desde el dolor y si hubiera algo más que a él se le escapaba porque su cliente no estaba 
siendo del todo sincero? 

— ¿Hay algo que no me estés contando? ¿Algo que te calles? Porque es el momento de decírmelo. 
Soy tu abogado. 

Mauro se revolvió incómodo. Había cosas de las que no podía hablar, ni siquiera con su abogado. 

—No. 
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—¿Seguro? 

Mauro asintió. 

— Entonces déjame que te diga una cosa. ¿Sabes dónde busca la Policía o la Guardia Civil a los 
culpables de un asesinato? En el entorno más cercano de la víctima. En el marido, en la familia. 

— ¿Me estás diciendo que van a sospechar de mí? Pero si yo quiero que investiguen, ¿cómo iba a 
ser yo? 

— Qué mejor coartada que tu insistencia. 

— ¿Eh? 

— Mauro, ¿dónde estabas el día en que Viruca murió? ¿Qué estabas haciendo justo a la hora de su 
muerte? 

— Ya lo sabes, estaba en casa, corrigiendo trabajos. 

— No tienes testigos, no tienes coartada... 

— Ahora vas a dudar de mí. 

— ¿Debería? 

—¡No! 

Duarte de pronto ya no las tenía todas consigo. Y vislumbró la posibilidad real de que Viruca no 
fuera una suicida. ¿Y si realmente la habían asesinado? ¿Y si Mauro había tenido algo que ver, o sabía 
algo que no podía decir porque de alguna manera le implicaba? 

— ¿Qué pasa, Duarte? — preguntó Mauro alarmado-. ¿Ahora vas a dudar de mí? 

— Eso es lo que consigues con tu empeño en remover todo el asunto. Y como la Guardia Civil 
también dude y decidan que a tu mujer la mataron y no encuentren a nadie, ¿sabes quién va a acabar 
entre rejas?¿Sabes cuántos maridos están en prisión pagando por crímenes que a lo mejor no 
cometieron? 

— Eso es... absurdo. 

— Todo el pueblo sabe que habéis tenido una separación difícil. ¿Cuántas veces os han oído 
discutir? 

— ¿Y porque hayamos discutido yo voy a matarla? Nos estábamos divorciando, claro que 
discutíamos. 

Duarte entonces decidió probar con otro argumento, ante la ofuscación de él. Sería por 
argumentos, por algo era abogado, porque argumentos nunca le faltaban. 

— Vale, imagínate que a ti te descartan, imagínatelo. ¿De verdad quieres que inicien una 
investigación a fondo? ¿De verdad quieres saber todo lo que ha estado haciendo tu mujer estos 
últimos meses? 

— ¿Por qué no? 

— Mauro... Es mejor no remover el fango... ¿Y si empiezan a descubrir cosas que no quieres saber? 
Que no necesitas saber. 

— ¿Qué me estás queriendo decir? ¿Qué sabes de ella que yo no sepa? 

— ¿Se drogaba cuando estaba contigo? ¿Bebía mucho? 

— ¿Viruca? 

Duarte abrió el maletín que llevaba a modo de bandolera. Rebuscó entre los papeles y sacó uno. 

— Arranqué una hoja de la autopsia para que no tuvieras acceso a ella. 

— ¿Qué? ¿Por qué? ¿Pero con qué derecho? Pero... ¿quién coño te crees? 

— Quería protegerte de todo esto. Porque no necesitabas saberlo. Mira el alcohol en sangre que 
tenía... Y mira los resultados de las pruebas toxicológicas... Positivo en barbitúricos, cocaína y hachís. 
Aunque a lo mejor todo esto ya lo sabías y el que está haciendo el imbécil soy yo. 
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—¡No! 

— ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Cuándo fue la última vez que tú y ella tuvisteis relaciones 
sexuales? 

— No sé... hace medio año, creo... 

— Estaba embarazada de tres meses. 
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CAPÍTULO 9 


La casa que nos enseñan a las afueras le entusiasma a Germán. Y también a Nanuk. No sé para qué lo 
ha traído, no para de revolotear de un lado a otro, inspeccionando cada rincón, dando su visto bueno 
moviendo sin cesar la cola. La finca está situada en la falda de una de las montañas desde la que se ve 
todo el pueblo. La vista, tengo que reconocerlo, es increíble. La construcción es de los años cincuenta 
o sesenta, de una arquitectura sencilla y funcional. Las ventanas, desgraciadamente, son de aluminio 
en vez de madera, pero estamos en Galicia, el mal del aluminio se extendió como una plaga durante 
demasiados años. Así que no le voy a pedir peras al olmo. Y lo que yo veo como un defecto, el 
casero, don Froilán, un anciano, enjuto, arrugadito, con los ojos saltones y lleno de vitalidad, se 
empeña en resaltarlo. 

— Doble ventana de aluminio, aquí no entra ni una gota. 

Tanto el exterior como el interior necesita una mano de pintura. Y en los baños una grifería nueva 
sería de agradecer. La cenefa frutal que recorre los azulejos a un metro de altura se la podían haber 
ahorrado, pero, dentro de lo malo, he visto baños mucho más espantosos. Hay dos o tres baldosas 
sueltas en la cocina y a la madera del suelo le vendría bien un pulido. 

— Es demasiado amplia para nosotros dos — le digo a Germán — . ¿Para qué queremos tres 
habitaciones? 

— ¿Desde cuándo es un problema la amplitud? — me susurra él — . Mira el jardín. Y mira las vistas. 
En verano hasta podemos poner una piscina de esas hinchables. O construir una con un contenedor de 
escombros. He visto un vídeo en YouTube de cómo hacerlo. 

— ¿En verano? ¿Vamos a quedarnos aquí también en verano? El curso acaba en junio. 

Estoy siendo un poco insoportable, lo sé. Y solo Germán es capaz de aguantarme en este estado. 

— A ti te pasa algo, ¿tan mal te fue en tu primer día? 

— No es eso. 

— Te lo veo en la cara, Raquel, que no me engañas. 

Germán es un gran detector de estados de ánimo. A mí también me pasa y seguramente a cualquier 
persona que lleve casada un mínimo de tiempo. Por mucho que uno quiera disimular todo se acaba 
notando. Hay días en que pienso que nos pasamos las horas preguntándonos ¿estás bien?, ¿y esa cara? 
Yo no quiero admitir que estoy preocupada, que el primer día me ha ido fatal y que tengo cierta 
inquietud. No quiero que todo lo ocurrido con Viruca me preocupe. No es para tanto y no me voy a 
obsesionar. 

Don Froilán, que se había alejado sabiamente para dejarnos reflexionar, se acerca a nosotros. 

— ¿Os enseño la bodega? Ahí no vais a necesitar ni nevera para la fruta. Es fresquita, fresquita. Y la 
caldera va con pellets. Baratísima. Qué inventos los de ahora, ¿eh? Pero qué inventos. 

— ¿Qué son los pellets? — pregunto. 

— Es una caldera de biomasa, ecológica, estupenda — responde Germán — . Podremos tener la 
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calefacción encendida todo el día sin dejarnos el sueldo. — Mira al anciano — . Vamos a ver esa 
bodega, don Froilán. 

— Quítame el don, que eso es para catedráticos. 

La bodega es una maravilla. Y hay espacio para poner una mesa enorme, e incluso podríamos 
meter el coche ahí, porque serviría también de garaje. Don Froilán nos advierte de que, en el caso de 
que nos la quedemos, tenemos que tener cuidado de no dejar nunca sobras de comida ni basura fuera. 

— Por los jabalíes. Si no tienen qué comer en el monte, bajan hasta las casas... 

— ¿Hay muchos? ¿Son peligrosos? 

— Depende. Pero mejor no toparse con uno delante, que son cabezones como ellos solos, y 
arramblan con todo y con quien sea. Claro que tampoco hay que prestarles demasiada atención. 

Nanuk sale al jardín y se echa un par de carreras. Sonrío, a pesar de la idea de los jabalíes 
rondando cerca. Germán ve mi cara e intuye que el tamaño de la bodega y ver a Nanuk feliz va a 
pesar a favor para la decisión. 

— Froilán, ¿y cuántos meses de fianza necesita? — le pregunto al casero, claudicando. 

Llegamos a un acuerdo con la fianza y Froilán promete encargarse de darle una mano de pintura y 
reparar las baldosas. En unos días lo tendremos listo. Germán no puede disimular su entusiasmo. 

— ¿Firmamos contrato entonces? — pregunta el casero. 

Asiento. Germán me abraza y me planta un beso en los labios. 

— ¿Te gusta de verdad? 

Cómo decirle que a mí hoy no hay nada que me guste. Que solo tengo la cabeza puesta en el 
instituto, en los chavales, y, por fin lo admito, en esa maldita nota. Es una gilipollez, lo sé, y parece 
mentira que le esté dando tantas vueltas a eso. Como si una no tita gamberra pudiera condicionar mi 
humor. Pero sí, se ve que me lo condiciona. Y el escalofrío que sentí al leerla por primera vez vuelve 
a aparecer ahora que la recuerdo. Tonta, que soy tonta. 

Cuando llegamos al restaurante, la mesa ya está puesta para siete personas, los niños comerán en 
otra redonda. Claudia, la madre de Germán, sale de la cocina para saludarnos. Ha ido a la peluquería, 
se ha atrevido con un corte y un tinte que la rejuvenecen bastante. Y debajo del delantal se vislumbra 
uno de los vestidos que se pone para las ocasiones especiales. Solo vistió de negro el día del funeral 
de su marido. Y pienso que en algo hemos progresado estos últimos años con las costumbres; las 
viudas eternamente vestidas de luto ya han pasado a la historia. Bastante tremebundo es aceptar la 
ausencia de un ser querido como para tener que pregonarlo tiñéndose de negro. Aunque ahora hay 
quien dice que ese no era un mal hábito, que exteriorizar lo que uno sentía no era solo una forma de 
honrar a sus muertos, sino de decirle al mundo que lo que te ha pasado es tan grave, tan doloroso, tan 
demoledor que no tienes ninguna intención de disimularlo. Yo, sin embargo, odio el negro del luto, 
vi tantos años a mi abuela enclaustrada en ese color, muerta en vida, que hasta me cuesta tener 
vestidos o prendas negras. 

— Qué bien te queda ese pelo, Claudia — le digo a mi suegra y pregunto a Germán — : ¿A que está 
guapa tu madre? 

— Ella siempre. 

— Ya creí que no llegabais. — Ignora por completo mis halagos, es algo que hace mucho, no sé ni 
para qué me esfuerzo — . ¿Qué tal la casa de Froilán? 

— Nos la quedamos — le digo. 

— Buena decisión, aunque yo te veía más viviendo en un piso, fíjate. 

— Mamá — protesta — . Déjalo estar, por favor. 

— ¿Qué he dicho ahora? Que se ve que nunca acierto con vosotros. Siempre tengo que andar de 
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puntillas. 

Cruzo una mirada con mi marido. Paciencia, hoy nos vamos a tener que cargar de paciencia. Hoy 
tiene uno de esos días. Es una mujer fuerte que ha sorprendido a todos sabiendo llevar con mucha 
entereza la falta de su marido, al que adoraba, pero, como es normal, a veces flaquea y no es raro que 
se deje llevar por un estado entre melancólico y un tanto victimista. Pero pienso en cómo llevé la 
muerte de mi madre y no puedo más que admirar a mi suegra. Yo sí que no estuve a la altura. Así que 
si Claudia flaquea en ocasiones, lo único que podemos hacer es apoyarla. 

Demetrio sale de la cocina. Es el hermano mayor, cuarenta y un años, prácticamente calvo, con 
ocho kilos de más instalados en la barriga y una cara de bueno que no puede con ella. Está sonrosado 
y sudoroso debido a los calores de los fogones. Lleva un pañuelo en la cabeza como los que se ponen 
los cirujanos en las series de médicos de la tele, con dibujos de Los Simpson. Al mal tiempo buena 
cara, supongo. Y que Demetrio tiene una alegría y un no sé qué estrafalario que es bastante 
contagioso. 

— ¿A ti te gustaba el rodaballo? — me pregunta. 

— A mí me gusta todo lo que tú cocinas. 

— Yo no sé cómo esta mujer se fijó en ti, te lo juro — le dice a su hermano — . Teniéndome a mí, el 
George Clooney de Novariz. 

— ¿Pero tú cuando te miras al espejo qué ves? — le replica Germán de buen humor — . ¿Abrimos 
una botella rica o nos vais a castigar con el vino ese con el que maltratáis a los clientes? 

Pronto empiezan a llegar los demás, Pilar con su marido Gerardo y con sus dos hijos. Ella y su 
familia viven en Vigo, trabajan allí en una consulta veterinaria. Y aunque Novariz no está a tantos 
kilómetros de la ciudad, menos de dos horas en coche, no se prodigan demasiado. Así que lo de hoy, 
el anuncio que quiere hacer mi suegra, debe de ser importante. Sobre todo porque al día siguiente los 
chavales tienen clase y tendrán que madrugar para regresar. 

Claudia saluda a sus nietos de manera efusiva y escandalosa, compite con la otra abuela a ver quién 
es la mejor y está dispuesta a chantajear y mimar a sus nietos hasta el delirio con tal de salir 
victoriosa. Los crios, que no son tontos, lo saben y se aprovechan de ella. Pilar me saluda con dos 
besos y me deja toda la ropa impregnada con el olor de su colonia. 

— Qué bien lo del instituto, ¿eh? Qué bien, qué bien, qué bien. Cómo nos alegramos, ¿a que sí, 
Gerardo? 

Siempre busca el beneplácito de su marido, y este ya con una cerveza en la mano se limita a asentir. 
Hubiera asentido a cualquier cosa. Ya ha aprendido que es lo más sensato. Espero que Germán y yo 
no nos convirtamos nunca en esa clase de matrimonio. Mi marido cree que ese tipo de pensamientos 
son los que hacen que mi cuñada me considere una esnob. «¿Pero por qué se da esos aires? Cómo son 
los de La Coruña, ni que cagaran distinto. Por mucha hija de doctora de renombre que sea habría que 
recordarle que ella ni siquiera ha aprobado unas oposiciones». Eso se lo soltó una noche de fin de 
año a mi marido y yo lo oí. Reconozco que esa noche me lo debí ganar a pulso, porque maldita la 
gana que tenía de tomar las uvas con ellos. Verónica, mi sobrina pequeña, se encarama en mis brazos 
y me besa en los labios. 

— Eso es una guarrada, Vero — le recrimina la madre — . Lo vio en la tele el otro día y ahora lo 
repite todo el rato. Así es como se pillan todos los gérmenes. 

— ¿Los gérmenes qué son? ¿Como los novios? 

— Los novios son peor — le contesto yo — . Aunque mucho más divertidos. 

— No le digas esas cosas a la niña, que luego todo lo cuenta. 

Rosalía, la mujer de Demetrio, es la última en aparecer. Trabaja en el ayuntamiento, en el área de 
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turismo, y está llevando a cabo el proyecto de habilitar más piscinas termales a la orilla del río. Ya 
hay un balneario privado que funciona a gran capacidad, pero ahora quieren aprovechar los otros 
manantiales y hacer unas pozas públicas. Rosalía es entusiasta y si alguien puede conseguir llevar a 
buen puerto esa empresa es ella. Se dejará los cuernos y la vida en ello. Como siempre hace. Es con 
la que más empatia tengo de toda la familia, después de mi marido, quiero decir. A pesar de su 
entusiasmo, en el día a día, en el contacto directo es una mujer que transmite paz y relajación, y a ella 
lo que hagan los demás se la trae al pairo. Demetrio y ella forman una pareja curiosa, podrían tener 
su propio reality en la tele. Darían mucho juego. Ella se alegra de mi incorporación en el instituto, 
pero tampoco cree que sea algo como para echar las campanas al vuelo. Demetrio la besa en el 
ombligo. ¿Está embarazada? 

Ella enseguida nos saca de dudas. 

— A este pánfilo ahora le da por besarme el ombligo. Yo no sé de dónde saca tanta tontería. No hay 
nada aquí dentro, que nadie se alarme. Ni va a haber. Con dos perros y tres gatos tenemos suficiente. 

Una vez sentados, yo no puedo dejar de sorprenderme de lo poco que se parecen físicamente los 
hermanos. Comparten altura y robustez, eso sí. Y sin duda Germán es el que ha tenido más suerte en 
la lotería genética. Es el más guapo. No es amor de esposa, eso podría haber colado el primer año, 
ahora es un dato objetivo. Y no solo se diferencia en las facciones simétricas y armónicas, también en 
la manera de comportarse. Germán parece un dechado de sofisticación al lado de los demás. Por algo 
en su familia le llaman el pijo niño bonito. 

Bebemos y comemos más de lo debido, está todo delicioso, y no solo el rodaballo, también ese 
pan de millo que sabe a gloria y la ensalada de lechuga, cebolla y tomate. Tomates de los de verdad, 
de los que cultivan en el pequeño invernadero que tienen en la huerta, y que saben como sabían en mi 
infancia. Ante el griterío de los chavales, y después de que hayan torturado a Nanuk de todas las 
maneras posibles — nuestro perro es un santo que permite cualquier tipo de tropelías a los niños — , 
mis cuñados les dejan jugar con sus esplendorosos iPads, que han estrenado hace poco como regalo 
de Reyes, para que no nos den demasiado la tabarra. Desde que los encienden es como si ya no 
hubiera niños en la mesa. Bendito invento, gracias Steve Jobs. 

Germán está eufórico, supongo que el hecho de que se haya bebido casi una botella de Albariño 
ayuda. Y me temo que también sus frecuentes viajes al servicio, de los que viene cada vez más 
frenético. Me besa en la cabeza cuando se sienta, yo le interrogo con la mirada. ¿De verdad te estás 
metiendo coca en una cena familiar? Me sorprendo de cómo los demás no se dan cuenta de nada. ¿O 
lo hacen y lo toleran igual que estoy haciendo yo? Pero no, nadie se suele percatar de ese tipo de 
cosas si realmente no están familiarizados con el tema. Y en las familias, los mayores, siguen 
pensando que alguien que se droga es un yonqui consumido por la heroína, por lo tanto es imposible 
que conciban que un hijo, o un sobrino, que mantiene una vida funcional, que simplemente se achispa 
en las cenas familiares, puede ser un consumidor habitual o esporádico de otras sustancias que van 
más allá del alcohol. Yo sigo creyendo que lo de Germán es esporádico y puramente lúdico y 
recreativo, por eso no quiero ni preocuparme, ni montar un número. 

Todos insisten de nuevo en la suerte que hemos tenido de que me haya tocado una sustitución en el 
pueblo. Y todos obvian las circunstancias de dicha sustitución. No quieren hablar de una muerta, ya 
bastante han tenido con lo de su padre, para andar ahora sacando el tema. Además, están los niños, 
dice Pilar, cuanto menos sepan de esas cosas mejor. No sé si se refiere a la muerte o al suicidio. 

De una manera un tanto teatral, Claudia hace sonar una copa al golpearla suavemente con la 
cucharilla del postre. 

— Bueno, mejor os cuento de una vez para qué os reuní. ¿Os parece? Yo no sé si estáis un poco al 
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día de lo que pasa en el restaurante. No sé si vuestro hermano os tiene al corriente. 

Todas las miradas acaban en Demetrio, ¿a qué se refiere? Está claro que él los ha mantenido ajenos 
a cualquier tema que tuviera que ver con el negocio. A mí me gustaría estar igual de expectante que 
ellos, pero reconozco que mi mente vaga por otros derroteros. La maldita nota amenazante se cuela 
una y otra vez en mis pensamientos de manera obsesiva. «¿Y tú cuánto vas a tardar en morir?». 
Germán, que me nota distraída y preocupada, es la segunda vez que me pregunta si todo va bien. Yo 
muevo la cabeza para asentir y le hago un gesto de que se centre en su madre. 

— Con la última ampliación y la renovación de la cocina tuvimos que pedir un crédito enorme y 
nos está costando la vida pagarlo. 

— Bueno, mamá, tampoco exageres — dice Demetrio. 

— Nos está costando mucho. Mucho. A las cosas mejor llamarlas por su nombre. Y luego está el 
tema de la herencia. Es algo que debemos arreglar. Ya va siendo hora. A todos los hijos os 
corresponde la mitad de todo, o sea, la parte de vuestro padre. Y lo que tenía está metido aquí, en el 
restaurante y en el piso de la playa. El piso está pagado desde hace mucho, el restaurante, ya digo, es 
otro cantar. Y aunque es Demetrio el que lo lleva y el que se está dejando la salud en él, sabéis que es 
de todos. Aunque a él le corresponderá más por estar trabajándolo, claro. 

— Que sí, pero ¿adonde quieres llegar con todo esto? — pregunta Pilar. 

— Me acaban de hacer una oferta para comprar O Muí ño. 

Demetrio se atraganta con el postre. 

— ¿Cómo? 

A Demetrio le ha cambiado el semblante. Parece que no sabía nada del tema. 

— No es una mala oferta, hace años hubiera sido mejor, pero no es mala tal y como están las cosas, 
y yo ahora mismo si no fuera porque es tu puesto de trabajo, Demetrio, decía que sí. 

Demetrio está pasando un mal trago. Le ha pillado fuera de onda. Yo por un momento vuelvo a 
pensar en la nota amenazante. Trato de concentrarme en el aquí y el ahora, en el drama familiar. Al 
fin y al cabo, es mi familia, política, pero mi familia. 

— Pero vamos a ver, mamá, ¿a santo de qué? ¿Por qué íbamos a vender? — pregunta Demetrio. 

— Porque yo ya no quiero trabajar más aquí. Lo dejo. Y como la mitad es mío, vais a tener que 
poneros de acuerdo para comprármelo. Pido cuatrocientos mil. No negociables. 

Coño con mi suegra. Su salida de tono, su contundencia, me centra en la conversación. Y siento por 
ella una simpatía renacida. Mis cuñados no parecen tan contentos con esa versión inesperada de mujer 
calculadora en la que se ha convertido su madre. Germán me mira. Creo intuir sus pensamientos. Tú 
hiciste cosas muy raras después de la muerte de tu madre y ahora es mi madre la que parece estar 
fuera de sí. La muerte os altera. 

— Estoy pidiendo un precio por debajo del mercado. Y si no podéis pagarlo, pues voy a aceptar la 
oferta de compra. 

— Eso no lo digas ni en broma — replica un Demetrio muy alterado — . Este restaurante es tan mío 
como tuyo, así que no se vende. 

Claudia, sin embargo, no pierde la calma ni la compostura. 

— Me prometieron que te puedes quedar de cocinero. En el peor de los casos no perderías tu 
puesto. Piensa que así se te acabarían los agobios de dinero, que te están haciendo perder el poco pelo 
que te queda. 

— No puedes hacer eso — protesta Demetrio, abrumado por todo lo que está ocurriendo, por el 
tsunami que acaba de provocar su madre — . No, no, no... 

— Claro que puedo. 
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— ¿Cuatrocientos mil? ¿Y de dónde va a sacar Demetrio ese dinero para comprártelo? — pregunta 
su esposa. No la he visto nunca tan preocupada. 

— Con otro crédito supongo, o puede meter a sus hermanos de socios y que le ayuden con la 
compra. Y si yo ya no voy a vivir arriba, lo podéis convertir en una casa rural de esas que ahora se 
llevan tanto. De ahí se sacan cinco o seis buenas habitaciones. 

Mi suegra ha pensado en todo. Los hijos no se pueden creer nada de lo que está pasando. 

— ¿Vamos a tener que comprarte a ti tu parte? Pero... a ver, mamá... tiene que haber otra solución. Y 
cuando tú no... no estés — dice Pilar, que prefiere ese eufemismo antes de mencionar la palabra 
muerte — , volverá a ser nuestro, ¿no? Digo que es un poco absurdo tener que comprártelo. Sobre 
todo cuando esto a nosotros ni nos va ni nos viene. Es a Demetrio al que le interesa. 

— Muchas gracias, Pili — ironiza Demetrio — . Da gusto saber que se puede contar contigo. A lo 
mejor te cobro el rodaballo, fíjate lo que te digo. Este plato vale treinta y dos euros, si le sumas la 
ensalada más los dos postres que te vas a tomar, que tú eres siempre de dos postres, de los cincuenta 
no baja. 

— Pues si hay que pagarte, se te paga, y no te olvides de cobrarme lo de mi marido y lo de tus 
sobrinos — le espeta Pilar ofendida. 

— Yo ya lo hablé con un abogado y es lo que voy a hacer — continúa mi suegra, ajena a la disputa. 
No hay quien la pare — . Porque yo me quiero ir. Y me voy. A Panxón, al piso de la playa. Que hay un 
mi cr oclima buenísimo. Estoy harta de frío. 

— Pero mamá... 

— Está decidido. No hay más que hablar. — Claudia se levanta de la mesa — . Pensadlo bien, y ya me 
decís qué decisión tomáis. En un mes quedé en dar una respuesta. 

— ¿Un mes? 

— Es el plazo que me han dado. Muy rico el rodaballo, hijo. 

Claudia besa cariñosa la cabeza de Demetrio, pasa por mi lado. 

— Perdona todo esto, pero preferí que estuvieras, que tú también formas parte de la familia. 

Y solo por el hecho de decírmelo sé que no se lo acaba de creer. Si me sintiera de la familia, no 
habría tenido necesidad de soltármelo. Con su mejor sonrisa Claudia sale del restaurante. Todos los 
hermanos se quedan un momento en silencio. Por unos segundos solo escuchamos los sonidos de los 
iPads de los niños. 

— ¿Se está medicando? Porque esto no es normal — sentencia Demetrio. 

— Está en su derecho, supongo — dice Pilar — . Y que aquí todo le recordará a papá y se sentirá 
asfixiada. 

— Asfixiada — repite Demetrio con indignación — . ¿Pero qué tontería es esa de sentirse asfixiada? 
No puede hacerme esto... Que yo no puedo pagar esa cantidad. 

— Alo mejor entre los tres... — sigue diciendo Germán — . Yo estoy dispuesto a arrimar el hombro. 
Y comprar una parte. Y lo de la casa rural tampoco es mala idea, fui yo el que se lo comenté a mamá. 
Yo creo que haciendo números y si pedimos un par de subvenciones a la Xunta, que ya estuve 
mirando, las cuentas salen. 

Yo me asombro ante sus palabras. ¿Cómo que ya lo ha estado mirando y que le salen los números? 
Pero si no tiene un duro. 

— Pues a nosotros nos viene fatal, vamos, que no, si tenemos la hipoteca de la veterinaria y del piso 
y... no... no... ¿a que no, Gerardo? — pregunta Pilar, esperando solo una respuesta, la que ella busca. 

— Muchos números habría que hacer... — contesta su marido. 

— Que no, que no — concluye ella. 
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— Gracias por pensártelo tanto, Pili. 

Demetrio está muy frustrado. La discusión sube de tono, hasta que Rosalía interviene para 
atemperar los ánimos. Decide que es mejor dejar la cosa aquí. Que lo meditemos y que en unos días 
hablemos a ver qué solución se nos ha ocurrido. A todos nos parece bien, entre otras cosas porque 
nadie sabe cómo salir ahora mismo de esta sin acabar entre gritos. 

Subimos y nos distribuimos en las habitaciones. Germán y yo ya tenemos asignada la nuestra, la 
misma en la que dormimos ayer. 

— Tu madre me detesta. 

— No digas chorradas. 

Me meto en la cama con una desazón en el cuerpo que no sé si se debe a todo lo ocurrido en la 
cena, a lo ocurrido en el instituto, a la respuesta airada de Germán o a que empiezo a temer su 
decisión, esa que lleva tiempo gestando. Ojalá me equivoque. Nanuk se sube a la cama y yo no tengo 
ni ganas ni fuerzas de ordenarle que baje. Y me gusta que se acurruque a mis pies, aunque a Germán 
le saque de sus casillas. Se mete en el baño para lavarse los dientes. Vuelve con el cepillo en la boca. 

— Deberíamos hablar, ¿no? — digo mientras recoloco las tres mantas de la cama. Llevo fatal que 
no tengan edredones nórdicos en toda la casa. Qué poco me gusta dormir aplastada por el peso de 
tantas capas. Me estoy convirtiendo en una quejica de libro. Todo me viene mal. 

— Supongo — replica Germán. 

— ¿No decías en serio lo comprar la parte de tu madre? ¿Qué es eso de las subvenciones, de los 
números? ¿Te lo estás planteando de verdad? 

— Es una posibilidad. Llevo dos años sin conseguir trabajo en ningún periódico, en ninguna 
revista. Y si tengo que acabar trabajando de cualquier cosa, casi prefiero hacerlo aquí, siendo uno de 
los dueños. 

— Pero Germán... 

— ¿Tú sabes lo frustrante que es llevar dos años en el paro? ¿Lo inútil que me siento? Que no 
levanto cabeza. Que intento que no me afecte al ánimo, tener perspectiva, soy joven, estoy sano, te 
tengo a ti, y hay cosas peores, como que se te muera un padre y que tu madre se quede viuda, pero 
por más que quiera ser positivo, todo se me hace cuesta arriba. Y que hay días que ni quiero salir de 
la cama. Que solo me entran ganas de llorar, coño. Llorar y emborracharme. 

Trago saliva. Pocas veces Germán es así de sincero, de torrencial explicando o, mejor dicho, 
vomitando su estado de ánimo. 

— ¿Te has parado a ponerte en mi lugar? ¿Sabes lo duro que es? Es que es muy duro, coño — 
continúa diciendo — . Y que me siento responsable. Mucho. Porque eso es lo peor, sentirse 
responsable. Porque de nada me sirve pensar que medio país está como yo. No, por más que me diga 
que yo no tengo la culpa de esta mierda de situación, que si no tengo trabajo no es porque no lo 
busque sino porque no hay, tengo la maldita sensación de que no es verdad. De que si quisiera 
trabajar podría estar trabajando. Aquí, por ejemplo. Todos estos meses cuando venía a ver a mi padre 
al hospital, sentía su mirada de reproche. 

— Tu padre jamás te ha reprochado nada. 

— Pues yo la sentía. Porque sabía lo que pensaba, aunque no me lo dijera. Se había pasado la vida 
deslomándose en el restaurante, para que pudiéramos estudiar, para que pudiéramos tener otra vida, y 
yo ahora estaba desperdiciando la mía, siendo un inútil, un parado. 

— No sé por qué eres tan duro contigo. Tu padre no pensaba así. Y mira, hasta tú mismo dices que 
él quería otra vida para vosotros. 

— ¿Lo conocías mejor que yo? 
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— Estaba orgulloso de ti, Germán. Aunque no te lo dijera. Y seguro que agradeció que vinieras 
aquí día sí y día también a cuidarlo, a estar con él, mientras se apagaba. No todos los hijos lo hacen. 

Pero me doy cuenta de que Germán no atiende a razones. Sigue en sus trece. 

— Lo de la casa rural no es mala idea. Es una oportunidad cojonuda. Llevo quejándome dos años 
de que la vida no me da una maldita oportunidad. Pues aquí está. Es como si mi padre me la estuviera 
brindando. 

— Más bien tu madre — puntualizo puñetera. Pero él ignora mi comentario. 

— Sé que podría hacerlo. Yo podría trabajar aquí, yo podría convertir O Muíño en una casa rural y 
que funcionara. Es un proyecto chulo, bonito, real. 

— Germán, yo solo digo que no se deberían tomar decisiones trascendentales cuando uno está 
atravesando un duelo. 

— Que no es eso, joder. Quiero volver a sentirme persona, volver a respirar, volver a levantarme 
por las mañanas sin ganas de echarme a llorar. No pasa nada si no soy escritor, no pasa nada por 
admitirlo, no pasa nada por olvidarme de lo que no puede ser y empezar a construir algo. 

— Yo entiendo que con los dos años de mierda que llevamos no tengas ni cuerpo ni espíritu para 
concentrarte y ponerte. Pero deberías. Tú escribes, es lo que haces, es lo que eres, y es lo que 
deberías seguir haciendo. 

— ¿Ahora quieres que escriba? 

— ¿Y cuándo no he querido? 

— Raquel, llevas más de un año mirándome por encima del hombro, tolerándome pero enrabietada. 

Me quedo un tanto anonadada ante sus palabras. ¿Es lo que piensa de mí? ¿Es la impresión que le 
he estado dando todo este tiempo? 

— ¿Pero qué dices? Eso es mentira. Claro que te apoyo, claro que lo hago. Si llevo trabajando todo 
este tiempo sin protestar, sin... 

— ¿Sin protestar? ¿De verdad te estás escuchando? ¿De verdad te crees lo que dices? Sin protestar... 

— Sí, ¿no? — dudo. 

— La idea de enterrarte conmigo en este pueblo te deprime. Reconócelo. Y por eso ahora te parece 
bien que escriba, con tal de que no acabe trabajando aquí. 

— Eso es muy injusto. — Tengo ganas de llorar, pero me contengo. Trato de ordenar rápidamente 
mis pensamientos — . No es este el futuro que esperaba para mí, vale. Pero sobre todo no era el futuro 
que imaginaba para los dos. Porque aquí somos dos. Dos. Tú y yo. Que tú acabaras trabajando en el 
restaurante de tu padre y yo viajando por toda Galicia haciendo sustituciones y viniendo aquí los 
fines de semana a nuestra casita del pueblo, pues... no. No era así como nos veía. 

— ¿Pero me quieres decir qué tiene de malo este pueblo? 

— ¿Qué tiene de malo? — Trato de ser rápida y demoledora en mi respuesta — . ¿Sabes lo qué tiene 
de malo? — Me lo pienso y me callo antes de contestar una burrada — . Mira, mejor dormimos y 
mañana con calma lo hablamos. 

— Yo no tengo sueño, duerme tú. 

Germán abre la puerta de la habitación. 

— ¿Adonde vas? 

— A tomar el aire. ¿O te parece mal? 

Yo ni contesto. ¿Para qué? El perro me mira, como preguntando si esta noche solo seremos dos en 
la cama. 

— Me da que sí, Nanuk. 

Apago la luz. 
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Doy vueltas en la cama. No puedo dormir. Estoy demasiado alterada. Y no me gusta dormir sola. 
Después de media hora Germán sigue sin aparecer y yo sin pegar ojo. Así que enciendo la luz, 
compruebo que el iPad no tiene batería y que el enchufe está demasiado lejos como para poder 
cargarlo y leer al mismo tiempo en la cama. Las pocas novelas que he traído están en las cajas de los 
libros y no voy a salir ahora a la furgoneta a por ellas. Nanuk abre un ojo, el azul, calibrando si debe 
despertarse o no, si ya es hora de su paseo matutino, pero le hago una caricia para que se quede 
donde está. 

Decido coger el ordenador. Me levanto y lo enciendo. Me meto en internet, maldigo la conexión, 
mucho más lenta que en Coruña, y busco mi perfil de Facebook. Sigo enrocada en la misma idea. 
¿Qué le llevó a suponer a mi alumno que Germán y yo habíamos atravesado un bache? 

Después de una hora de ir para adelante y para atrás, no acabo de entender cómo el alumno pudo 
llegar a esa conclusión. ¿Se vislumbraba mi tristeza, mi desconcierto en los estados que compartía? 
¿Alguna canción que colgué? ¿Hubo muchas fotos sin él durante ese periodo? ¿Salía más con mis 
amigas? Pero soy incapaz de encontrar una pauta. Si yo, como casi todos, soy de las que usa 
Facebook solo para contar la parte festiva de mi vida, no sé cómo se pudo colar la otra, la amarga, la 
sombría. Alo mejor por omisión. Eso y que Roi debe de tener una capacidad asombrosa para deducir 
con muy poco. Algo que debería preocuparme. 

Debería borrar el perfil. Pero me fastidia claudicar de esta manera. Claro que es mejor protegerse, 
no dejar que se puedan colar en mi vida. Aunque sea esta vida inventada de las redes. Así que, sin 
pensármelo más, lo borro. Una vez hecho y como el sueño sigue sin llegar, me pongo a echarle un 
ojo a los trabajos de los alumnos. Hay otra cosa que me ronda en la cabeza y me da vergüenza 
admitir. Empiezo a leer los trabajos. Trato de no pensar en esa idea. Pero vuelve una y otra vez. 
Tengo que reconocer que el tema empieza a preocuparme demasiado. 

¿Quién me habrá escrito la maldita nota? Tal vez si comparo la letra con la de los trabajos de los 
chavales en los que me han escrito sobre lo último que han leído pueda llegar a alguna conclusión. 
No sé de qué puede valer saberlo, pero al menos así no dejo de imaginarme a todos los alumnos de la 
clase como los habitantes del pueblo de los malditos. Todos contra mí. Todos conspirando. No quiero 
tener pesadillas con ellos. No se lo merecen y no me lo merezco. Y yo soñando soy muy tremenda y 
bastante aprensiva. Esto es obra de uno solo y mejor si descubro quién es. Porque como siga 
creyendo que todos están jugando conmigo voy a ser incapaz de querer levantarme para ir a clase. 

Y de esa manera me paso las tres horas siguientes. Comparando caligrafías. Intentando averiguar 
quién ha apostado que yo seré la próxima en morir. 
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CAPÍTULO 10 


Los días van pasando y me voy familiarizando con los alumnos. No he conseguido averiguar por la 
caligrafía quién estaba detrás de la nota, y como no me vuelven a amenazar trato de olvidarlo. Y por 
supuesto delante de ellos hago como si nunca hubiera existido, porque a pesar del pánico irracional 
que sentí, no voy a darles el placer de verme tocada y hundida. Durante la semana siguen poniéndome 
a prueba, pero nada que no pueda sortear. Eso sí, me está resultando difícil averiguar el nivel que 
tienen porque les encanta jugar conmigo. El nombre de Viruca vuelve a surgir y siguen 
comparándome con ella, pero trato de que no me afecte. Aunque supongo que por más que quiera 
negarla está demasiado presente. Me voy quedando con los nombres. Roi Fernández, el hacker, el de 
las gafas con esparadrapo en la patilla y brillante en su capacidad deductiva. lago Nogueira, el del 
tupé. Nerea Casado, la de las tetas enormes, la líder. Carolina, Uxía, un chavalín muy pequeñito, de 
origen rumano, Marco, Cabano, Jan, un oriental que parece que tiene once años y ya ha cumplido 
diecisiete, Romina, Iria, Jenifer... El viernes ya puedo presumir de conocer el nombre de todos los 
chavales y de vez en cuando hago alarde de ello. Como si eso me capacitara más como docente. 

En la sala de profesores Marga, la jefa de estudios, se acerca a mí. 

— ¿Qué tal, cómo va la cosa, te haces con los alumnos? — me pregunta. 

— Sí, sí... — prefiero no ser más explícita — . Marga, te quería preguntar... ¿Los trabajos y exámenes 
de los chavales de segundo estarán archivados en algún lugar? Es que quiero ver exactamente el nivel 
que tienen y lo que habían visto ya con Viruca. 

— Me temo que todo eso lo tendría ella, o a lo mejor ni siquiera, son muchos los profesores que 
devuelven todos los trabajos y los exámenes a los alumnos. De hecho, aconsejamos que lo hagan. 

—Ya... 

— Alo mejor Mauro, su ex, te puede ayudar. Pregúntale si tiene algo en casa. 

La idea de hablar con él no me entusiasma demasiado, pero no me queda más remedio si quiero 
averiguar lo que necesito. Eso u olvidarme de todo y decidir imponer mi criterio a los alumnos, 
obviando lo que hubieran dado. Pero tampoco me parece justo. Y tengo mucha curiosidad por 
conocer a mi predecesora, aunque sea a través de su manera de calificar, para qué voy a mentir. 

La sala se va llenando de profesores, es la hora del recreo. He ido aprendiéndome el nombre de 
mis compañeros, pero aquí patino más que con los alumnos. La de química, creo que era de química, 
se da cuenta de mi esfuerzo y sonríe, sale a mi rescate. Tendrá pocos años más que yo, pelo cortito, 
una nariz que le ocupa media cara y que en otras sería horrible, pero a ella la dota de cierta gracia y 
encanto. 

— Ya nos irás poniendo cara y nombre, no sufras. Yo soy Isa. Los primeros días estamos todos 
igual, lo que pasa es que se nos nota menos, es peor cuando vienes con el curso empezado y estás 
sola ante el peligro. 

Agradezco sus palabras y me relajo un poco. Ella empieza a bombardearme con preguntas. ¿Qué 
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tal con los chavales? Me han dicho que eres de las valientes que ha decidido vivir en el pueblo, ¿no? 
Ya son ganas teniendo Ourense a tiro de piedra. 

— Mi marido es de aquí — contesto. 

— Ya es mala suerte. 

Salgo a dar un paseo por el pueblo. Me apetece airearme y tengo un par de horas hasta la siguiente 
clase. Recorro todo el centro. Veo muchos comercios cerrados, la crisis y la ruina de la fábrica 
Acebedo han acabado con ellos. Y se empiezan a ver algunos edificios en muy mal estado. Qué 
rápido se deteriora todo y qué triste pensar que este puede ser otro de esos pueblos que se queda 
atrapado en el tiempo. Como si la vida se escapara a otros lugares más prósperos. Como si hasta las 
horas y los días quisieran huir de aquí. Todo empieza a oler a pasado. Quizás exagero porque las 
crisis se superan y el cierre de una empresa no puede acabar con quinientos años de historia. 
Surgirán nuevos proyectos, alguno tal vez germine. ¿Y quién sabe si dos o tres de los chavales a los 
que estamos educando consigan, qué sé yo, levantar una industria de energías renovables, o de 
nuevos cultivos ecológicos, o crear una marca de zapatillas, o una aplicación para móviles que traiga 
empleo y prosperidad de nuevo a la zona? ¿Por qué no? Esa también es nuestra responsabilidad, para 
eso trabajamos en lo que trabajamos. Tenemos que darles las armas necesarias para que en un futuro 
puedan ser adultos de provecho. Útiles para la vida. 

¿Y cómo vamos a crear una aplicación para móviles leyendo La Regenta, profe? La de veces que 
me lo preguntan y la de veces que contesto lo mismo: «La literatura ayuda a pensar, a imaginar lo 
imposible, a creer que se puede. Si de una sola cabeza salió la Tierra Media de Tolkien o el Macondo 
de Cien años de soledad, de la vuestra puede salir lo que os dé la gana». 

Vuelvo sobre mis pasos y me acerco al instituto. Miro la hora y veo que aún me queda un rato hasta 
mi próxima clase, así que decido hacer una parada en la cafetería de Concha. Mijaíl vuelve a estar 
fumando en la puerta. Entro y Concha me saluda con una confianza y una alegría desmedida. 

— ¿Sobreviviste a la primera semana? 

— Eso parece. 

— Cómo me alegro, neniña. ¿Qué va a ser? 

Le pido un café. 

— Uno solo, marchando. ¡Mijaíl! Este ruso va a acabar con mi paciencia. ¡Mijaíl, pasa para adentro! 

— Ya va, ya va... — dice el chaval, entrando — . Un día me quejo al sindicato y la denuncio por 
negrera. 

— Lo que hay que oír. ¿Negrera yo? Una santa, eso es lo que soy contigo. 

Hay unos cuantos chavales jugando a los dardos. En una de las tiradas, uno de los chicos apunta tan 
mal que el dardo acaba clavándose en la cabeza de ciervo disecado. 

— ¡Pero desgraciado! — grita Concha — . ¿Si no sabes apuntar para qué juegas? 

Sale de la barra, se encarama a una silla y quita el dardo del ciervo. Acaricia la cabeza del animal. 
Y se dirige al chico de la mala puntería. 

— ¿Tú sabes lo que me costó cazar este animal? Madrugadas enteras en el monte, para que vengas 
tú ahora a destrozarme el trofeo. Venga, se acabaron los dardos por hoy. Dádmelos. 

— Pero que estamos a mitad de partida — protesta uno de los chavales. 

— ¡Se acabó y no hay más que hablar! — Con decisión, Concha les quita los dardos. 

Miro a Mijaíl un tanto asombrada. 

— ¿Tu jefa caza? 

— Sobre todo perdices, pero alguna vez se atreve con una pieza mayor. Ha prometido enseñarme, 
pero nada. 
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Concha vuelve a la barra. Y yo la observo sin acabar de creerme que esa mujer sepa manejar una 
escopeta. 

— Así que cazadora... 

— De alguna manera hay que matar el tiempo... Y la calceta y la tele me aburren. ¿Tú también 
cazas? 

— No, no... pero Mijaíl tiene ganas de que le enseñes... 

— Cuando se lo merezca. Que contenta me tiene. 

Veo que en una de las mesas se acaba de sentar Mauro, vestido con un traje negro, con unas ojeras 
profundas. Tiene aspecto de no haber dormido en toda la noche. Como ya me siento más fuerte, 
decido acercarme. Si una mujer como Concha esconde a una cazadora dentro, yo también puedo ser 
valiente. 

— Eres Mauro, ¿verdad? 

— Y tú, la nueva. 

— Sí. Raquel. Te quería preguntar... Estoy intentando ponerme al día con los chavales y no sé si tú 
podrías ayudarme. 

— Dime. 

— Es que me encantaría poder acceder a los exámenes y a los trabajos que hayan hecho durante este 
curso. Y me preguntaba si tú... 

—¿Si yo qué? 

Vale. No me lo va a poner fácil. 

— Si tu mujer tendría en casa... 

— Mi mujer y yo estábamos separados. Ya no vivíamos juntos desde este verano. 

— Vale, entonces nada. Perdona por la molestia. 

Me alejo de él. Arrepintiéndome de haber tenido la osadía y la torpeza de hablarle. Está claro que 
ha sido una idea pésima. Y que tengo la delicadeza de un cardo. 

— Espera. 

Mauro se levanta y me sigue hasta la barra. 

— Viruca solía escanear todos los exámenes y los trabajos de sus alumnos. Era muy ordenada y le 
gustaba llevar una ficha de cada alumno con sus trabajos y progresos. A mí eso me sacaba de quicio. 
Porque se pasaba mil horas trabajando. Yo siempre le decía que nadie se lo iba a agradecer. Y mira... 
— No sé muy bien qué decir y me limito a mover la cabeza en un gesto de comprensión — . Tengo 
llaves de su casa. Ella también las tenía de la mía. Si quieres te puedo hacer una copia de lo que 
tuviera en el disco duro de los alumnos. 

— Eso sería estupendo, pero tampoco te quiero molestar. Que vayas hasta allí y que... 

— Si no me quisieras molestar, no me lo habrías pedido. 

— Déjalo, en serio, ya me apaño. Entiendo lo duro que debe de ser... Y ha sido una torpeza por mi 
parte. Gracias de todas maneras. 

Dejo un euro encima de la barra y me dispongo a marcharme. 

— No. No tienes ni idea de lo duro que es. Ni idea. ¿Te han dicho algo de mí los otros profesores? 
Me tratan como si mi desgracia pudiera ser contagiosa. Y veo que tú también tienes prisa en irte. 

Concha, aunque se mueve de un lado a otro de la barra, está pendiente de la conversación y cruza 
una mirada conmigo. Paciencia, miña nena, parece decirme. 

— La verdad es que aún no he hablado con muchos compañeros. Ni de ti, ni de nada. Y no es que 
tenga prisa, es que simplemente creo que estoy abusando de tu confianza sin conocerte. 

— Ya, pues nada. Vete. 
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— Sí, va a ser lo mejor. 

Pero como tardo un segundo en reaccionar, él lo aprovecha para desahogarse. 

— No entienden por qué no me he pedido unos días libres, o una baja, o el traslado. Mi presencia 
les molesta. Pero yo no me voy a ir. A mí esos alumnos no me asustan. Quiero que me vean la cara 
todos los días. Quiero que vean que lo sé. Que fueron ellos los que la mataron. 

Yo, ante tamaña confesión, solo puedo callarme. Comprendo sus razones, y no sé si en su caso 
haría lo mismo, pero sí puedo ver lo que supongo ven sus compañeros, que le está afectando 
demasiado. Porque me niego a creer que los alumnos hayan tenido ese poder sobre ella. Me niego a 
creerlo, porque si lo creo estoy perdida. 

— Esta tarde es su entierro. El juez por fin ha ordenado que nos entregaran el cadáver. ¿Vas a ir? 

La pregunta me pilla completamente desprevenida. 

— No la conocía. 

— Y, sin embargo me pides sus cosas. 

— No, las de sus alumnos. 

— Ya. Acábate el café. No te vayas tú, que ya me voy yo. 

Y sin más, Mauro sale del bar. Concha mueve la cabeza compadeciéndose de él. 

— Pobriño, tan joven y teniendo que pasar por esto. Así está. Pero mira lo que te digo, yo creo que 
hay algo en lo que tiene razón. A Viruca non se matou. 

— ¿Cómo? 

— Que no, que no se quitó la vida. Yo, para mi desgracia, vengo de una familia de suicidas, a mi tía 
abuela y a mi hermano Juan les dio por ahorcarse. Así que sé de lo que te hablo. Ese tipo de muertes 
se lleva en la cara. Y Viruca no la llevaba, no. Tienes tú más pinta de suicida que ella, fíjate lo que te 
digo. 

— Gracias, Concha. 

— Es una manera de hablar, neniña. 

— ¿Y entonces la Guardia Civil y el juez por qué no dan con nada? 

— Alo mejor fue un accidente... o a lo mejor... 

Mijaíl la mira recriminándola. 

— O a lo mejor me estoy callada. 
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CAPÍTULO 11 


Salgo de allí con mal cuerpo. Lo que me ha dicho Concha me ha afectado. A Mauro no quería creerle 
porque sentía que hablaba desde el dolor. Pero a Concha no le va nada en esto. ¿Sabe más de lo que 
calla, o simplemente se aburre y necesita inventarse historias para llamar la atención? Me toco la 
frente. La noto más caliente de lo normal. Espero no estar enfermando. Decido hacer acopio de 
Couldina, es lo que mejor me sienta para los primeros síntomas de resfriado o de gripe. Desde 
pequeñita me lo daban en casa y se me quedó la costumbre. Entro en la primera farmacia que 
encuentro. Espero el turno delante de un anciano que se está llevando cajas y cajas de medicinas. La 
farmacéutica le explica con paciencia cómo tomar cada una de las pastillas y la importancia de no 
confundir las horas ni los colores de cada una. 

— Recuerde que las rojas son para la tensión. Una después del desayuno. 

— Huy, yo es que no soy de desayunar. 

— Pues me toma dos galletiñas o algo, que esto con el estómago vacío va fatal. 

Yo dejo vagar mi vista por las distintas estanterías. Veo en una de las paredes un cartel con la foto 
de una chica desaparecida. Viruca Ferreiro. Me sobresalto. Es la profesora a la que sustituyo. Ahí está. 
No había visto nunca una foto de ella. Me quedo un tanto atrapada mirándola. Era guapa. Muy guapa. 
Y no sé por qué esa belleza casi hipnótica me sorprende tanto. Será porque este tipo de mujeres se 
suelen encontrar en una revista de moda o en un anuncio de la tele y no como profesoras devotas en 
un instituto. Y también me sorprende que nadie me lo haya mencionado. Que ningún alumno, ni la 
jefa de estudios, que nadie me haya dicho que Viruca Ferreiro era una mujer así de espectacular. De 
esas mujeres tan guapas que parece que se van a romper, pero no. Una belleza frágil y a la vez 
rotunda. Una contradicción. Melena lisa y morena hasta los hombros. Con un flequillo irregular. Ojos 
oscuros, como los míos, pero cargados de vida, de profundidad y de misterio. Ojos inteligentes. Con 
un hoyuelo en el mentón y unos labios carnosos que desprenden una sexualidad innegable. Podría 
decir que parece triste, pero no creo que el rostro de nadie en un cartel de desaparecidos dé la 
sensación de estar feliz. ¿De verdad alguien así de bello quiso matarse? Sé que es una frivolidad lo 
que acabo de pensar, que la belleza no te garantiza un salvoconducto para la vida, pero digamos que 
ayuda. El mundo es mucho más amable con los guapos. Hasta el racismo más recalcitrante se disipa 
ante la belleza. 

Y yo estoy sustituyendo a esa chica. De repente me siento insegura. Inferior. 

— ¿Qué quería? — me pregunta la farmacéutica. 

Señalo el cartel. 

— Sabe que ya ha aparecido, ¿verdad? 

— Ah, sí, Viruca. Pero no me animo a quitarlo. Siento que... bueno, no sabría decirle. Siento que es 
una manera de honrarla, o de recordarme que... Era muy buena chica, ¿sabe? Y... Va, déjelo, son 
tonterías. ¿Qué le pongo? 
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— ¿Qué más iba a decir? ¿Era muy buena chica y...? 

— No supe ver que me estaba pidiendo ayuda, ¿sabe? Aveces el dinero lo corrompe todo. Pero ya 
estoy hablando más de la cuenta. No me haga caso. ¿Qué le pongo? 

— ¿Couldina? 

Me quedo con ganas de preguntarle a qué se refiere con lo del dinero. Acabo de descubrir en este 
viaje a la farmacia dos aspectos de Viruca que desconocía: era de una belleza hipnótica y que... ¿tenía 
problemas de dinero? Entonces recuerdo el coche que ayer casi me atropella. El de su exmarido. Era 
un coche lujoso, un Jaguar. El otro día no caí, pero es raro que un profesor pueda permitirse esa 
clase de coche. No sería el primero, claro, la gente puede ahorrar y luego gastarse el dinero en lo que 
quiera, a algunos les da por las casas, por ampliar su biblioteca o por irse de putas. Y Mauro está en 
su derecho de comprarse un Jaguar. Tal vez le pregunte a Germán lo que puede valer ese coche, solo 
por hacerme una idea. 

Viruca me intriga más que nunca. Por primera vez quiero saber quién era. Qué hay detrás de todo 
su misterio. No soy de natural curiosa, ni tampoco insegura. Y por ejemplo en el terreno sentimental 
no soy de las que necesita indagar en el pasado de sus parejas, ni me siento amenazada por las 
anteriores novias que hayan podido tener. Nunca he entendido los celos, ni mucho menos los celos 
retrospectivos. Pero ahora, ante la belleza de Viruca, me acabo de sentir frágil, insegura. Como una 
novia que sabe que sustituye en el corazón de su marido a un antiguo amor, más bello, más 
inteligente, más importante y que nunca estará a la altura. No sé por qué relaciono dos cosas tan 
distintas. Pero es así como me siento. Como si ante la imagen de Viruca me diera cuenta por primera 
vez de que no voy a estar a su altura delante de sus alumnos. Y por eso mismo quiero saber. Quiero 
conocerla, quiero descubrir quién era y qué ocurrió. 

Llego a O Muíño con ganas de meterme en la cama. De dormir toda la tarde. Pero en vez de eso 
busco a Germán en el restaurante; está allí con su hermano Demetrio, ayudándole a limpiar unos 
mejillones. El perro apenas me saluda, demasiado atento a ellos, a ver si le cae algo de comida. 
Tienen la música de Spoty que sale del ordenador a todo volumen. Tararean o más bien destrozan una 
canción de Bowie, Life on Mars. Se les ve felices, ni rastro de la tormenta que desencadenó su madre 
hace unos días. Ni de la que luego provoqué yo. Y lo peor, lo peor es que ahora mismo me siento 
muy egoísta porque yo no sé si quiero ver a Germán tan integrado en la cocina, tan a gusto con su 
hermano. Cuando mi cuñado me ve, baja el volumen del portátil. 

— Esta noche cenamos empanada de mejillones, ¿qué te parece? Vienen los Acebedo y les encanta 
cómo la preparo. 

Los Acebedo son los herederos de la fábrica de embutidos. Los que crearon empleo en el pueblo y 
los que luego lo llevaron al tacho con sus malas inversiones. Siguen viviendo en su chaletazo 
familiar, una verdadera mansión, y manejando muchísimo dinero. La fábrica cerró, pero tienen 
negocios fuera. Y a pesar de que hayan hundido la economía local, se les sigue reverenciando. 
Supongo que porque hay dinámicas que son difíciles de erradicar. Y según mi cuñado, se les debe 
tanto que no se les va a condenar por su mala cabeza de los últimos años. Yo, sin embargo, creo que 
si se les continúa tratando como lo que fueron es porque ellos siguen considerándose los dueños del 
pueblo. Y aunque no comparto y me incomoda esa pleitesía, tampoco me siento capaz de reprocharla. 
Al menos no en voz alta. Sobre todo cuando una vez por semana vienen a cenar a O Muíño y son los 
mejores clientes que tiene Demetrio. Son generosos además en sus excesos. Piden siempre los vinos 
más caros y se dan unos homenajes gastronómicos que otros solo reservamos para las ocasiones 
muy especiales. 

— ¿Cuánto vale un Jaguar? — pregunto sin más preámbulo. 
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Los hermanos se miran intrigados. 

— Depende del modelo. ¿Te quieres comprar uno? 

— ¿Yo? Qué va. El modelo es uno grande, mucho, lujoso, cinco puertas, y con pinta de ser muy 
nuevo. 

— No sé, una pasta. Puede costar sus cuarenta o cincuenta mil. De ahí para arriba — me contesta 
Germán — . ¿Por qué lo quieres saber? 

— Nada. Curiosidad. Que vi uno antes por el pueblo y me sorprendió. 

— ¿Era de los Acebedo? 

— No. Vamos, no que yo sepa. — A no ser que Mauro sea familia de ellos. Aunque no comparte 
apellido. 

— Ya me extrañaba, ellos son más de Mercedes, BMW y cuatro por cuatro. 

— Y de Porsches, que anda que no mola el que tiene Gabriel — dice mi marido. 

— Voy arriba a tumbarme un rato. Os dejo aquí con los mejillones y David Bowie. 

— ¿Día duro en la mina? — pregunta mi cuñado. Lo hace de buen humor, pero yo creo vislumbrar 
una crítica velada a lo poco que trabajamos los profesores. O tal vez sea la típica paranoia de todos 
los que ejercemos la enseñanza, que siempre estamos a la que salta con ese tema. 

— Hay días que preferiría limpiar mejillones. Pero hoy no ha sido uno de esos. Todo bien. 

Subo a la habitación. Germán llega al rato y me pilla revolviendo la maleta, sacando la ropa y 
colocándola encima de la cama. 

— ¿Qué haces? — pregunta. 

— Busco algo que me pueda poner para un entierro. Hoy celebran el funeral de Viruca, la 
profesora. 

— ¿Vas a ir? 

A Germán le extraña que quiera ir. Normal, si siempre me cuesta integrarme en los institutos a los 
que voy, si siempre procuro no implicarme demasiado, ni cultivar amistades que se desvanecerán en 
semanas, ¿por qué ahora ese interés en acudir a un entierro? 

— ¿Crees que no debería, que está fuera de lugar? 

— Hombre, a nadie le puede molestar que vayas, claro. Pero tampoco creo que te eche nadie de 
menos. 

— ¿Tú tienes algún traje en esta maleta? 

— ¿Quieres que te acompañe? — Veo pánico en su mirada. No le culpo. 

Me lo pienso un segundo. ¿Qué mensaje daría apareciendo allí con mi marido y delante de los 
alumnos que vayan? ¿Que les tengo miedo, que vean que tengo un maridito que me protege? 

— No, no... Si tampoco hace falta. No sé ni por qué lo he dicho. ¿Me pongo este vestido? 

— Si te lo pones, me siento a ver cómo lo haces, que me encanta como te queda. 

Y sin más, se sienta en una butaca y me observa con una sonrisa picara. Cómo me gusta ese 
Germán. De alguien así fue del que me enamoré. Alguien que, después de unos días raros como los 
que llevamos debido a la discusión sobre su futuro, es capaz de pasar página, de mostrarme su lado 
más amable, divertido, generoso. Germán es así, sabe perdonar con mucha facilidad. No lo dice 
abiertamente, pero lo demuestra con su actitud. No necesita volver a hablar del tema, simplemente lo 
deja atrás. 

— ¿Pero qué haces? — me río — . ¿A qué viene eso? 

— ¿No puedo contemplar a mi mujer mientras se viste sexy para un funeral? 

— Esto no es sexy, no digas tonterías. 

— Desnúdate. 
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— ¡Germán! — protesto sin demasiada convicción. Estoy encantada. Aliviada. Gracias, Germán. Me 
ha cambiado el humor. Ay, que tenga aún ese poder sobre mí. Que aún existan esos destellos en el 
matrimonio me da esperanza. Y me aferró a ellos, y los recuerdo cada vez que me da, o nos da por 
flaquear. Por momentos así esto aún merece la pena. 

Y tengo que admitir que de alguna manera extraña, el hecho de que me vea sexy precisamente hoy, 
precisamente después de que haya descubierto el bellezón que era Viruca, me reconforta. Como si ya 
no solo estuviera compitiendo por ganarme el respeto de sus alumnos, sino también por la 
aprobación de mi marido. Es absurdo, lo sé. Pero es la verdad. 

Germán insiste en que me desnude y decido hacerme un poco la remolona, pero dejándole claro 
que le voy a hacer caso, que quiero participar. Le pregunto cómo quiere que me quite la camiseta, si 
más despacio, o a más velocidad. Y él enseguida entiende lo que pretendo. Quiero que me guíe con su 
voz, quiero obedecerle. 

Cuando ya solo me quedan las bragas encima, Germán se levanta y empieza a desnudarse. 

— ¿Qué haces? — pregunto, haciéndome la sorprendida y fingiendo tono de escándalo. 

No contesta. Se desprende de la camisa y la camiseta. Cómo me gusta su cuerpo y la de veces que 
se me olvida. Me gustó desde el primer día, aquella borrachera infinita de mil horas de cañas, 
descubrimiento y risas, que nos condujo hasta el cuarto de mi madre, en una de sus guardias. ¿Cuánto 
hace de eso ya? Una vida y varias muertes. Apenas tiene vello, cuatro pelos mal puestos alrededor de 
los pezones, y el caminito de hormigas que le nace en el ombligo y llega hasta su sexo. No es un 
cuerpo trabajado en el gimnasio, o no con la constancia de los aüetas o de los cachas, pero sí que es 
bonito. La piel suave y pecosa, hay toda una galaxia de lunares en su espalda. Algunos hasta forman 
pequeñas constelaciones a las que le pusimos nombre. Se quita lo más rápido que puede esos 
vaqueros superpitillo que lleva. Casi se cae en el intento. Me río. Él intenta aguantarse la risa y seguir 
en el papel de macho castigador. Cuando consigue deshacerse de ellos, recupera la verticalidad y el 
equilibro. Tras dos segundos de mirada intensa, como parodia de anuncio de colonia, qué payaso 
puede llegar a ser, se abalanza sobre mí y caemos sobre la cama. Reímos. Me besa. Le beso. Nos 
buscamos en la mirada del otro. Creo que somos muy conscientes de que cada vez pasan menos estos 
momentos de complicidad y deseo. Y por eso lo más sensato es disfrutarlos como si nos fuera la vida 
en el intento. Mis bragas desaparecen en dos segundos. 

— ¿Tienes condones a mano? — pregunto — . Que estoy en el descanso de la píldora. 

— ¿Seguro que queremos condones? 

— Seguro. 
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CAPÍTULO 12 


El padre de lago no vendría hasta por la noche y por eso el chico decidió quedar con sus amigos en 
casa. Tomarían unas cervezas y trataría de poner las cosas claras. Estaba muy sorprendido con la 
beligerancia de su amigo Roi; no acababa de entenderla. ¿A santo de qué se ponía así con la 
profesora nueva? Si hace unos días parecía muerto de remordimiento por lo que le había pasado a 
Viruca. No tenía sentido. Nerea fue la primera en llegar y a los cinco minutos ya estaba Roi llamando 
al telefonillo de ese adosado de lujo en el que vivían lago y su padre. El adosado pertenecía a toda 
una calle construida por la empresa del padre y que a duras penas habían conseguido terminar. No 
estaban todos vendidos, pero al menos en esta urbanización habían salvado los muebles. Lo malo 
había ocurrido en la otra, en una de las afueras del pueblo. Se empezó a construir justo en el estallido 
de la burbuja inmobiliaria con consecuencias catastróficas. Los precios se desplomaron, no había 
compradores, y la empresa se fue al tacho. La construcción se paró, dejando empantanados a los 
pocos que habían pagado ya una parte. Menos mal que Tomás, el padre de lago, tenía otro tipo de 
ingresos y cero escrúpulos para poder hacer frente a los pufos que le dejó el maldito estallido de la 
burbuja inmobiliaria. Negocios que más o menos eran vox pópuli entre la gente del pueblo, aunque 
había mucho de rumores y muy poco que se pudiera comprobar. Tomás era inteligente y sabía cómo 
moverse para no pillarse los dedos legalmente. 

Los amigos de lago estaban ajenos a esa situación, aunque algo habían oído. Pero entre ellos no 
hablaban de esos temas. Allá se las compusiera su padre y mientras su amigo mantuviera el chaletazo 
adosado, con su piscina, a ellos se la traía al pairo. 

lago, que ya llevaba tres rayas en menos de una hora, las había tratado de compensar con una de 
ketamina y tenía preparado un poco de marihuana por si las moscas. Para lago hoy era un día 
complicado, mucho. Y sabía que iba a necesitar tirar de todos los recursos que tuviera a mano para 
soportarlo. Y por si fuera poco quería aclarar las cosas con sus amigos. 

— ¿Cerveza, Roi? 

— ¿Tu padre no las tendrá contadas? 

— Qué va, si pillé yo del súper. 

Se tomaron un par de cervezas hablando de banalidades, lago quería introducir el tema como si se 
tratara de una cosa casual, como si hubiera surgido al hilo de la conversación. Y cuando por fin vio 
la ocasión de mencionarlo sin que quedara muy forzado, la aprovechó. 

— Oye, menuda caña le estamos dando a la nueva, ¿no? 

— ¿A la de literatura? — preguntó Nerea — . Tampoco. Bueno, este tal vez, el otro día se pasó un 
poco con lo de Lacebook. 

Nerea le lanzó una mirada a Roi entre el orgullo y la admiración, que el chico agradeció ufano. 

— La visteis, ¿no? Casi se caga encima — apostilló Roi. 

— ¿Y digo yo, no nos podríamos relajar un poco? 
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— Si tampoco hemos hecho nada — dijo Nerea — . Ponerla en su sitio, que vienen muy subiditas las 
sustituías. Y hay que dejarles claro quién corta el bacalao. 

— Bueno, pues yo creo que ya ha quedado claro. Mejor pararlo ahora y que se quede ahí. 

— ¿Y eso por qué? — preguntó Roi — . Si fuiste tú el primero que le dio caña a Viruca. 

— Coño, y bien que lloriqueaste al final... que si habíamos llegado muy lejos, que si por nuestra 
culpa se había matado... Por eso no entiendo por qué te da ahora por atacar a esta. 

— Pensé que te molaría — contestó Roi — . Y que solo era para unas risas. 

— ¿Es para impresionar a alguien en concreto? — lago se refería claramente a Nerea, intuía que 
desde hacía tiempo el chaval quería acercarse a ella, pero esta no le daba bola. Porque Nerea siempre 
había tenido ojitos para lago, algo que a lago se la refanf inflaba, porque para él Nerea era una amiga, 
alguien con la que podía tener un rollo si el calentón apretaba, pero nada más. 

— A mí no me tiene que impresionar lo más mínimo, conmigo lo tiene jodido — contestó Nerea. 

— Tranqui, que no pensaba en ti. No me va la talla XL. 

— Claro, no sabrías ni por dónde empezar, enano. 

— Bueno, pues si os parece lo dejamos aquí. Ya le hemos dado un sustillo, ya sabe quiénes somos y 
yo creo que ya. 

— ¿Y eso lo decides tú? — preguntó Roi. 

— No, coño, lo decidimos entre todos. Entre todos. 

lago sintió el subidón de la última raya, la que se había metido hacía diez minutos. Le dio un poco 
de vértigo porque le estaba subiendo más de lo esperado. Y además, con el efecto de la ketamina, 
estaba empezando a sentirse algo desequilibrado. La keta conseguía que su cuerpo se disociara de la 
mente, como iniciar un viaje astral. De ahí que le gustara tanto esa droga. Aunque temía 
descontrolarse demasiado, temía volar de su cuerpo y no volver a él, y por eso la mezclaba con la 
coca para que la cosa no se saliera de madre. Para regresar de nuevo a su yo. Aunque su yo fuera una 
mierda. Pero era lo que tenía. 

— Lo decidimos entre todos, entre todos... que para eso somos colegas — repitió, mientras tocaba 
los hombros y la espalda de sus dos amigos. A Roi le extrañó esa muestra de afecto y el estado 
eufórico de su amigo. 

— ¿Estás bien? 

— Coj onudo. Estoy coj onudo. — Siguió adelante con lo que quería decir — : Y a ver, pensad un 
poquito, que hoy la entierran. — No mencionó su nombre porque temía que le causara demasiado 
dolor — . Que no es plan. Vamos, me parece de sentido común. Si hasta tú querías ir al entierro. 

— Coño, pues para que no piensen que nosotros queríamos que se matara. Porque desde luego 
ninguno nos podíamos imaginar que iba a acabar ahogándose en el río — dijo Roi. 

— Eso, que tampoco fue para tanto — apostilló Nerea. 

— Bueno, pues ahora que ya sabemos que se pueden poner muy sensibles, mejor lo dejamos. 

— Que sí, pesado, que sí, si tanto te preocupa, a partir de ahora como angelitos — accedió Nerea — . 
Pero que conste que yo tengo la conciencia muy tranquila. 

lago miró a Roi, esperando una respuesta, quería que el chaval también se comprometiera a 
dejarlo, pero este no dijo nada. El que calla otorga, pensó lago, y decidió abrir otras tres cervezas 
para celebrar que habían llegado a un acuerdo. Y también sacó un poco de marihuana, la que tenía 
reservada para él. 

— ¿Un poco de verde? — preguntó. 

— Dale — dijo Nerea. 

— Pero no lo cargues mucho que luego me dan amarillos. 
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lago sonrío ante la flojera de su amigo. Decidió agasajarlos a lo grande. Y del bolsillo sacó una 
bolsita de coca y otra de keta. 

— ¿Lo combinamos con un Calvin, os hace? 

Calvin Klein, así le llamaban a la mezcla de cocaína y ketamina, CK. Nerea y Roi se miraron un 
tanto asombrados. 

— Sí que vas fuerte tú hoy, ¿no? 

— Es un día especial. ¿Preparo una de cada para los tres? ¿O me vais a dejar solo? 

Roi había tomado coca unas cuantas veces, la primera raya se la había metido a los quince con 
algunos de clase, pero entre que no le acabó de convencer, que le daba algo de miedo y que no se lo 
podía permitir económicamente, no se había aficionado. Aunque con lago sí había vuelto a tomar un 
par de madrugadas. Así que Roi no se tenía por un experto pero tampoco por un puritano. Pero la 
idea de meterse drogas diferentes y en medio de la tarde, estando sobrios, le pareció un disparate. Y 
sabía de la ketamina que era una droga disociativa, que te daba unos viajazos que a nada que no 
controlaras acababas sintiendo una experiencia cercana a la muerte, a la disolución del yo, al 
relativismo existencial absoluto, o al menos eso había leído en internet, y francamente, cuanto más 
tarde tuviera que enfrentarse a una experiencia como la muerte, mejor. 

— Yo creo que paso. 

— A mí ponme — dijo Nerea. 

— Y a ti, Roi, por lo menos una de coca, ¿no? Entiendo que la keta te acojone, pero una rayita te va 
a quitar el muermo. 

Roi acabó accediendo. Y aunque la keta no la probó, sí que se metió media raya de cocaína. 

Con el subidón de la coca y el viajazo de la keta, lago y Nerea empezaron a descojonarse. Estaban 
en las nubes, con una relajación y un subidón bien rico. Roi solo sentía la excitación que le había 
producido la cocaína, pero trató de estar al nivel de sus amigos. Aunque cuando vio que se besaban y 
se metían mano, no le hizo demasiada gracia. 

lago se dejó querer un rato, porque era Nerea quien estaba llevando la voz cantante, pero como 
tampoco estaba de humor como para liarse con su amiga decidió hacer un par de rayas más y poner 
distancia entre ellos. 

— ¿Te vas a meter más? — preguntó Roi. 

— Tr anquí, que voy bien... Estoy bien a gustito. 

Y era verdad, estaba superrelajado, y su ansiedad se había mitigado. Aunque lo malo de haberse 
quitado esa angustia y esa tortura que le oprimía es que sus pensamientos empezaron a vagar con 
libertad, y algunos sentimientos que llevaba tiempo queriendo enterrar volvieron a removerle. 

— ¿Y si vamos al funeral? — preguntó. 

— Tío, con el moco que llevamos encima no me parece lo mejor — replicó Roi. 

— Yo me había vestido para ir, no sé si os habíais dado cuenta — dijo Nerea, señalando su vestido 
oscuro — . Por mí bien. 

— Venga, pues decidido. Vamos — sentenció lago animado. 

Roi trató de convencerlos para que cambiaran de idea. Pero lago no solo no cedió, sino que se 
metió una bien gorda de ketamina. 

— Para el camino. 

Salieron de casa los tres rumbo al cementerio. lago pasó su brazo por encima del hombro de Roi. 

— Oye, que al final te has escaqueado y no nos has dicho si te ibas a relajar con todo el asunto de la 
nueva. 

— Que sí, pelmazo, que sí. ¿Pero no lo estarás haciendo porque quieres seguir jodiéndola y llevarte 
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la gloria tú solo? 
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CAPÍTULO 13 


La primera y única vez que pisé este cementerio fue en el funeral de mi suegro. Pocos meses atrás. 
Llovía y el día estaba muy oscuro. Hoy sin embargo es un día extrañamente soleado para enero. Hace 
frío y un poco de viento, pero ni una nube. Aunque conociendo la climatología de la zona, en 
cualquier momento podría encapotarse y ponerse a llover. Veo un grupo de personas dirigiéndose 
hacia la capilla, así que, aunque no reconozco a ninguna, decido seguirlas. Enseguida llegamos hasta 
donde está el resto. La capilla está rodeada de nichos y algún que otro mausoleo. Granito y mármol. 
Estatuas y cruces que se superponen creando un espacio lúgubre y agobiante. Hay mucha gente, no un 
tumulto, pero sí seremos unas setenta personas. Distingo a algunos profesores y alumnos. El cura ya 
ha empezado la ceremonia. Es algo breve. El funeral ya se debió de celebrar hace días. En primera 
fila veo a Mauro acompañado de una pareja anciana. Deben de ser los padres de ella. Están encogidos 
por el peso del dolor. Mauro con un gesto sombrío intenta seguir las palabras del sacerdote. La 
ceremonia llega a su fin y entre varios, Mauro es uno de ellos, cogen el ataúd en el que va Viruca. El 
peso de la muerte sobre sus hombros. Solo unos centímetros de madera y tejido separan la piel de 
Viruca de la de Mauro. Los últimos metros juntos. Con sus pasos marcan el camino del cortejo. 

Unos cincuenta metros más adelante nos paramos. Hemos llegado a la tumba en la que será 
enterrada. Veo la lápida. Alcanzo a leer lo que pone. Elvira Ferreiro Martínez 1983-2015. Y me duele 
leer esas cifras, o más bien el corto periodo que hay entre ellas. Nadie debería morir tan joven. 

Los minutos que tardan en levantar la lápida de piedra e introducir el ataúd se me hacen eternos. Y 
siento que a todos nos ocurre lo mismo. Oigo los sollozos de los padres. Veo a la jefa de estudios, a 
varios alumnos de los que creo que soy tutora, y al fondo, acercándose, a lago, Roi y Nerea. ¿lago 
lleva una lata de cerveza en la mano? Roi le sugiere que la tire, o eso interpreto por sus gestos, pero 
lago no está por la labor. Solo espero que Mauro no se dé cuenta entre tanta gente de que el alumno 
viene bebiendo. Siguen acercándose a donde estamos todos. ¿Debería ir hasta allí y decirle que es una 
falta de respeto innecesaria llevar la lata de cerveza? ¿Pero quién soy yo para hacer semejante cosa? 
O se lo podría sugerir a alguno de los alumnos, pero no, todavía no tengo la suficiente confianza 
para hacerlo. Tal vez sea contraproducente y consiga lo contrario de lo que pretendo. Marga, la jefa 
de estudios, se acaba de dar cuenta también. Niega con la cabeza. 

— La madre que lo parió... Lo mato, lo mato y luego lo vuelvo a matar. 

El ataúd toca el suelo y los operarios quitan las cuerdas. Cierran la lápida, que sellan con cemento. 
Ahora sí escuchamos a la madre de Viruca llorar. 

— Miña nena... Miña nena... 

lago, un tanto tambaleante, se abre paso entre la gente, sigue con la cerveza en la mano. Roi trata de 
quitársela y este le empuja, provocando malestar entre la gente. Algunos protestan. ¿Qué hace este 
crío? ¿Y este imbécil? Mauro lo ve. Y se fija en la cerveza. Sale directo hasta él. Marga, que no se 
había movido hasta ahora, trata de interponerse en medio de los dos, temiendo lo peor. 
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— Déjalo estar, Mauro. Que está borracho. 

Pero de poco sirve. Mauro coge con furia el brazo de lago. 

— ¿Cómo tienes los cojones de presentarte aquí? ¿Y bebiendo? ¿De qué vas? No tienes vergüenza. 

— ¿No puedo tomarme la última cerveza con la profe? A su salud. Y esta es para ella, su marca 
favorita — dice lago, trastabillándose con las palabras. Está borracho y tal vez colocado. 

Nos quedamos mudos ante semejante provocación. 

Mauro no puede contener una ira que le nace de lo más profundo y arrea al chico un puñetazo en la 
cara. Se oye un grito de dolor. Los dos gritan, uno al recibir el impacto inesperado, y el otro al sentir 
que algo se le ha debido quebrar en la mano. lago con el impacto pierde el equilibrio y cae al suelo. 
No hace amago de levantarse, solo se encara con el profesor. 

— A buenas horas demuestras que tienes huevos — le grita lago, sujetándose con la mano la mejilla 
golpeada — . Tarde, muy tarde, gilipollas. 

Mauro quiere ir a por él, está enfurecido, fuera de sí. Pero varios hombres le detienen, aunque les 
cuesta separarlo unos metros de él. Patalea, se revuelve. Grita. 

— Déjalo, Mauro. Por favor. 

— ¡Que se lo lleven de aquí! ¡Que lo mato! ¡Lo mato! 

Roí, Nerea y un par de adultos levantan a lago del suelo. Marga les hace un gesto para que lo alejen 
de allí. lago trata de resistirse. 

— Deja de hacer el gilipollas, hostia — le grita Roi — . Vámonos. 

Nerea y Roi cogen al chico, cada uno por su lado. Y consiguen llevárselo. La gente murmulla 
inquieta. Sin entender muy bien qué ha pasado. 

— ¿Quién era ese? ¿Quién era? — pregunta la anciana madre de Viruca. 

— Nadie, no era nadie — responde Mauro. 

— ¿Qué quería de mi hija? — Mauro calla — . ¿Qué quería? — Señala a su yerno — . Tú lo sabes. Tú 
lo sabes. Tú sabes cosas que no nos cuentas. Si mi hija está ahí enterrada es por tu culpa. 

— Venga, Car miña, vámonos de aquí. 

El marido trata de llevársela, abrazándola, pero ella se separa con fuerza. 

La anciana se vuelve a enfrentar a su yerno. 

— Si no la hubieras abandonado, si hubieras luchado por ella, estaría viva. Pero fuiste un... un 
medio hombre... Tú, tú... la dejaste morir. 

Mauro niega, baja la cabeza. No tiene fuerzas para enfrentarse a su suegra. 

— Lo siento, lo siento. Yo también la acabo de perder. 

— No. Tú la perdiste hace mucho — responde el suegro. 

Marga se acerca a Mauro y le hace un gesto para llevárselo. Él se deja hacer. Los ancianos también 
se van, pero cogen otra dirección. La gente se empieza a disolver. Yo siento que se va a estar 
hablando de ese funeral durante días. Seguro que todos se irán haciendo preguntas, igual que yo. 
¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué se ha presentado borracho ese alumno? ¿Por qué la suegra culpa a 
Mauro de la muerte de Viruca? ¿Por qué Mauro no se ha querido defender? 
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CAPÍTULO 14 


Llego a O Muíño con un malestar general. No ha sido agradable ver cómo Mauro perdía los nervios 
con el chico. Pero, ¿cómo culparlo? El crío ha sido un provocador nato. Entro al restaurante y veo a 
los Acebedo ya en la mesa cenando. Germán los atiende, les sirve vino, bromea con ellos. Está claro 
que tienen confianza. Al verme hace un gesto para que me acerque, pero a mí no me apetece saludar y 
le indico que mejor me voy arriba. Él insiste y no me queda otra que acercarme. 

— ¡Raquel! ¿Cómo estás, preciosa? Tú como el buen vino, cada año a mejor. Y mira que no 
dábamos un duro por ti cuando este nos contaba emocionado que se había enamorado de una 
compañera de clase. 

El que habla es Gabriel, el hijo menor de la estirpe, con treinta y muchos años, con pinta de surfista 
venido a menos, o consumido por los excesos y la buena vida, porque la buena vida también 
consume. Lleva el pelo con una media melena rubia algo oxigenada, collares de cuentas de madera 
que le dan un aspecto entre ibicenco y pijo, y en la muñeca un reloj que daría para alimentar a medio 
país africano. 

— Perdona, pero mi mujer siempre te gustó — bromea Germán. 

— Es verdad, es la envidia la que habla por mí. ¿Cómo te tratan esas fieras en el instituto? Espero 
que sean mejores de lo que éramos en nuestra época. Claro que ante una profesora como tú, seguro 
que sabíamos comportarnos. 

— Déjame que lo dude — le digo con una sonrisa impostada. 

— ¿Te acuerdas de Eugenio y de su mujer, Adela? 

Yo asiento. Eugenio es el hermano mayor de Gabriel, diez años mayor. Cara sonrosada, implantes 
capilares, seguramente un lifting o vitaminas de esas inyectadas para parecer más joven y lozano. Su 
mujer va a juego con la cirugía plástica. Les habrán hecho un dos por uno, pienso. Eugenio ha tenido 
siempre fama de vividor. De haberse pulido él solo media fortuna familiar. Fama de vividor y de 
sátiro. No sé cuánto de verdad hay en toda la leyenda que existe sobre él y que el propio Eugenio ha 
ido fomentando. Germán dice que en todos los pueblos, grandes o pequeños, se da la figura del 
hombre, o mujer, experimentado en todo tipo de vicios, que ha probado todas las drogas, que 
probablemente se ha quedado volado por culpa de los ácidos, o que está demacrado por haber 
sobrevivido a una adicción a la heroína o al opio. De Eugenio no solo cuentan eso, también hablan de 
un pasado de promiscuidad, de excesos, gustos sexuales muy específicos y que solo él ha financiado 
parte de los puticlubs más selectos de la provincia. Pero como bien dice Germán, eso no son más que 
habladurías, cotilleos de los vecinos con demasiadas horas libres y con la envidia disparada. Y como 
ni Eugenio ni su mujer se han dedicado a desmentirlo, el mito ha seguido creciendo. Uno de los 
mejores cuentos de Germán habla de ese peculiar matrimonio, de su vida disipada, de su búsqueda 
constante del placer y de cómo no reparaban ni en gastos ni en esfuerzos para conseguirlo. Gabriel, 
el hermano de Eugenio, le pasó a este el cuento de mi marido, y no solo no lo censuró, sino que 
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consiguió que se lo publicaran. «Los que no tenemos hijos hemos de estar orgullosos de nuestros 
excesos». 

— Yo creo que a ti no te veíamos desde la boda — dice Adela. 

— Pues ya hace tiempo — contesto — . Pero puede ser, sí. 

— La vajilla que hemos traído de Coruña nos la regalaron ellos, ¿te acuerdas? A mi mujer le 
encanta — contesta Germán. 

Odio que le salga esa cosa tan servil, tan sumisa. Con los Acebedo se comporta como lo hace todo 
el pueblo. Parece agradecido de que ellos le incluyan en su círculo, cuando en realidad solo están 
siendo amables con él mientras les sirve su comida. Sé que exagero, que estoy siendo injusta. En el 
pasado perteneció algún verano a la pandilla de Gabriel y los pijos. Jugaban en el mismo equipo de 
baloncesto, ellos contra los americanos. Los americanos eran los hijos de los emigrantes que todos 
los veranos desembarcaban en el pueblo luciendo su ropa de Estados Unidos, su acento yanqui, sus 
maneras y por supuesto la última tecnología. Transformaban el pueblo con su sola presencia, 
convertían a Novariz en un lugar cosmopolita, en la ONU de Ornense, como siempre bromea 
Germán, tal vez sin ser consciente de que lo que pasaba en verano aquí ocurría en casi todos los 
pueblos gallegos. Hablo en pasado porque creo que ahora es menos frecuente. La emigración tenía 
ese efecto, que en los meses estivales hordas de emigrantes traían a los suyos para recuperar los 
orígenes, y de paso presumir de estatus y de haber progresado en la vida. Los hijos de esos 
emigrantes ya eran más de los otros países, como es lógico — Estados Unidos, Venezuela, Alemania... 
— , que gallegos. Aunque sus progenitores les habían inculcado, o más bien grabado a fuego, el amor 
a la tierra y presumían de galleguidad allí por donde iban. Germán guarda como oro en paño muchas 
fotos de ese equipo de baloncesto, de los partidos y de las juergas posteriores donde los pijos y los 
americanos se hermanaban a base de licor de café. Los mejores veranos de su vida. Así los define. Ya 
da igual que luego él y yo hayamos viajado por el mundo en julio y agosto. Ninguno de nuestros 
veranos estará a la altura de esos que tiene tan mitificados, aunque supongo que es lógico. Pocos 
veranos saben tan bien como en los que en plena adolescencia despertamos a la vida y al deseo. 

Germán me presenta al resto de la familia y yo invento una excusa para retirarme, aunque ellos 
insisten en que baje luego a la hora de los postres y me tome una copa con ellos. 

— Así nos cuentas cómo está todo por el instituto. ¿Sigue don Alfredo por allí? ¿Y cómo se 
llamaba la hueso de matemáticas? 

— Amelia Donoso — gritan al unísono Gabriel y Germán. 

— Creo que no — les digo — . Venga, os dejo. Disfrutad de la cena. Y encantada de saludaros. 

Yo también sé jugar a la esposa complaciente y sociable cuando quiero. Le doy un beso en los 
labios a Germán y él me sonríe agradecido. 

— Ni se te ocurra bajar, que estos no tienen fin y te emborrachan — dice delante de todos, porque 
sabe con seguridad que yo no voy a venir luego y es su manera de darme un salvoconducto, de 
dejarme bien. Así parece que sigo el deseo de mi maridito. 

— Deja que la mujer se divierta — protesta Gabriel. 

— Si no me quedo dormida nada más entrar en la habitación, que corro ese riesgo, bajo — aseguro. 

Germán me vuelve a besar y yo me escabullo con mi mejor sonrisa. 

Al subir por las escaleras, empiezo a escuchar una música que proviene del piso de arriba, del 
salón. Lo que suena es una habanera. A través de la puerta entornada veo a Claudia que sentada en el 
suelo, rodeada de fotos y álbumes, tararea la canción. 

— Hola, Claudia. 

— ¿Qué tal ese entierro? 
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— Un entierro. 

— Tiene que ser horrible enterrar a una esposa tan joven. Bueno, siempre es terrible. Pero supongo 
que cuando no te lo esperas, cuando no tienes ni tiempo para hacerte a la idea debe de ser... ay... cómo 
debe de ser. Con Antonio tuve meses para irme concienciando. No sé si está feo decirlo, pero había 
noches, cuando él ya estaba moribundo, que me dedicaba a ensayar su muerte. Sí, qué cosas, ¿eh? 
Ensayando su muerte. Cómo iba a ocurrir, si iba a sufrir mucho, si iba a saber qué decirle, cómo 
despedirme... Y cómo me iba a sentir después cuando ya no estuviera. — Me echa una mirada un tanto 
temerosa — . ¿Te molesta que hable de esto? Perdona. 

— No, no, para nada, Claudia. 

No me molesta. Me desconcierta un poco, porque mi suegra y yo nunca hemos tenido ese tipo de 
relación en la que nos contamos las cosas, en la que nos sinceramos. Creo que hasta ahora no hemos 
sabido hacerlo. 

— En esas noches en las que ensayaba su muerte y mi vida sin él, había veces que me moría de 
pena, o de angustia solo pensando en cómo sería. Y luego, cuando pasa, cuando llega el momento, es 
peor, mucho peor de todo lo que imaginaste y te das cuenta de que los ensayos no sirvieron de nada. 
Pero también, no sé cómo decirlo, por otro lado tampoco es para tanto. Qué cosas, ¿eh? ¿Cómo 
puede ser que sea más terrible de lo que imaginaste y a la vez que no sea para tanto? — No tengo una 
respuesta. Y tampoco estoy segura de acabar de entenderla — . Supongo que porque nunca nada es 
para tanto. Ni la muerte — concluye. 

Ante semejante reflexión dudo que yo pueda añadir algo. Me gustaría irme a la habitación, pero no 
me parece apropiado para una vez que me confía sus pensamientos más íntimos. 

— ¿Sabes qué fue lo último que le dije? — Me mira expectante. Yo niego — . Me acerqué a su oído y 
le dije: vete buscando un sitio bonito. Que ya sabes que a mí me gustan los sitios bonitos. — Sonríe 
con cierta tristeza — . Ya ves, tanto ensayo y solo me dio la cabeza para eso. No sé si me entendió, o si 
me escuchó del todo, pero a mí me parece que me sonrió. Con esa sonrisa socarrona que ponía él así, 
de medio lado. 

— Seguro que lo hizo. 

— Y si no, yo prefiero creer que sí. 

Esa es mi suegra, práctica hasta con lo que ha de sentir una vez que su marido se ha muerto. Le 
pregunto si está clasificando las fotos, decidiendo cuáles se lleva a Panxón y cuáles no. 

— Mira Germán, con cuatro años. ¿Conocías esta foto? 

Me la pasa y veo a un niño pequeño sonriente jugando con un cubo, una pala y la arena de la playa. 
No, nunca la había visto. 

Claudia vuelve a tararear la canción, ahora el estribillo. 

— «... que apareció en mi ventana / de La Habana colonial, / Cádiz, la catedral, la viña y el 
mentidero... / Y verán que no exagero, / si al cantar la habanera repito: La Habana es Cádiz con más 
negritos, / Cádiz es La Habana con más salero». — Sonrío al escucharla tan animada — . Hay 
canciones que te devuelven las ganas de vivir, ¿a que sí? A mí eso de que La Habana es Cádiz con más 
negritos siempre me ha llenado de alegría, ya ves tú. No sé por qué, pero me imagino Cádiz llena de 
negros bailones y me alegro. Y el caso es que nunca he estado en Cádiz. ¿Tú? 

— En Caños de Meca y en Zahara de los Atunes. 

— Y ahora seguro que hay más negros que cuando compusieron la canción, ¿a que sí? Porque 
ahora hay negros por todas partes. 

— Pues... algunos más, supongo. 

— Así que se parecerá más a La Habana. La de veces que le dije a Antonio que me llevara, y él que 
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sí, que cuando yo dijera, pero siempre lo íbamos retrasando... 

— Siempre puedes ir tú. 

— Pues sí, siempre puedo ir yo. 

Nos quedamos en silencio. No sé muy bien qué decirle. 

— Me voy a la habitación, que estoy un poco cansada. 

— Claro... 

Y cuando estoy a punto de retirarme, Claudia se acuerda de algo. 

— Raquel... ¿a ti qué te parece que Germán quiera quedarse aquí? 

— Que no sé si quiere, la verdad. No sé si quiere, si se está escondiendo o lo hace porque necesita 
demostrárselo a alguien. 

— ¿A quién? 

— A su padre o a su familia. 

Mi suegra descarta de un plumazo la idea. 

— Eso es una tontería. Germán no tiene que demostrar nada a nadie. Y menos a un muerto. 

— Pues díselo tú, porque a mí no me va a creer. 

— Eso es cosa suya. — Y mía, pienso, pero no lo digo — . ¿Qué vas a hacer si quiere quedarse? — 
pregunta — . Porque antes todas íbamos donde dijera el marido, pero ahora es distinto. 

Mi suegra está tratando de averiguar cuáles son mis intenciones. Supongo que no se acaba de fiar 
de mí. Intuye que no estoy dispuesta a acatar sin objeciones la decisión que tome Germán. Yo creo 
que nunca le he acabado de gustar para su hijo. No sé si es porque cree que soy demasiado 
independiente o porque Germán le ha estado poniendo al día de todo lo que nos ha ido pasando a lo 
largo de los años. Y por eso ahora teme que si Germán decide enterrarse en vida en este pueblo yo no 
quiera acompañarle y que mi negativa le haga replantearse las cosas y no se quede en el restaurante. 

— No sé, ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, supongo — contesto. Es la única manera 
que encuentro de escaquearme. Porque la verdad es que me encantaría decirle que si Germán está 
ahora en una encrucijada es por culpa de ella, por poner a la venta el restaurante. Pero sería 
demasiado injusto soltárselo. Claudia tiene todo el derecho a hacer con su vida lo que le dé la gana. Y 
si eso me afecta de alguna manera, he de aguantarme. 

Le doy las buenas noches y me meto en la habitación. Lo que parece claro con todo esto es que 
Germán ya lo tiene decidido. Al menos es lo que cree su madre. Y es probable que acierte, porque él 
ha estado mirando subvenciones, y se le ve feliz trabajando codo a codo con el hermano. Tendré que 
empezar a hacerme a la idea. Porque puede que ese puente esté más cercano de lo que me gustaría. 
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CAPÍTULO 15 


Estoy en la mesa de la sala de profesores cuando veo que alguien posa algo a mi lado. Es un disco 
duro portátil. 

— Ahí tienes. Todo lo que Viruca tenía de ellos. Sus fichas, los trabajos... Yo intenté echarles un 
vistazo, pero me resulta demasiado doloroso leer los comentarios de ella, ver todo lo que se desvivía 
por ellos y que al final... — No quiere ahondar más en el tema — . Es todo tuyo. No hace falta ni que 
me lo devuelvas. 

— Ah... gracias. No tenías por qué, de verdad. 

Pero siento una emoción y una intriga que es difícil de contener. Voy a conocer un poco más de 
Viruca. 

Mauro tiene mejor aspecto. O al menos eso me parece. Se ha arreglado el pelo, se ha puesto una 
camisa gris con una corbata azul de lana y lleva unos pantalones vaqueros que le sientan bien. Me fijo 
porque es muy llamativo su cambio de imagen. Creo que ha hecho un esfuerzo por adecentarse, tal 
vez para intentar borrar el mal trago del día anterior. No sé si hacer mención a que estuve en el 
funeral. Pero quizás sea mejor callarme. Si me ha traído el disco duro, intuyo que es porque ayer me 
vio entre la gente y esta es su manera de recompensarme. 

— Han cerrado el caso de Viruca. Ayer me lo comunicaron. Suicidio dicen. ¿Te puedo pedir un 
favor a cambio del disco? 

— Si está en mi mano. 

— Si ves cualquier cosa que te llame la atención, o que te parezca rara, ¿me lo contarías? 

— ¿En el disco duro? 

— Sí, o a lo largo de tus clases... 

Yo asiento. No sé muy bien qué espera que yo encuentre y estoy convencida de que no voy a hallar 
nada que pueda servir para acallar su conciencia o para que persista en la idea de que no hay un 
suicidio detrás de la muerte de su esposa. Pero supongo que por eso mismo asiento. Porque no me 
cuesta nada hacerlo. Aunque hay algo que me ronda en la cabeza desde el funeral. 

— En el cementerio, ¿por qué se enfrentó lago a ti? 

— Para tocar los cojones. Es lo que sabe hacer, él y los otros dos que iban con él. Fueron los que le 
hicieron la vida imposible a Viruca. Que conste que ella nunca me lo contó. Yo lo sé por otros 
alumnos. Los tres fueron a por ella, sobre todo lago, y hasta que no la derribaron no pararon. Son 
manipuladores, inteligentes, crueles. Ya habían abusado de algún que otro chaval. Cuando ven a 
alguien débil, van a por él. Son como las pirañas con la sangre. — La imagen me estremece — . Yo no 
entendía por qué, por qué esa saña, hasta que caí. ¿Sabes por qué lo hacen? Porque pueden. Solo para 
demostrar que pueden. No necesitan ningún otro motivo. 

— Pero no tienes pruebas de que lago en concreto... 

— ¿Y qué más necesitas que verlo aparecer borracho y con una cerveza en la mano? Quería dejar 
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claro que eso es obra suya y que encima nadie se le va a echar encima. Y quería hacerlo delante de 
todos. Para demostrar que no le tiene miedo a nada. 

No me acaba de convencer su discurso. O simplemente no quiero creerlo. 

— Yo les di su nombre a la Guardia Civil — continúa diciendo — . Yo les dije que lo investigaran, 
que le preguntaran dónde estaba y qué estaba haciendo cuando mi esposa acabó en el río. 

— ¿Les dijiste a la Guardia Civil que él la había ahogado? 

— La Guardia Civil le hizo cuatro preguntas, les convenció su coartada y a otra cosa. Es listo. Son 
listos. Ándate con ojo. Porque estos, antes de que te des cuenta, ya están dentro de tu cerebro, ya te 
han quebrado, y no puedes hacer nada. 

— Mauro... ¿A ver cómo te digo esto? lago tiene diecisiete o dieciocho años, es un crío. Por muy 
inteligente que se crea... Me estás describiendo casi a un ser diabólico, y, francamente, eso no fue lo 
que yo vi ayer en el cementerio. 

Yo vi a un chaval borracho, dolido, sobrepasado. Sí, con ganas de armarla, seguro. Pero el perfil 
de sociópata que me acaba de hacer Mauro en nada corresponde a lo que presencié. 

— Tú tampoco me crees — concluye — . Haz lo que quieras. Yo ya te he avisado. 

— Mauro, aunque fuera verdad. ¿Por qué iban a ir a por mí? 

— Te lo estoy diciendo. Porque pueden. Simplemente para demostrarse que pueden. 
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CAPÍTULO 16 


Estreno hora de tutoría. El despacho está al lado del de la jefatura de estudios y de otros tantos 
dedicados a extraescolares, el laboratorio, la sala de ordenadores... No tengo ninguna cita 
programada, así que aprovecho para ponerme al día con los alumnos y con sus fichas. Aunque quiero 
revisar cuanto antes el disco duro de Viruca, siento que indagar en su plan de estudios, en las 
correcciones que hizo de los trabajos de los alumnos, es algo que debería dejar para el fin de semana. 
No sé por qué pero este no es el lugar para hacerlo. Tal vez porque no quiero que nadie me descubra 
hurgando en sus cosas. No estoy haciendo nada malo, ya que en teoría es para ponerme al día con los 
chavales, pero no me siento del todo cómoda. Me mata la curiosidad, eso sí. 

Oigo que alguien llama a la puerta. 

— Adelante. 

Entra un hombre de unos cincuenta y pocos años. Robusto, alto, con barba de varios días, unos 
rizos un tanto incontrolables y con un gesto duro. Tiene unas manos grandes, nervudas y en tensión. 
Se le notan todas las venas. 

— ¿Eres la tutora de segundo? — Más que preguntarlo lo escupe. Está enfadado y no quiere 
disimularlo. 

— Raquel Valero, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Teníamos cita? — Sé que no, pero quiero marcar 
distancias, tanto con el tratamiento de usted, como con la pregunta. 

— Soy el padre de lago Nogueira. 

Trago saliva. La que me espera. Me fijo en él y trato de encontrar algún parecido con el hijo. Sin 
duda comparten la mirada viva, inteligente y desafiante. Y la misma arrogancia, los dos han sido 
bendecidos con una buena genética y lo saben, aunque en el caso del padre está más oculta por la edad 
y ese aspecto un tanto descuidado. No creo que sea él muy de cremas hidratantes, ni de dietas. 

— Hola, siéntese por favor. 

— Prefiero estar de pie. 

— Y yo prefiero que se siente. Porque si no me va a obligar a levantarme, y no sé por qué, pero 
creo que va a ser mejor que tengamos esta conversación sentados. 

Duda un segundo, me mira desde una suficiencia que trata de desarmarme, como si ya la situación 
no fuera desequilibrada, como si necesitara hacer algo más para demostrar que estoy en desventaja. 
Menos mal que acaba accediendo y se sienta. 

— ¿Y su nombre es? 

— Tomás. ¿Podemos dejar ya las formalidades? ¿Sabes lo que pasó ayer en el cementerio? 

Pues claro que quiere hablar de eso. Ningún padre lo iba a dejar pasar. Lo que no sé es por qué me 
tengo que comer yo el marrón, vale, soy la tutora, pero acabo de llegar a este drama. 

— Estaba allí — le digo — . Y si no le importa preferiría que no nos tuteáramos. 

— A mí, bonita, lo que tú prefieras me importa tres cojones. 
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Vale. Va a jugar duro. Haciendo del insulto su moneda de cambio. Trato de respirar. Voy a procurar 
no perder la calma. 

— Si no va a ser capaz de mantener las formas, es mejor que se vaya. 

— Eso va a ser difícil. A mi hijo le agredió un profesor, le partió la cara. ¿Y cuál es mi sorpresa 
cuando hoy me llama mi chaval y me dice que ese hijo de puta sigue dando clase? Que lo vio por los 
pasillos. 

Normal que lo viera hoy por clase, que yo sepa aún nadie ha hablado con él. Supongo que el 
director y la jefa de estudios pretenden resolver este asunto con una llamada de atención y poco más. 
Ya bastante mal lo está pasando el pobre. 

— Dime que mi chaval se equivoca y que a ese subnormal le han echado. Dímelo porque si no me 
voy a cagar en todo. 

— Tal vez deberíamos tener esta conversación con la jefa de estudios y el director del centro. 

Me levanto con la intención de acabar aquí la discusión antes de que la cosa se ponga más violenta. 
He escuchado demasiadas historias de terror con padres que pierden el control y acaban agrediendo a 
los profesores. Y lo siento mucho pero yo no tengo ninguna necesidad de pasar este mal trago. Veo 
que el padre se espatarra en la silla, cruza los brazos y me mira amenazante. Para llegar hasta la 
puerta en este diminuto despacho tendría que rozar su cuerpo y francamente es algo que no quiero 
hacer. Me quedo un momento en el sitio. De pie, pero en el sitio. 

— ¿Lo han echado o no? 

Miro el teléfono que tengo encima de la mesa. ¿A qué tengo que pulsar para hablar con dirección o 
con secretaría? Mierda. No tengo ni idea. Ni siquiera sé el teléfono de la jefa de estudios. ¿Adonde da 
la ventana del despacho? ¿Me oirá alguien si la cosa se pone violenta? ¿Si grito? Será mejor que me 
calme, no puedo mostrar que estoy nerviosa, no le voy a dar el gusto. Yo puedo manejar la situación. 
Tengo que poder. 

— ¿Usted sabe que su hijo llegó borracho al cementerio, insultando a la fallecida y a su marido? 

— ¿Y tengo que creerle? 

— Hay unas sesenta personas que podrán decirle lo mismo. 

— Bueno, y aunque fuera verdad, ¿qué? 

— Solo trato de ponerlo en contexto. El contexto en este caso es muy importante. Si en un momento 
de estrés el profesor perdió la calma, creo que es bastante comprensible. 

No sé por qué estoy hablando de esa manera tan redicha, pero supongo que es para tratar de 
imponer distancia. Para no perder el control, que vea que no me intimida. El hombre se levanta, su ira 
no ha disminuido, todo lo contrario. 

— Ese gilipollas tumbó de un golpe a mi hijo. No sé qué más contexto necesitas. Lo tumbó. Un 
adulto a un crío. ¿Estamos locos? Lo tumbó. 

— Bueno, digamos que su hijo estaba en posición de perder el equilibrio con mucha facilidad. 

— ¿Quién coño se cree ese cerdo que es para tocar a mi hijo? 

— Cualquiera en el caso de Mauro hubiera hecho algo parecido. Imagínese en su lugar. 

— ¡Es que yo no estaba en su lugar! ¡Quiero que se vaya, que lo echen! Pero antes quiero que le 
pida perdón a mi hijo. Y si no lo hace, que se prepare para una denuncia, no voy a parar hasta 
hundirlo. A él y a todo el instituto. 

Tomás agarra el pomo de la puerta, la abre y se va. Mis piernas empiezan a temblar. Al igual que 
mi mandíbula. He aguantado muy bien el tipo, pero ahora toda la tensión acumulada me juega una 
mala pasada. Me dejo caer en la silla. Trato de tranquilizarme sin éxito. 

Esto ha sido estrenarse por todo lo alto con un padre. 
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Se lo cuento a la jefa de estudios, con todos los detalles. No me siento muy orgullosa de mi 
actuación, pero tampoco sabía cómo comportarme. Marga me tranquiliza. 

— No podías hacer otra cosa, no te preocupes. Creo que todos nos hemos enfrentado alguna vez a 
Tomás. Tiene carácter. 

— De eso no me ha quedado duda. 

— A ver cómo nos afecta todo esto. Pero la única manera va a ser que Mauro se tome unos días 
libres. Esta vez voy a tener que convencerlo como sea para que la cosa no vaya a más. 
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CAPÍTULO 17 


Conecto el disco duro que me dio Mauro a mi ordenador portátil. Compruebo que hay cientos de 
archivos colocados en distintas carpetas. Viruca sin duda era metódica. Los tiene separados por 
cursos y luego por temas. Están los exámenes, los trabajos: comentarios de texto y redacciones 
personales. Voy directamente al curso que me interesa. A segundo B, del que soy tutora. 

Mauro tenía razón, todos los exámenes están escaneados. Y están llenos de correcciones 
minuciosas, pero no con el bolígrafo rojo, sino azul o verde. Supongo que el rojo le resultaba 
demasiado agresivo, demasiado opresor, demasiado punitivo. Me fijo en la letra de Viruca. Es una 
caligrafía clara, legible, de trazos firmes. No soy ninguna experta en ese tipo de análisis, así que no 
voy a sacar ninguna conclusión sobre su personalidad. Pero sí que siento que, poco a poco, día a día 
me voy acercando más a ella. Ya sé cómo era su aspecto físico, cómo la veían alumnos y profesores, 
ya sé lo mucho que la quería su exmarido, y también que tenían problemas económicos graves. Y 
ahora sé cómo escribía y voy a empezar a ver cómo pensaba. 

Leo alguno de sus comentarios, de sus notas añadidas. Es aguda, tiene gracia, a veces incluso cierta 
ironía, pero siempre tratando de alentar al alumno. Sugiere cambios, o incluso apunta lecturas 
paralelas para sustentar su opinión o para tratar de estimularles para que lean más allá de lo 
obligatorio del temario. Es convincente y persuasiva. Y se lo toma muy en serio. Entiendo la 
frustración de Mauro al ver tantas horas invertidas en estas correcciones. Desde luego, yo estoy muy 
lejos de examinar a los chavales de manera tan minuciosa y dedicada. Hasta en eso me supera. 

Dejo por un momento sus notas y busco la materia que ya habían revisado con ella. Una vez que 
tengo claro los libros que ya habían leído o al menos tratado los de segundo, voy a lo que 
verdaderamente me importa. Porque lo tengo que reconocer, si he abierto este disco duro es para 
tratar de averiguar cómo pensaba, pero también para saber más sobre los chicos, los tres, Nerea, lago 
y Roí. Quiero saber qué tipo de relación mantenían con la profesora. ¿La desafiaban? ¿Se metían con 
ella? ¿Trataban de boicotear sus exámenes, alguna amenaza velada? ¿O eran más listos que todo eso 
y no querían dejar ninguna evidencia escrita? 

Empiezo por Nerea y enseguida corroboro la impresión que tenía de ella. Sabe componer un 
discurso con solvencia y se ha leído todos los libros que Viruca les había indicado. Es brillante en 
alguna de sus observaciones, y la profesora, al igual que yo haría, se lo hace ver en sus notas. «Sigue 
así», le dice. O «Nunca había pensando en este personaje de esta manera, me encanta». Las 
calificaciones de la chica no bajan nunca del nueve. Y no veo ningún tipo de provocación hacia la 
profesora. Al menos no en los primeros trabajos que reviso. Aunque hay algo que me llama la 
atención. Ante una respuesta elaborada e inteligente sobre el romanticismo suicida que hay en 
Werther, Viruca le contesta con una cita: «Ya lo decía Albert Camus: no hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida 
es contestar la cuestión fundamental de la filosofía». 
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Quizás no tenga ninguna importancia, y quizás quiera darle una interpretación determinada ahora 
que sé cómo acabó Viruca. Pero parece evidente que la idea del suicidio rondaba por su cabeza. 

Sigo revisando las notas que hay en los trabajos de Nerea, pero no vuelvo a ver ninguna referencia 
al suicidio ni a nada que me llame la atención. 

Ya volveré a ella con calma. Prefiero tener ahora una idea general de los tres. 

Roí es mucho más irregular. Más vago. Y no es porque le haya cogido ya manía. Tiene algunos 
destellos de brillantez, sobre todo cuando se nota que se ha leído los textos. Cuando no, improvisa 
con más o menos gracia. Atina más de lo que cabría esperar, sabe usar la lógica y tiene una buena 
retórica. ¿Me fastidia admitirlo? No, tampoco voy a ser rencorosa con el chaval porque se haya 
enfrentado a mí. Es de estos alumnos que a nada que se esforzaran serían brillantes. Si no lo hace es 
porque tampoco lo necesita, porque le sale a cuenta con el poco trabajo que realiza. Nosotros, los 
profesores, estamos tan acostumbrados a navegar en exámenes y trabajos mediocres, que cuando te 
topas con un alumno como Roi, que se nota a la legua que no ha leído o estudiado todo lo que 
debería, pero que sin embargo sabe usar la sintaxis, lo acabas premiando por su capacidad dialéctica 
y por su ingenio a la hora de salir del paso. Y reconozcámoslo, sabes que ese tipo de alumnos va a 
tirar para delante. Porque conoce y maneja las herramientas, le echa cuento, utiliza el descaro, sabe 
salir de las encrucijadas con mucha habilidad, y eso, muchas veces, es todo lo que se necesita para la 
vida. Para llegar allí donde otros, que sí nos leimos los libros, que sí nos dejamos los codos 
estudiando, no llegamos. Son los chicos como Roi los que acaban dirigiendo empresas. 

Busco los exámenes y los trabajos de lago. Y mi sorpresa es que no los encuentro. No están en esa 
carpeta. ¿Por qué? ¿No ha entregado nada durante los dos meses que les dio clase? Se me hace muy 
raro. Reviso las otras carpetas. Tal vez se hayan traspapelado, tal vez utiliza otro tipo de criterios 
para ordenarlos. Pero por más que abro los diferentes archivos no encuentro ni rastro de lago... 

Es tarde. Estoy cansada, hoy hemos hecho la mudanza porque don Froilán nos entregó las llaves 
por la mañana. Tampoco habíamos traído tantas cosas en la furgoneta que nos dejó Manel. El sofá, 
cuatro lámparas, las dos mesas de trabajo, los ordenadores, un par de sillas, toda nuestra ropa, la 
vajilla que hemos ido acumulando durante estos años, la Nespresso, que a ver en este pueblo dónde 
conseguimos cápsulas, y unos cuantos libros distribuidos en cuatro cajas. También estaban los 
apuntes de la carrera, con ese afán absurdo que me da de cargarlos de un lado para otro. Dudo que 
los vaya a utilizar, pero me cuesta desprenderme de ellos y bien que los podía haber dejado en la casa 
de mi madre, pero siempre creo que los voy a necesitar. Llevo años sin mirarlos. 

Demetrio nos ha traído un somier y un colchón por la tarde. No es el mejor colchón del mundo, 
pero servirá para siete meses. Y siempre le podéis poner una tabla debajo si veis que es muy blando, 
nos dijo. Germán se ha pasado el día colocando y limpiando, con una energía y una alegría que a mí 
me agotaban solo de mirarlo. Nanuk le ha seguido a todas partes, no se despegaba de él y no ha 
dejado de mover el rabo ni un segundo. Creo que ya ha decidido cuál es su rincón de la casa favorito, 
después de nuestra cama, claro, al lado de la chimenea. Y eso que aún no la hemos encendido, cuando 
lo hagamos se va a volver loco de emoción. Yo también he intentado mostrarme animosa, y aunque 
creía que no lo estaba haciendo mal, no he debido de dar la talla porque cada vez que me cruzaba con 
Germán me preguntaba si todo iba bien, si veía progresos, si me gustaba la casa. 

— ¿Has visto lo bien que queda el sofá? Y que tenga estanterías de obra es un puntazo. 

Y luego se ha puesto a alabar el lavavajillas. ¿Cuántos años llevábamos sin uno? Y la lavadora, que 
estaba en un cuarto para ella sola. 

— ¡Si hasta hay una tabla de planchar! 

— Ya te digo, vamos a vivir como ricos. — Ese comentario cínico se me ha escapado sin querer. 
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— Como ricos no sé, pero vamos a ir planchadísimos. 

Germán animado es inmune a mis sarcasmos. Huelga decir que en el piso de Montealto no 
teníamos tabla porque no había espacio material para guardarla. Así que solo planchábamos cuando 
era estrictamente necesario y sobre la mesa de trabajo, con una toalla encima. Germán, después de 
colocar los libros, la ropa, la vajilla, y de diseminar fotos de él y de toda la familia con su padre, 
fotos que ni yo sabía que tenía, ha decidido ponerse a planchar. Vaqueros, camisas, tanto suyas como 
mías, hasta calzoncillos, y porque le he dicho que las bragas estaban bien como estaban, que si no 
también les habría dado un planchazo. 

Esa noche caemos los dos rendidos en nuestro nuevo colchón, que de nuevo tiene poco, y en 
nuestra nueva casa. 

— Qué bien, ¿no? — Germán estará cansado, pero su entusiasmo sigue incólume. Igual que el del 
perro, qué capacidad para ser feliz con tan poco — . Hay que comprar unas cortinas, que esas son un 
poco espantosas — añade — , pero por el resto, genial. ¿Cuánto hace que no teníamos una habitación 
así de grande? 

— Hay eco. 

— ¿Tú crees? 

— Pero me gusta — le digo, porque es verdad que no está mal la casa, y un poco de entusiasmo no 
me va a matar — . Y parece que los radiadores calientan de verdad. ¿Vas a dejar esa foto ahí? — 
pregunto, señalando un cuadro que ha colocado encima de la cómoda. Es un retrato en blanco y 
negro de su padre a gran tamaño, con un gesto serio y una pose algo pomposa, como de ministro 
franquista. 

— ¿Te da mal rollo? 

— No, bueno, si a ti te gusta, déjala. 

Me da un beso en los labios, para agradecerme que haya cedido, en lo de la foto y en todo, y que 
solo me haya costado cinco días reconocer que la casa ha sido una buena elección. 

— ¿Estrenamos la casa con un polvo épico? 

— ¿Tiene que ser épico o puede ser uno rapidito? Es que estoy muerta. 

— A mí los rapiditos también me parecen épicos. 

Sonrío. Me gusta mucho este Germán encantador. Me recuerda al del principio. Porque 
últimamente llevamos un tiempo muy apagados. Sexualmente apagados. Si quitamos el del otro día 
antes del entierro, claro, que sí estuvo bien, muy bien. Y prefiero decir que llevamos un tiempo y no 
concretar más. Porque si concreto más, me voy a asustar. Así que la mentira de «un tiempo» lo hace 
todo más soportable. La de mentiras que nos contamos para que la cosa no se derrumbe. ¿Por qué se 
apagarán tan rápido las ganas de follar? ¿Por qué esa pasión loca solo dura uno o dos años? Con lo 
fácil que sería soportar todos los envites de la vida si una tuviera las mismas ganas de sexo que al 
principio. Y el caso es que nuestros cuerpos se entienden, la mecánica sigue funcionando, pero ya no 
es lo mismo. Si me pongo tremenda, yo creo que ahora follamos para conseguir dos semanas libres 
de sexo. Como un «vale por dos semanas». Para no sentirnos mal durante esos quince días. Es como 
una manera de decir: sí, aún nos queremos, recuerda que hace poco lo hicimos. Pero en mi fuero 
interno siento que esos polvos en vez de unirnos nos van separando. Porque muchas veces esos 
polvos no son con él. Son con una fantasía. Es su cuerpo, pero pienso en el de otros. ¿Cuántas veces 
tengo que imaginarme a otros en la cama para lograr un orgasmo, o simplemente lubricar? Y por 
eso siento que en vez de conectarnos, esos polvos nos separan. Seguro que a Germán le pasa lo 
mismo. En la época que fui al sicólogo le contaba todo esto y él me decía que no me castigara tanto, 
que no me exigiera imposibles, que me olvidara de una vez de ese concepto tan edulcorado y 
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mentiroso del amor, eso de que la pasión es infinita y que habrá perdices en la mesa hasta el final de 
los días, que eso era una construcción ideal que solo funcionaba en el cine y en la literatura. El amor 
es otra cosa. Lo que tienes con Germán es de verdad. ¿Hablas con él? ¿Te ríes con él? ¿Confías en él? 
¿Te apoyas en él? ¿A quién le quieres contar las cosas que te pasan? Y como la respuesta era 
afirmativa, el sicólogo me decía que no me preocupara porque acudiera a fantasías. Si hasta Marge y 
Homer Simpson lo hacen. Eso me decía el sicólogo, que los Simpson también recurrían a fantasías 
para follar, y yo ahí pensaba: ¿seguro que quiero seguir pagándole a este señor sesenta euros la hora? 
Pero entendía lo que quería decir, que no podía echar a perder todo lo que tenía con él, por el simple 
hecho de que en el sexo ya no hubiera fuegos artificiales y tuviéramos que acudir a truquillos. En una 
balanza donde en un platillo está la vida, una buena vida, y en el otro el sexo, el sexo no puede pesar 
tanto como la vida, ¿no? 

Ahora mismo Germán está buscando un condón en el neceser que ha dejado en el baño. Regresa 
con él en la mano y me lo muestra de manera triunfal. 

La verdad es que malditas las ganas que tengo, pero no quiero ser yo la que le desaliente. He 
prometido esforzarme y que este matrimonio salga adelante. Así que vamos a darle. 

No es como el del otro día. Desde luego que no. Germán también está cansado. El trámite dura lo 
justo. ¿Acabo de llamar trámite al sexo con mi marido? No te castigues, Raquel, no te castigues. No 
pasa nada. Trámite tampoco es una palabra tan cruel. No le des ese poder a las palabras. No dejes que 
te condicionen demasiado. No lo intelectualices tanto. No dejes que todo se vuelva un drama porque 
sí. Y menos por el uso inconsciente de una palabra que se cuela a la hora del sexo. No más dramas 
inútiles. No más. La vida tiene que ser algo más que una continua tortura sobre lo nimio, sobre la 
nada. Algo habrás aprendido de la cercanía de la muerte, de la verdad de la muerte. Ese es el único 
drama, los demás podemos trabajarlos, atenuarlos, evadirlos, evitarlos. Y si el sexo hoy ha sido un 
trámite, ¿qué? Tampoco es tan importante. 

— Quizás nos hemos quedado un poco lejos de lo épico, ¿no? — me pregunta. 

— Para que los haya épicos tiene que haber muchos de andar por casa — le digo. 

— Sabias palabras — bromea — . Pues ya está estrenada la casa. Con más pena que gloria, pero 
estrenada. ¿Apago la luz? 

— Apaga. 

A oscuras solo se escuchan los sonidos del monte. El viento moviendo las hojas, un perro a lo 
lejos, que altera el sueño de Nanuk, con cada ladrido lejano parece querer despertarse, pero no acaba 
de hacerlo. Cuando estoy a punto de dormirme, me percato de algo. No sé por qué ha venido esa idea 
a mi mente. Me levanto rápido de la cama. No enciendo la luz, me sirvo de la que emite la pantalla del 
móvil para no tropezar con nada y llegar hasta el ordenador. Lo abro, como hay muy poca batería 
tengo que enchufarlo a la red. Hago un poco de escándalo y Germán se despierta, es de dormir 
instantáneo y yo creo que ya estaba en la fase REM. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué haces? 

— Tengo que comprobar una cosa. Solo había mirado los archivos de este curso. Y puede que... 
puede que... 

— ¿De qué estás hablando? 

— Cosas mías. 

— Raquel, ¿no llevas ni dos semanas en el instituto y ya estás así de obsesionada? 

— Que no, que no es eso. Duérmete, anda. 

Entro en la página web del instituto, como aún no tenemos internet en casa, tengo que tirar de los 
datos de mi móvil, pero me da lo mismo. Puedo aguantar aunque vaya algo más lento. Aunque 
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reconozco que me desespero un poquito. Voy a las listas de alumnos del año pasado. Y justo 
encuentro lo que busco. lago está repitiendo curso. Él conocía a la profesora desde hacía un año. 

Miro en el disco duro de Viruca, pero desgraciadamente me doy cuenta de que Mauro solo me ha 
grabado los archivos de este curso. Tengo que conseguir los del año pasado. 

Tal vez ahí dé con alguna clave. 


68 



CAPÍTULO 18 


Durante toda la mañana del lunes no encuentro a Mauro por ningún lado. Quiero pedirle los archivos 
del curso pasado de Viruca, me he ido convenciendo a lo largo del fin de semana de que iba a 
encontrar algo de utilidad en ellos. Y por eso me frustra no dar con él con el paso de las horas. Le 
acabo preguntando a la jefa de estudios. Y ella me dice que por fin ha logrado que Mauro se pida una 
baja de unos días. Era eso o abrirle un expediente. La amenaza surtió efecto, dice orgullosa. 

— A ver si así se calman un poco las aguas. 

Le pido su número de teléfono y Marga me lo da sin demasiados problemas, aunque siente 
curiosidad. Yo le digo que simplemente quiero charlar con él, preguntarle cómo está, darle ánimos. 
Le he visto muy solo, le digo, y sé lo que se agradece en momentos así una mano amiga. A ella le 
parece un gesto bonito. 

— Pero no dejes que te contagie su estado depresivo. Que eso se pega más que una gripe. 

— Tranquila, soy a prueba de balas — le digo sin acabar de creérmelo. 

Lo llamo varias veces pero siempre lo tiene apagado. Y acabo preguntándoles a varios profesores 
si saben dónde vive. Todos me dicen que en el pueblo, pero ninguno sabe la calle. Hasta que por fin el 
de gimnasia me da la dirección. 

— El año pasado celebraron una fiesta en su casa y nos invitaron a unos cuantos. Espera que la 
debo tener en el móvil. ¿No me digas que...? 

— ¿Que... qué? 

— No sé, que todas decían por aquí hace años que el de historia era el soltero de oro del instituto. 
Que nadie le echaba el lazo... 

— ¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 

— Digo, que... a ver... que si quieres ir a por él, estupendo, pero si te digo la verdad, yo no sé qué le 
veis. Y menos ahora con lo apagado y emparanoiado que está. 

— ¿Crees que te pido su dirección para intentar ligar con él? 

—¿No? 

— Estoy casada. 

-¿Y? 

— Y que ni se me ocurriría. Y si quisiera ser infiel a mi marido, lo último que haría sería liarme 
con alguien del instituto, vamos. 

— Hombre, es a la gente que tienes más a mano. Digo, que generalmente la gente es infiel con los 
del trabajo. Que es con los que se tiene un roce diario y tal. 

—Y tal. 

Le miro un tanto anonadada. ¿Desde cuándo este tiene la confianza conmigo para tener este tipo de 
conversación? Si habré cruzado cuatro palabras con él la semana pasada. 

— Oye, si te he ofendido, perdona, ¿eh? Que no era mi intención. Yo llego a estas conclusiones por 
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pura envidia, no creas. — No le acabo de entender — . Sí, que aún recuerdo cuando iba de un instituto a 
otro, un curso en cada sitio, y no veas... qué alegría cambiar de aires, saber que iba a estar poco, y que 
había todo un ganado que me estaba esperando con los brazos abiertos. 

— ¿Ganado? 

— Sí, profesoras más que receptivas y... bueno, algún profesor también, para qué te voy a engañar. 
Que yo no discrimino. Si están buenos, todo me sirve. 

— Ah... 

No sé qué más añadir a esa confesión bisexual del de gimnasia. Lo miro sin acabar de creer que 
ese ser haya tenido tanto éxito ligando por los institutos. 

— A ver, que aquí donde me ves, yo a los veintitantos tenía un polvo. Y dos. 


Me presento en el piso de Mauro sobre las seis de la tarde. Vive en una calle bastante céntrica, al lado 
de la plaza Mayor, en un edificio con solera, de esos de piedra y con unas galerías blancas que 
ocupan casi toda la fachada. Típico edificio de la calle del paseo. Veo que en la planta en la que vive 
hay dos carteles de «SE VENDE». Llamo al telefonillo después de haber ensayado varias veces lo que 
le voy a decir. Es una temeridad presentarme así, sé que roza la mala educación, pero me pueden las 
ganas, qué le voy a hacer. 

— ¿Sí? — suena su voz saliendo por el interfono. 

— ¿Mauro? Soy Raquel, la profesora de literatura. 

Silencio. No contesta nada. 

— ¿Mauro? 

Y como toda respuesta suena el sonido de la puerta. Me ha abierto sin más. No hay ascensor, me 
toca subir los tres pisos a pie. Las escaleras son de madera, muy erosionada por el paso de los años, 
en algunos peldaños apenas hay superficie en la que apoyarse. Y está un tanto resbaladiza, así que me 
agarro bien de la barandilla. Llego sin aliento al tercero. Tengo que volver al gimnasio, no puede ser 
que tres pisos acaben conmigo. Mauro me espera en la puerta. Lleva un pantalón de chándal gris de 
algodón y una camiseta muy hecha polvo. De esas que todos tenemos para andar por casa. Y una 
venda en la mano derecha, la que usó para golpear a lago. 

— Raquel, ¿qué haces aquí? 

— Quería ver qué tal estabas. 

— Pasa. 

Entro y le sigo por un pasillo enorme, alto y estrecho. Está plagado de libros, más que el pasillo de 
un casa pareciera el de una biblioteca caótica y desordenada. Apenas hay luz y él va encendiendo 
lámparas allá por donde pasa. Por fin desembocamos en un espacio grande, el salón comedor. 
Aunque no hay mesa de comedor, o si la hay está oculta por más libros. Varios mapas antiguos 
decoran las paredes. El salón da a la galería de la calle. Y la luz que se cuela a estas horas es mínima, 
en invierno anochece enseguida, y Mauro tiene que seguir encendiendo lámparas para que podamos 
vernos las caras sin hacer demasiado esfuerzo. 

— Perdona el desorden. Pero es que no esperaba visita. ¿Quieres tomar algo? Tengo un vermú 
riquísimo que compro a una bodega de por aquí. 

— No, gracias. 

— Yo me voy a servir uno, si no te molesta. 

Mauro sale del salón por otra puerta y me quedo unos segundos sola, aprovecho para mirar sin 
disimulo todo el caos. Es un caos agradable, me gustan las casas abarrotadas de libros. Noto una 
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sombra que se mueve en una esquina. Es un gato persa. Mauro entra con dos vasos de vermú y una 
botella. 

— Te he traído, por si cambias de idea. 

Me lo pasa, le doy las gracias y, como lo tengo en la mano, decido probarlo. 

— Está bueno. 

— Tú me dirás. 

— Tenías razón en que Viruca era muy minuciosa corrigiendo exámenes. Me ha sorprendido 
mucho su dedicación. Incansable. Y con una cultura apabullante, la verdad. Y con muchas ganas de 
transmitírselo a los alumnos. Esa pasión se nota en cada examen. En cada prueba. 

— Así era ella. 

Nos quedamos unos segundos en silencio. Mauro levanta su copa, como para brindar a la salud de 
su esposa. Y yo brindo por ella. 

— Por tu esposa. 

— Por mi exesposa, más bien. Pero gracias. Es muy bonito todo eso que has dicho. Pero seguro que 
no has venido hasta aquí para lanzar piropos a una muerta, ¿verdad? 

— Me has dado los archivos de este curso. ¿Podría acceder a los de los cursos pasados? 

— ¿Y eso? 

Busco una respuesta que le pueda convencer. No sé cómo no se me ha ocurrido venir con una 
preparada de casa. 

— Creo que puedo aprender mucho de ella. 

No sé si algo tan endeble va a colar. 

— Creía que querías saber el nivel que tenían los de segundo de este año. 

— Sí. Es verdad. 

— Y, siendo francos, creo que tienes tantos archivos ahí por revisar que dudo que en un fin de 
semana te haya dado tiempo. 

— Les he echado un vistazo por encima y quiero seguir mirándolos a fondo. Sí. 

— Te voy a repetir la pregunta. ¿Por qué quieres ver los archivos del año pasado? 

Tengo dos opciones, seguir con mi mentira o sincerarme con él y que pase lo que tenga que pasar. 

— Entre los archivos que me diste faltaban los de un alumno. lago Nogueira. 

— ¿No estaban? 

Niego. 

— Qué raro. ¿Y crees que pueden estar con los de otro curso? 

— Es repetidor, le dio clase el año pasado. Puede que en los de ese curso sí los encuentre. 

— ¿Y ese interés en lago? ¿No me digas que empiezas a creerme? 

Noto cierto entusiasmo en su voz. Que además corrobora sirviéndome otro vermú. 

— No quiero llegar aún a ninguna conclusión, pero sí me ha extrañado mucho no ver los exámenes 
del chico. 

Caigo en algo. Tal vez ha sido Mauro el que los ha eliminado. El que quiere avivar mi curiosidad. 
Si es así, he caído como una tonta. Y me recrimino no haberme dado cuenta antes. 

— ¿Tú no habrás tenido nada que ver? — le pregunto. Aunque no sé para qué lo hago, porque sé 
que no va a confesar la verdad en el caso de que lo hubiera hecho. 

— ¿Algo que ver cómo? ¿Para qué iba yo a eliminar a lago? No tiene sentido. 

— Bueno, por lo pronto el hecho de que no esté en los archivos me ha traído hasta aquí. 

— Ah... ¿tú crees que soy tan manipulador? ¿Y que se me ha podido ocurrir algo como eso? 

— No te conozco. 
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— Y a pesar de no conocerme has venido hasta mi casa. Presentándote sin avisar. 

— Tienes razón. Tal vez es mejor que me vaya. 

— No, no. Por favor. No te estoy echando, ni mucho menos. Vamos a hacer una cosa. No quiero que 
creas que te oculto nada, o que te estoy dirigiendo, o que quiero que llegues a las mismas 
conclusiones que yo. De verdad que el hecho de que te muestres interesada, que hayas venido hasta 
aquí, para mí lo es todo. Me encantaría tener a alguien dispuesto a mirar con otros ojos, a ver lo que 
a lo mejor a mí se me escapa, y que no crea que Viruca se suicidó, ni lo contrario. Que sean las 
pruebas, o lo que encuentres, lo que te lleve a tomar una decisión. Y ojalá sirva para que se descubra 
la verdad. La que sea. Si se quitó la vida, bien, lo aceptaré. Qué remedio. 

— ¿Me estás pidiendo que trate de averiguar lo que le pasó a tu esposa? Yo solo soy una profesora. 

— ¿No sientes curiosidad? ¿No crees que saber lo que le pasó, lo que le pasó de verdad, te puede 
ayudar a ti con la relación con los chavales? 

Es listo. Claro que lo creo. Por eso estoy aquí. Mauro se va de la sala sin dar ninguna explicación. 
Vuelve al rato con unas llaves en la mano. Me las da. 

— Toma. Son de la casa de Viruca. Del piso que se alquiló cuando nos separamos. 

— ¿Para qué me das esto? 

— Quiero que veas que no te oculto nada. Que vayas allí cuando quieras y, con toda la tranquilidad 
del mundo, revises sus cosas, te metas en el ordenador, que mires entre sus papeles, como si te 
quieres meter en su armario. 

— Pero... 

— Tal vez veas algo que a mí se me ha escapado. — Voy a protestar, pero no me lo permite — . Tú 
quédatelas. Te apunto la dirección. 

Mauro escribe en la primera libreta que encuentra. Arranca la hoja y me la da. 

— A ver, Mauro, yo no puedo ir por ahí entrando en casas ajenas. 

— No es una casa ajena. Es la casa de Viruca. Alguien a quien ya empiezas a conocer. O que al 
menos te gustaría. ¿Me equivoco? Quédatelas, no tomes ninguna decisión ahora mismo. ¡Mierda! 
Acabo de caer en algo. ¿Cómo no lo he visto? Dices que no están en esos archivos ni un solo trabajo 
ni nada de lago, ¿verdad? 

—Sí. 

— ¿Recuerdas todo lo que dijo el chaval en el cementerio? Que quería despedirse de ella, que le 
traía una cerveza de su marca favorita. 

Yo lo de la marca favorita no lo recuerdo, pero tampoco puedo negar que no lo dijera. Tal vez. 

— ¿Por qué sabía que era su marca favorita? ¿Por qué tenía esa confianza con ella? 

Mauro revuelve entre varios papeles que tiene en una mesa, pero no encuentra lo que busca. Mira 
dentro de un maletín de cuero. Y saca un papel arrugado. 

— Esta es la última hoja de la autopsia de Viruca. Estaba embarazada de dos meses y medio. Y te 
aseguro que no era mío. 

Miro el papel. 

— ¿No lo ves? Las piezas empiezan a encajar. Ha escondido los trabajos de lago, puede que hubiera 
algo en ellos que delataran una posible relación, o... no, una relación no, Viruca jamás se hubiera 
liado con un alumno, no, pero puede... sí, puede que él estuviera obsesionado con ella, enamorado, 
ella no le hace caso, pero el chaval se obsesiona. De ahí el acoso, y como Viruca sigue sin caer, un 
día la droga, la viola, se le va de las manos... 

— A ver... A ver... Mauro, ¿no va a ser demasiado que porque no estén sus trabajos con todos los 
demás y por una marca de cerveza llegues a semejante conclusión? 
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— Dime que no encaja. Tú viste al chaval en el cementerio como yo. Estaba desesperado. Estaba 
como huérfano. ¿Tú crees que a alguien que ha acosado por diversión a una profesora luego le duele 
tanto su muerte? 

— Mauro, fuiste tú el que me dijiste que lo hacían por diversión. Y que lo hacían simplemente para 
demostrar que podían. 

— ¡Sí! Es verdad. Pero a lo mejor estaba equivocado. Alo mejor era todo tan sencillo como esto, 
lago la acosa porque no la puede conseguir y un día, desesperado, la viola. ¿Tú sabes lo guapa que 
era Viruca? ¿Los estragos que causaba? Si ni yo me acabé de creer nunca que tuviera la suerte de 
tenerla. Que se hubiera fijado en mí. Viruca, en mí. Todos los años tenía dos o tres enamorados por 
curso. Y no solo entre los alumnos. Los profesores también. Era... era irresistible. 

Intento abrir mi mente y darle un voto de confianza a Mauro, es verdad que su teoría no la 
respaldaría ningún juez, ni la policía, ni un jurado popular. Faltan pruebas, es todo pura especulación 
con solo dos o tres datos. Es una historia sustentada sobre tres suposiciones muy endebles. Pero es 
verdad que cuadra. 

— Vete a su casa y mira a ver si encuentras algo de lago, algo que pueda sostener mi teoría. 

— Alo mejor deberías hacerlo tú, ya que lo ves tan claro. 

— No. Te digo que necesito a alguien que no se case con nadie, alguien que no me crea a mí porque 
sí, ni tampoco a la Guardia Civil. Ayúdame, por favor. 
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CAPÍTULO 19 


Tomás llamó a la puerta de la habitación de su hijo. 

— lago. ¿Estás? — Pero nadie contestó. Trató de abrirla. Estaba echado el pestillo — . lago, sé que 
estás ahí, abre. Venga, coño, sé razonable. En algún momento tendrás que volver a hablarme. Siento 
haberme puesto como un cenutrio. Pero, tío, comprende que me cabreara. En ese entierro tú no 
pintabas nada. ¿Qué necesidad tenías de montar el número delante de todo el pueblo? 

—¡Vete! 

— ¿Pido pizza para cenar? 

— ¡No voy a cenar contigo! 

Tomás desistió. Conocía bien a su hijo, ya se le pasaría. Aunque le estaba durando demasiado el 
enfado. Y últimamente no le veía bien. Estaba irascible, con muchos cambios de humor, pasaba de la 
euforia al bajón más profundo. O te contaba con pelos y señales el entrenamiento de crossfit, o se 
encerraba en un mutismo que le duraba días. Iba a tener que tomar medidas de una vez. Tal vez 
mandarlo un tiempo al extranjero. Un curso a Estados Unidos o a Inglaterra. El inglés le vendría bien 
y sobre todo cambiar de aires, que dejara de obsesionarse. Tomás sentía que había hecho lo que había 
podido para educarlo en una situación muy difícil, sobre todo porque había tenido que asumir el rol 
de padre y de madre desde que lago era bien crío, cuando su mujer se largó de aquella manera. Una 
puta, como todas. ¿Quién abandona a un chaval por muchos problemas que tengas con tu marido? 
¿Quién? Y todos estos años él se había hecho cargo. Y había conseguido tener una relación con su 
hijo medio decente, vamos, ya le hubiera gustado haber tenido ese colegueo con su padre. Ja. Por eso 
ahora le fastidiaba verlo así tan distante, tan malhumorado, tan poco comunicativo. También le 
preocupaba que estuviera abusando demasiado de los porros, y que estuviera dándole a otras drogas. 
Y era lo que faltaba, un hijo yonqui. No se había él deslomado en la vida para que ahora su chaval 
acabara atrapado en esa mierda. Que una cosa era darle una calada de vez en cuando a un canuto y 
otra muy distinta depender de esas mierdas y menos de tan crío, que aún estaba estrenando la mayoría 
de edad. Tomás, en su adolescencia, había sido testigo de cómo la generación de sus primos se había 
malogrado por culpa de la heroína. Como quince o veinte chavales del pueblo a mediados de los 
ochenta habían sucumbido a esa mierda. Y no iba a permitir que su hijo pasara por la décima parte de 
lo que pasaron aquellos, de eso nada. Claro que tampoco había que sacar las cosas de quicio. Su 
chaval estaba pasando un mal momento, pero era fuerte, un deportista nato, y con cabeza. Y además, a 
todos de los quince a los veinte se les iba un poco la pinza, formaba parte del proceso de crecer, ¿o 
no? Se trataba de estar un poco pendiente de él y listo. Y si se seguía torciendo y había que mandarlo 
un año fuera, se le mandaba. 

— lago, voy a pedir la cuatro quesos — le dijo desde las escaleras — . Esa te gusta. 

— Haz lo que te dé la gana — gritó el chico desde el otro lado. 
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lago no quería ver a nadie. Y menos a su padre. Lo odiaba. Lo odiaba como nunca lo había odiado. 
Lo odiaba y era un odio que le iba a durar mucho tiempo. Su padre era un hijo puta, con todas las 
letras. Y punto. Que no fuera ahora de guay, que no fuera ahora de guay, porque... porque le 
estampaba. Porque lo cogía y lo crujía. Que para algo se estaba matando en el gimnasio, que para 
algo estaba duro como una piedra, para que nadie se riera de él, para que nadie se atreviera a joderlo. 
Ya lo habían jodido bastante y no iba a permitir que lo hicieran nunca más. Nunca más. Ahora era 
fuerte, ahora era un hombre. Sacó una bolsita de coca del cajón del escritorio y se puso un rayóte 
bien grande. Que le dieran bien por culo a la pizza, que le dieran bien por culo a todos. 

lago sabía que tenía que calmarse, que tenía que empezar a controlar esa mala hostia que le nacía 
de dentro y que podía con él. Y es verdad que la cocaína no ayudaba. Pero, coño, es que si también le 
quitaban eso... si también le quitaban eso, no sabía cómo iba a soportar toda esa mierda que le comía 
y no le dejaba ni de día ni de noche. Cómo la echaba de menos. A ella. Como nunca había echado de 
menos a nadie. Si es que dolía. Y tenía miedo de que en días como hoy se le acabara olvidando su 
cara, su pelo, su cuerpo, su sonrisa. No, no era miedo, era pánico absoluto. Y encima apenas tenía 
fotos de ella. Y tampoco quería que su padre las descubriera, eso nunca. Ya bastante murga le había 
dado al respecto. 

Sacó la carpeta de debajo del canapé. Esa en la que guardaba todos los trabajos de literatura y todos 
los exámenes con anotaciones de ella. Leer todas sus notas era casi como escucharla. Se sabía algunas 
incluso de memoria. Se descojonaba con muchas de ellas, porque él en los trabajos, en los exámenes, 
sabía cómo provocarla, cómo sacarla de sus casillas. Y que no solo le decía burradas, que también le 
había confesado las cosas más chungas, las que no había sido capaz de contarle a nadie. Porque sentía 
que ella le entendía y que no le juzgaba. Y por eso se atrevió a contarle todo lo que le contó. No debió 
hacerlo. Se equivocó, nunca tuvo que dar ese paso. Pero ya era tarde para lamentarlo. Ya no había 
nada que hacer. Menuda zorra. Menuda hija de puta. Pero mejor olvidarse de eso. Mejor apartar, o 
romper ese trabajo donde lo contaba. Mejor centrarse en los otros. En esos donde había complicidad. 
En esos donde él utilizaba sus mejores armas, toda su gracia y toda su sinvergonzonería para ponerla 
taquicárdica y cachonda. 

Sí, porque por mucho que ella dijera que no, estaba seguro de que se excitaba leyendo las burradas 
que él le ponía. A él le pasaba. A él provocarla, decirle guarradas, más o menos brutas, más o menos 
bonitas, se la ponía bien dura. Es que se imaginaba a ella leyéndolas, se la imaginaba recitándolas en 
voz alta, escondiéndose de todos, encerrándose en el baño y tocándose. Le molaba pensar que 
lograba ponerla húmeda. Porque seguro que lo hacía. Seguro que se tocaba al leer las guarradas que 
le ponía. Si se notaba en sus respuestas, indignadas pero no. Y a él le ponía cachondísimo imaginarla 
así. 

Si es que incluso ahora, con ella muerta, era imaginarla y uff... 

¿Sería de alguien muy perturbado si se masturbaba pensando en una muerta? Pero no era una 
muerta, era Viruca. Su Viruca. 

Si ella hubiera querido, si ella hubiera... Joder. Menuda hija de puta. 

Pero no, ni un solo pensamiento negativo más, ni un solo lamento, ni una sola recriminación, el 
pasado, pasado estaba. 

Ahora era mejor recordar solo los buenos momentos, sus risas, su manera de moverse, su piel, 
esas tetas increíbles y... 

Se puso otra raya, la esnifó y se bajó los pantalones. 
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CAPÍTULO 20 


Entro en el portal de la casa de Viruca. Vivía en un tercero de un edificio de solo tres plantas. 
Compruebo en los buzones su piso. Tengo llaves del buzón, ¿debería mirar su correspondencia? 
Pero no me atrevo. Sobre todo porque no quiero ser sorprendida por nadie, no sabría cómo 
justificarlo. Voy hasta el ascensor y cuando las puertas se abren salen una señora de unos cincuenta 
años y una adolescente de unos quince o dieciséis. Nos saludamos. Noto su mirada de curiosidad, 
pero no preguntan nada. Está claro que a este edificio solo suelen entrar conocidos. Es lo que tienen 
los edificios pequeños, que todos se conocen. Me meto en el ascensor y me miro al espejo. En este 
espejo se miraba Viruca todos los días. No sé por qué pienso algo así, pero lo pienso. Una Viruca que 
estrenaba soltería, o mejor dicho, divorcio. ¿Qué vería cuando se contemplaba? ¿Se vería cada día 
más hundida, más consumida, más desesperada? El ascensor llega a la planta tercera y las puertas se 
abren. Busco la puerta C. Introduzco la llave en la cerradura y entro. Me siento como si estuviera 
profanando un lugar sagrado. No sé muy bien qué hago aquí, por qué me he dejado enredar por 
Mauro. Mientras me contaba su teoría, tenía cierto sentido. Pero ahora pienso que si fuera cierto, si 
fuera verdad que Viruca tuvo algo con el chico, o el chico quería algo con ella que no consiguió y así 
empezó a acosarla, por pura frustración, lo que no tiene sentido es que estén tratando de acosarme a 
mí. Si el de Viruca fue un acoso por desamor, o por no poder conseguirla, ¿para qué diablos iban a 
estar ahora cebándose conmigo? 

De todas maneras, ya estoy dentro de la casa. No me cuesta nada echar un vistazo. Es un piso 
pequeño, nuevo, impersonal. En nada se parece a la casa que compartía con Mauro. Es un 
apartamento de tres espacios: salón con cocina americana, una habitación con una cama de noventa y 
un baño con ducha sin bañera. Eso es todo. En el salón tiene una estantería medio vacía. Una mesa de 
trabajo con un ordenador, apuntes varios, dos o tres libros de texto y varias fotos enmarcadas. Está 
ella con sus padres, aunque me cuesta reconocer en estas dos personas a los ancianos que vi en el 
cementerio. La pena debe de ser de las cosas que más te hacen envejecer. Te quita años de vida. Te 
apaga. También hay varias fotos de ella con distintos grupos de alumnos. Están todos sonriendo. 
Busco entre todos a lago. Pero a primera vista no lo encuentro. Hasta que por fin, fijándome mucho, 
consigo verlo en la última fila de uno de los grupos. Está a mucha distancia de Viruca en la foto, no 
hay nada que pueda hacer creer que entre estos dos había algo. No me sirve. 

Enciendo su ordenador. Y mientras espero a que arranque me dedico a husmear en su habitación. 
Abro el armario y me topo con muchísimos vestidos, pantalones, camisas... Todos de marca. Marc 
Jacobs, Carolina Herrera, Armani, Adolfo Domínguez, Prada... Aquí hay un pastizal. Y recuerdo 
entonces el comentario que hizo la farmacéutica, que el dinero corrompía. ¿Su muerte tendrá algo 
que ver con eso? 

Veo una bolsa de deporte. La abro, encuentro una camiseta, unas zapatillas Reebok, son como las 
de Germán, las que se compró para practicar crossfit, el coñazo que dio hasta que encontró las que le 
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gustaban — «Agarran genial, sirven para correr, para frenar, para los saltos, son las más 
completas» — . También hay una toalla y un gel pequeño. Y una llave pequeña, tal vez de la taquilla del 
vestuario del gimnasio al que fuera, y tres o cuatro monedas. 

En la repisa de arriba descubro varias cajas de zapatos. ¿Las reviso? ¿Encontraré otra cosa que no 
sean zapatos? Acerco una banqueta y me pongo a ello. Abro unas cuantas cajas, zapatos y más 
zapatos. Hasta que en una encuentro fotos, papeles, alguna cinta de casete y de vídeo pequeña de 
videocámara y varias tarjetas de memoria. También una pequeña cámara de fotos. Y un móvil 
antiguo. 

Bajo la caja y la dejo encima de la cama. Curioseo entre las fotos. Hay muchas de viajes con su 
marido. Sonrientes los dos en París, en Viena, en Londres, en el Caribe, en India. Estos dos se han 
recorrido el mundo. Qué manera de estirar el sueldo de profesor. Veo algunas de una representación 
de teatro. Con chavales. Trato de distinguir a alguno de mis clases, pero entre sus ropas y el 
maquillaje soy incapaz de reconocer a nadie. Sigo revisando la caja y me encuentro con una prueba 
de embarazo sin usar. ¿Sabría que estaba embarazada? ¿Lo sospechaba al menos y de ahí que se 
comprara el test? También hay una bolsita de plástico con restos de hierbas. La huelo. Es marihuana. 
Vestía de Prada y fumaba marihuana. Cojo la cámara de fotos y trato de encenderla, pero no tiene 
batería. Busco el cargador y una vez que lo encuentro me la llevo hasta el salón, la cargaré mientras 
echo un vistazo al ordenador. 

Tengo suerte porque no me pide ninguna clave para entrar. Veo en la pantalla muchas carpetas muy 
bien ordenadas. «Trabajo». «Ocio». «Personal». «Lecturas». «Entradas blog». Esas son las distintas 
carpetas. Al pinchar en cualquiera de ellas descubro a su vez muchas subcarpetas. En la de trabajo 
están todos los cursos a los que ha ido dando clase y también los años. Decido hacer una copia de 
todos los archivos de trabajo. Me he traído una memoria USB. Reviso por encima las otras. En 
«Ocio» no encuentro gran cosa: cursos que ha hecho o pensaba hacer. Uno de fotografía, hay otro de 
diseño de páginas web, un par de conferencias a las que pensaba asistir o ha asistido. Es curioso que 
las conferencias las ponga en apartado ocio, porque tienen que ver con el trabajo. En la carpeta de 
«Entradas blog», veo que hay muchos artículos sobre críticas literarias. Así que tenía un blog de 
literatura. Le echaré un ojo cuando llegue a casa. Dejo la carpeta «Personal» para lo último. No sé 
qué voy a encontrarme ahí. Y siento que no debería meterme. Decido aguardar un momento. Primero 
me meto en su navegador. Quiero ver su historial de navegación. 

Pero me llevo un chasco porque lo tiene limpio. No es como yo, que dejo siempre el rastro 
evidente de todas las webs en las que me meto. Así que vuelvo a la carpeta de «Personal». Hay varias 
subcarpetas. «DNI». «Contratos». «Facturas». «Fotos». «Otros». Entro en «Facturas» y veo que tiene 
todas las facturas de la luz, del agua, etc., escaneadas. Esta mujer era una control freak. En contratos 
veo que, aparte de los contratos con las distintas empresas energéticas, también hay alguno personal 
sobre alguna charla o curso que ha impartido. En «Fotos» hay exactamente cuatro mil setecientas 
diez. No voy a verlas. Paso. Bueno, le echo un vistazo a algunas, pero no me interesan lo más 
mínimo. De nuevo fotos de viaje con el marido. De ellos en un restaurante en obras. Otras en un 
chalé. En la carpeta «Otros» me encuentro varios números con algunas letras. Son cifras que no sé 
qué significan. ¿Claves de acceso? ¿A su cuenta de Apple, a su nube? ¿Del banco? No tengo ni idea. Y 
me parece un poco torpe por su parte ponerlas aquí tan a la vista. Aunque es verdad que no dan 
demasiadas pistas. Copio esta carpeta en mi memoria USB, por si acaso en algún momento me fuera 
de utilidad. 

Y ya no veo nada más en el ordenador. Ya me podría ir. Creo que no voy a conseguir mucho más 
aquí. De todas maneras, antes de apagarlo, y aunque me llevo conmigo todos los archivos de trabajo, 
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decido abrirlo un momento. A ver si viera un rastro de lago por algún lado. Miro en el curso del año 
anterior. En segundo. En la clase que debería estar él. 

Están ordenados por orden alfabético así que me voy a la N de Nogueira. Nada. lago sigue sin 
aparecer. 

Mierda. ¿Por qué está ocultando todo lo que tenga que ver con el chico? 

La batería de la cámara ya está un poco cargada. Y consigo encenderla. Pero en la memoria solo 
hay un par de fotos en el gimnasio. Con un grupo. No me suena nadie. Y sí, creo que he acertado con 
lo de las zapatillas que he visto en su bolsa de deporte. Son de crossfit, porque está claro que este 
grupo practica ese deporte. Se ve que Viruca era otra adicta a esa afición de moda que arrasa en 
medio mundo. 

Voy hasta el baño de Viruca y busco entre sus cosas. No sé por qué lo hago. Pero lo hago. En los 
cajones del armario no encuentro casi nada. Aspirinas, tiritas, unos tampones, algo de maquillaje, un 
par de cuchillas de afeitar, crema depilatoria... Nada que no tengamos casi todas en el baño. Las 
toallas están apiladas de una manera muy ordenada y hasta por colores. Hay una que me llama la 
atención, tiene el nombre de un hotel. La Toja. ¿La robó del hotel balneario? No sé por qué no me la 
imagino robando toallas de los hoteles. Pero la verdad es que tampoco sé cómo es exactamente la 
gente que se lleva ese tipo de recuerdos de un hotel, y si Viruca encaja o no en ese perfil. Huelo las 
colonias que tiene. Diferentes, y hay una masculina. 1 Million de Paco Rabanne. ¿Tendría visitas de 
hombres en esta casa? ¿O le gustaba de vez en cuando ponerse una colonia masculina? Es el único 
detalle que delata la presencia de un hombre. Porque supongo que las cuchillas las utilizaría para 
depilarse. Hay un cepillo eléctrico y varios manuales. Dos sin abrir. Uno usado en un vaso. Tal vez 
ese sí fuera de algún visitante masculino. ¿lago? 

Pero no puedo llegar a ninguna conclusión con tan poco. Y decido acabar mi visita. Ya está bien de 
husmear en el piso de una muerta. 


Llego a casa y Germán no está, solo Nanuk, que me recibe con una alegría desmedida, que es la única 
manera que conoce de saludar, como si le fuera la vida en ello. Le acaricio el lomo, me sigue hasta la 
habitación y decido ponerme con los archivos que he copiado del ordenador de Viruca. Miro 
primero en todas las carpetas del curso anterior. Busco el nombre de lago, y aunque aparece, como 
ya sé, en las listas de su clase de literatura y lengua, sigo sin encontrar ningún trabajo escrito por él. 
Ningún examen. ¿No hizo ninguno durante el curso? Difícil de creer. Porque en el peor de los casos 
tendría que haber entregado exámenes en blanco. ¿Y entonces si entregó exámenes y trabajos por qué 
no los tiene escaneados? ¿Viruca quiso borrarlo de su vida, de sus archivos? ¿Qué había en esos 
trabajos? ¿Necesita creer que el chaval no pasó por su clase? Es extraño. Tal vez los tenga en otro 
lado. Tal vez... Me pongo a revisar todos los archivos de manera exhaustiva. Es agotador. Y después 
de dos horas largas sigo sin encontrar nada. 

Entro en la carpeta donde apuntó esos números que imagino que son claves. Y trato de acceder a su 
mail, pero no sé ni siquiera su dirección de correo, así que bastante difícil va a ser que pueda colarme 
en su privacidad. A lo mejor puedo buscar su dirección de correo en la web del instituto. Y si no 
siempre puedo llamar a Mauro y que me la dé él, pero por ahora no quiero que sepa que le estoy 
haciendo caso y que estoy investigando. 

En la web del instituto no consigo dar con su dirección de correo, pero sí la veo entre las cosas que 
me dio la jefa de estudios. ¡Bingo! Virucaferr@gmail.com. Ahora solo tengo que entrar en gmail y 
probar uno de todos esos números. Puede que alguna sea la clave. 
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Pero no tengo suerte. Lo he intentado con todos y nada. Ninguno me da acceso a su correo. De 
todas maneras, ¿qué pensaba encontrar ahí? 

El jueves mando a los chavales de segundo un comentario de texto y cuando estoy en casa 
corrigiéndolos me encuentro con algo que me sobresalta. 

Es el cartel de desaparecida de Viruca. El que vi en la farmacia. Algún gracioso me lo ha colado 
entre los trabajos. Qué susto me ha dado. Pero intento no darle más importancia. No tiene ni puñetera 
gracia, pero ya está. Cuando lo aparto para seguir con los trabajos, me topo con algo aún más 
desagradable en la parte de atrás de la foto. La han utilizado para hacer un nuevo dibujo del juego del 
ahorcado. Y ahora hay más letras. Ya están más cerca de completar mi nombre: R_Q_EL. Un 
escalofrío recorre mi cuerpo. 

A los pocos minutos recibo una llamada de Teresa. 

— Tía, ¿qué te ha dado? Se te ha ido un poquito la pinza, ¿no? — Está muy alterada, habla a una 
velocidad mayor de la que suele emplear, y eso que ella ya de por sí no es de hablar despacio. 

— ¿A mí? ¿Por? 

— ¿Pero cómo cuelgas eso en Facebook? 

— ¿En Facebook? ¿En el mío? 

— Sí, en el tuyo. 

— Tere, borré mi perfil. No he podido colgar nada. 

— Perdona, pero lo estoy viendo ahora mismo. Tu perfil. Lo tengo aquí delante. 

— No puede ser. 

— Claro que puede ser. Y ñipo con lo que acabas de poner en tu estado. 

— ¡Te estoy diciendo que yo no he puesto nada! ¡Que lo borré! 

— Pues yo lo estoy leyendo. Por mucho que grites no va a dejar de ser verdad. 

Mosqueada me levanto, abro el ordenador portátil y me meto en Facebook. No puedo entrar a mi 
perfil. No con mis datos. Pruebo a meter mi clave de nuevo. 

— No me deja entrar. Dice que esa no es la clave. 

— Métete en tu perfil a través del mío. 

— ¿Cómo hago eso? 

— Que lerda que eres. Espera que te doy mi nombre de usuario y mi clave. 

Me lo da y por fin puedo acceder a mirar mi perfil. Están todas mis fotos, todos mis estados, mis 
amigos, todo. Todo excepto que han cambiado la clave y yo no puedo acceder, ni escribir, ni borrar, 
ni nada, porque, claro, aunque esté ahí ya no es mi perfil, o al menos yo no estoy autorizada a usarlo. 

— ¿Lo has visto? ¿Has visto el estado que has puesto? 

— Espera, que leo. 

Y al leerlo casi me quedo en el sitio. 

«Aquí estoy, en este pueblo de mierda. Echándote de menos como lo hacía entonces. Quiero 
sentirte de nuevo. Que me folies como antes. Démonos la oportunidad que no nos dimos». 

Y las frases están acompañadas de una foto. Una en la que estoy sonriente y abrazada a Simón. 

Simón, el mejor amigo de mi marido. 

Simón, el hombre con el que le fui infiel durante meses. 

Mierda. Mierda. Mierda. 

— ¿Cómo coño puedo borrar esto? ¿Cómo lo hago? — le pregunto desesperada a Tere a través del 
teléfono. Ay, pagaría lo que fuera porque estuviera ahora mismo aquí conmigo. 

— ¿Entonces no lo has puesto tú? 

— Teresa, por Dios. ¿Cómo voy a poner yo algo así? Te estoy diciendo que yo borré el perfil. 
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Alguien me lo ha usurpado. Dime qué hago. ¿Cómo lo borro? 

— No sé, escribe a Facebook y denuncia el robo. 

— Vale, ¿y ellos cuánto van a tardar en quitarlo? 

— No lo sé, espero que poco. 

— Joder, joder, joder. 

— ¿Pero quién te lo ha robado? ¿Quién sabía lo de Simón? Creía que solo lo sabía yo. Y bueno, 
Germán. 

— No, Germán solo sabe una mínima parte. Joder, joder, joder... Germán no puede averiguar 
nunca... Mierda, mierda, mierda... 

— Venga, tranquilízate. Y deja de repetir tres veces los tacos. Con un poco de suerte no lo ve y 
consigues eliminarlo antes de que entre en tu perfil. ¿Suele entrar mucho? 

— No, creo que no. 

— ¿Quién te ha hecho esto, Raquel? 

— Ha tenido que ser Roi, seguro. 

—¿Roí? 

— Un alumno. 

— ¿Un alumno? Pero a ver, Raquel, ¿cómo va a saber un alumno que tú tuviste una aventura con el 
mejor amigo de tu marido? 

— No lo sé. Pero el primer día de clase ya se había metido en mi perfil, que era privado, y había 
deducido que tuve una crisis con Germán. 

— ¿Pero a quién le estás dando clase? ¿Al hijo de Einstein y Bill Gates? 

— Esto no me lo esperaba, de verdad que... pero ha sido él, seguro que ha sido él. ¿Qué hago? ¿Se 
lo cuento a Germán? 

— ¿Que tu error de una noche duró meses? ¡Ni se te ocurra! 

— Tampoco fueron meses. Fue., fue... coño, que estaba muy perdida, muy desnortada después de lo 
de mi madre. Que me volví muy loca. Que no era yo, que tú sabes cómo estaba. Que... 

— Que sí, que sí, pero no se lo cuentes. No le cuentes todo lo que duró. Bastante que te perdonara lo 
que él piensa que fue una noche de ofuscación. Si no se lo contaste en su momento, es mejor que 
ahora... 

— No, no me refiero a eso. Claro que no se lo quiero contar, me refiero al mensaje, o sea, al estado 
de Facebook. ¿Le cuento que me ha robado la cuenta un alumno? 

— ¿Y no va a ser muy raro justificar que el alumno conoce hasta ese punto tu vida? 

— Pues claro que es raro. Pero es la verdad. Por absurda que sea. ¿Cómo coño puede saberlo? 

— Raquel, se me está ocurriendo... ¿Tú conservas algún mail que le escribieras a Simón? 

— No... los borré todos. 

— ¿Seguro? ¿No los tendrás en la carpeta de eliminados? 

— ¿Hay una carpeta de eliminados? 

— O sea que sí, que aún los tienes ahí. Pero qué lerda informática has sido toda tu vida, por Dios. 

— No me riñas, Tere, que no es el momento. No sé si estarán aún ahí. ¿Eso no se evapora después 
de un tiempo? 

— ¿Evapora? ¿Como el agua hirviendo dices? Nena, todo lo que escribimos, enviamos, borramos, 
guardamos, todo, todo, deja un rastro. Y más si no haces ni lo mínimo para borrarlo. 

— No, espera, espera, yo creo que los eliminé también de ahí. Espera que miro. Sí, los he tenido 
que eliminar... 

Voy a mi hotmail. Y rezo para que los haya eliminado. Tan imbécil no soy, ¿no? He tenido que 
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hacerlo. Seguro que en algún momento lo hice. Es como de primero de infiel, ¿no? Borrar las 
huellas. Fijo que lo hice. Reviso la carpeta de correo eliminado y no encuentro ninguno enviado a 
Simón. ¡Bien! 

— No están. ¿Ves? Los eliminé, no sé cuándo, pero los eliminé. Claro que entonces... ¿Cómo coño 
lo sabe? ¿Cómo? Me estoy empezando a volver loca. Es imposible que Roi lo sepa, puedo entender 
que llegara a deducir que tuve una crisis con Germán, pero esto... esto es imposible. No hay manera 
de que consiguiera esa información. 

— Déjame hacerte una pregunta, Raquel. ¿En tu nube los tendrás? Los mails, digo. 

— ¿En mi nube? 

— Sí, en la nube de Apple. En el Cloud. ¿Tienes programado el mail para que se haga una copia de 
seguridad en la nube? 

— ¡Y yo qué sé! Alo mejor cuando configuré el móvil nuevo... Si nunca sé muy bien qué es lo que 
configuro y lo que no, son tantas cosas, tantas mierdas, tantas... 

— Voy a tomar esa respuesta como un sí. Han entrado en tu nube. 

— Han entrado en mi nube — repito consternada — . ¿Y eso qué coño significa exactamente? 

— Si han entrado en tu nube, ya pueden saberlo todo sobre ti. 

Han entrado en mi nube. ¿Cómo una frase tan inocua, casi poética, exenta de significado años atrás, 
puede suponer ahora para mí la mayor de las tragedias? 

— ¿Pero es tan fácil entrar en la nube esa o cómo? 

— Bueno, lo podrían haber hecho a través de tu teléfono móvil. Si han tenido acceso a él. 

— No, es imposible. 

— Si lo dejaste en la sala de profesores, o en un despacho, o en tu bolso en clase... Solo necesitarían 
unos quince o veinte minutos para hackearlo y luego volverlo a dejar en el sitio... 

— No sé, Tere, puede ser, pero no creo... 

— Hay otra posibilidad, con un captador de frecuencias. 

—¿Qué? 

— Imagina que tú has colgado una foto en Instagram o en Facebook cuando estabas en el instituto. 
Con un captador de frecuencias la han podido rastrear y extraer el algoritmo del cifrado. Y ya con 
eso pueden entrar. 

— ¿Pero de qué me estás hablando? ¿Y tú cómo sabes todo eso? 

— Lo vi en un documental. 

— ¿Entonces con una simple foto que yo suba pueden obtener toda la información? 

— A ver... ya te digo que necesitarían un captador de frecuencias. 

— ¿Y eso cuánto ocupa? ¿Ese captador? ¿Lo podrían llevar en una mochila? 

— No es más grande que un paquete de tabaco... 

— ¿En serio? Joder, joder, joder... Estoy jodida. 

Bien, lo primero que tengo que hacer es mantener la calma. Pensar con frialdad. Un alumno tiene 
acceso a todos mis correos. Un alumno que ha decidido ir a por mí. Y ahora puede hacerlo porque 
conoce mi punto débil. Conoce la aventura que tuve con el mejor amigo de mi marido. Una aventura 
que solo debió durar una noche. No, ni eso, pero vamos, que una noche hubiera podido 
perdonármela. De hecho, hasta Germán me la perdonó, no fue fácil pero me la perdonó. Lo que no 
me iba a perdonar es lo otro. Si ni yo me lo perdono. Lo otro es que durara en el tiempo. Lo otro es 
que volviera a caer con él a la semana, y a la siguiente, y a la otra. Sí. Y qué noches de sexo. Qué 
manera de sentir, todo parecía nuevo, el sudor, su piel, esos brazos, su vientre plano, sus fluidos, era 
tan excitante estar haciéndolo con el mejor amigo de mi marido. Era de locos, sí, pero es que yo 
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estaba loca. Completamente tarada. Devastada por el dolor de la muerte de mi madre. No es excusa, 
no es excusa y no es que quiera escudarme en eso, pero es la verdad. Yo no era yo, yo era una cosa 
que se movía, que respiraba, que deambulaba más muerta que viva, yo era una cosa que comía 
malamente cuando me acordaba o cuando me obligaban. Yo era una cosa que no pensaba con 
claridad. Bueno, ni con claridad, ni sin ella. Yo no pensaba. Yo estaba tan vacía por dentro, que solo 
Simón me ayudaba a sentir. Había algo muy excitante en hacer lo peor que podía hacer, que era 
traicionar a mi marido con su mejor amigo, ese arrastrarme por el fango, ese llegar más y más abajo 
cada vez. La sensación de culpa y de peligro era tan grande, tan brutal, que me volví adicta. Me 
odiaba por ello, me odiaba como nunca había odiado a nada ni a nadie. Quería dejarlo, quería no 
volver, pero al mismo tiempo no podía parar. Cada vez que salía de su casa decía nunca más, Raquel, 
por Dios, nunca más. Pero a las dos horas ya deseaba regresar. Estaba en casa con Germán y solo 
pensaba en el sexo salvaje y culpable que había tenido dos horas antes. Solo quería volver a chupar, a 
morder, a acariciar, solo quería volver a sentir su polla dentro de mi coño. La polla de otro que no 
era mi marido. Esa polla tan ajena a mí, tan distinta a la conocida, esa polla gorda, extraña, venosa, 
palpitante y siempre erecta para entrar en mi cuerpo, para arañarme, golpearme, para llenarme, para 
dejarme henchida de placer. Y me encerraba en el baño a llorar la culpa y el deseo. Lloraba de rabia 
por no estar en la cama de Simón. Y me odiaba y odiaba a mi marido por alejarme de él. Y lloraba 
tanto que Germán ya no sabía cómo consolarme. Se quedaba al otro lado de la puerta, susurrando 
palabras de consuelo, de ánimo. Todo esto pasará, volverás a estar bien, la pena, aunque parezca 
ahora imposible, irá remitiendo. Porque él creía que eran lágrimas por la muerte de mi madre. Pero 
eran el llanto de una loca, de una desgraciada que había perdido el norte, el sur, que había perdido el 
equilibrio, la decencia, la vergüenza, el sentido real de la vida. Y lo peor, lo peor era sentir que por 
momentos estaba más viva que nunca. Yo, de natural serena, yo de natural moderada, yo de natural 
prudente, me había vuelto una lunática sin medida. Lo quería todo y lo quería ya. Lo quería a él. 
Necesitaba su cuerpo, sus labios, su risa. Vivía en un puto bolero. En una película donde los 
personajes eran esclavos del deseo. Esa era yo, una esclava del deseo y de la culpa. 

Y en una de esas noches de sexo brutal, sin medida, yo sentí que me enamoraba. Que quería a 
Simón y que estaba dispuesta a dejarlo con mi marido. Que lo que estaba sintiendo por él jamás lo 
había sentido, ni en esa vida ni en reencarnaciones pasadas, y que quería intentarlo. Mandar a la 
mierda mi matrimonio, mi vida, todo lo que había construido, liarme la manta a la cabeza y fugarme 
con él. Y se lo dije. Le dije todo lo que sentía por él, lo locamente enamorada que estaba, sin él no 
había vida, sin él me habría muerto, solo su sexo, porque solo esas horas de pasión daban sentido al 
sinsentido de la vida. Él había hecho del infierno de la muerte de mi madre un lugar habitable. Estaba 
en tinieblas y a su lado había luz. Lo malo es que cuando le solté todo eso y le propuse una vida en 
común, Simón me miró como si estuviera contemplando a una extraterrestre, a una lunática. Y se 
acojonó. Se dio cuenta de mi estado mental, y ahí mismo decidió que esa aventura, ese disparate no 
podía durar ni un segundo más. Me dejó. Se fue. Desapareció de mi vida. Yo, en vez de aceptarlo, de 
aprovechar esa oportunidad de cerrarlo todo, de pasar página, de olvidarme, empecé a acosarlo. Me 
dio por ahí. Porque él no me podía dejar, él tenía que estar sintiendo lo mismo que yo, y si huía era 
porque tenía miedo, miedo de aceptar este amor más grande que la vida. Y empecé a llamarle, a 
mandarle mensajes y a escribirle mails. Unos mensajes desesperados, unos mails patéticos de una 
mujer enferma de deseo y de dolor. 

Esos que ahora mismo tienen que estar en poder de Roi. Dios... Como siga utilizándolos, como se 
los haga llegar a mi marido, estoy perdida. Ya no habrá manera de salvar lo nuestro. Y lo peor quizás 
no sea que Germán rompa conmigo y ya no quiera volver a saber nada de mí. Eso sería horrible, sí, 
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pero asumible, y sé que me lo merezco, es un castigo justo por lo que hice, siempre supe que podía 
pasar, así que estoy mentalmente preparada. Lo peor sería destrozar a Germán, esos mails lo 
hundirían. Y él no se lo merece. Si alguien no se lo merece es él. Germán estuvo ahí en los meses más 
oscuros de mi vida, mientras yo cometía el mayor de los disparates una y otra vez, y luego también 
estuvo ahí sosteniéndome, cuando yo lloraba la ausencia de Simón. Cuando yo estaba rota en 
pedacitos por la marcha de su mejor amigo y por la muerte de mi madre. Gracias a mi marido, a su 
tesón, a su paciencia, a su apoyo constante, recuperé la cordura, gracias a él volví a ser yo y por eso 
no se merece, por nada del mundo, descubrir mi traición. Porque yo no era esa. Y si volví en mí fue 
gracias a él. Germán no puede ser castigado por traerme de nuevo a la vida. No es justo. Yo puedo 
asumir el precio llegado el momento, el precio del destierro, de la separación, de la ruptura. Pero él 
no. No se merece que mi antiguo yo, mi desequilibrado yo, ese yo que ya no existe vuelva del pasado 
a romperlo por la mitad. Porque sé que nunca se recuperaría. Y por nada del mundo puedo permitir 
que ocurra. 

Tengo que impedirlo. 

Tengo que parar esto como sea. 
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CAPÍTULO 21 


Roí corría por las pistas forestales. Tanto a él como a lago les gustaban las pistas que subían hasta 
monte Carballo, tenían grandes desniveles y alguna pendiente muy cabrona, ideal para quemar 
calorías y mejorar la resistencia. Carlos, el coach de crossfit, siempre les animaba a salir a correr un 
par de veces a la semana, aunque lloviera, era lo mejor para complementar el entrenamiento casi 
militar al que los sometía. Hoy Roi corría solo, desde el día del entierro de Viruca, prefería guardar 
un tanto las distancias con su amigo. Últimamente se sentía muy incómodo con él. Y lo del 
cementerio fue la gota que colmó el vaso. Él había intentado que se relajara, que se tomara las cosas 
con calma, pero lago hacía oídos sordos, lo único que había conseguido eran malas respuestas y 
algún conato de bronca, y Roi, desde luego, pasaba de pelearse con él. 

Correr solo no era tan divertido, pero con los cascos y la música del móvil la carrera se hacía 
bastante amena. Con el sudor las gafas le resbalaban de la nariz y tenía que subírselas cada poco. 
Cuando llevaba veinte minutos dando lo mejor de sí y cantando a todo volumen para animarse, notó 
una presencia a su lado. Al girarse se topó con la sonrisa de lago, corría a su ritmo, había aparecido 
de la nada. Roi se quitó los cascos. 

— Coño, qué susto me has dado. 

— ¿Por qué no me llamaste para venir a correr? 

— Pensé que no querrías. 

— ¿Y eso? 

— No sé, te veo un poco desmotivado, descentrado. Ayer no viniste a entrenar. 

— Fui a otra hora. 

— Vale, pues tampoco me avisaste. Así que estamos en paz. 

— ¿Te pasa algo conmigo? — preguntó lago. 

— A mí, nada. 

— Vale, y si tienes algún problema, lo hablamos. 

Roi asintió. 

— Lo mismo digo. 

— ¿Qué problemas voy a tener? — preguntó lago a la defensiva y un tanto alterado. Esa era su 
actitud últimamente. 

— Me vas a decir que lo del numerazo del otro día del cementerio es de un tío normal. 

— Otro como mi padre. ¿Qué pasa, que tú nunca descontrolas? 

— Yo solo digo que puedes contarme lo que sea. 

— Que sí, pesado. ¿Una carrera hasta la cruz? 

A Roi no le apetecía nada ser retado por su amigo, pero tampoco supo negarse. lago no esperó a su 
respuesta y comenzó su sprint. 

— Venga, marica. ¡Te veo arriba! 
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lago salió a toda velocidad, Roi trató de seguirlo aunque sin demasiadas ganas. Pero no quería que 
su amigo ganara por mucha ventaja, simplemente para que no se diera cuenta de que no le apetecía 
nada la carrera. Así que se esforzó en llegar a buen paso. 

Al llegar a la cruz se encontró con lago de cuclillas, con la cara desencajada y tocándose el pecho. 
Roi se alarmó. 

— ¿Estás bien? 

— Sí, sí, que me he pasado esprintando. Ya está. 

Se incorporó de un salto, pero tuvo que agarrarse a su amigo debido a un mareo que casi le hace 
caer. 

— ¿Seguro que estás bien? 

— Que sí. 

En ese momento sonó un mensaje de su móvil. lago lo miró. 

— Es Nerea. Mira qué guarra. 

Le mostró el móvil. Estaba ligerita de ropa, mostrando sin pudor sus kilos de más, maquillada con 
una sombra de ojos exagerada y en una actitud provocativa. Y una sola frase. «Mis viejos fuera, 
tenemos el taller para liarla». 

— Esta se quedó caliente después del otro día. ¿Vamos? 

— ¿Ahora? 

— Que sí, cobo. Nos duchamos en mi casa, cojo algo de material y nos damos una fiesta. 

— Mañana hay clase. 

— No me seas nenaza, hostia. Que estás de un muermo. Venga, vamos. 

Roi trató de escabullirse, pero no hubo manera. 

Una hora después estaban en la puerta del taller de escultura del padre de Nerea con unas latas de 
cerveza en la mano. Llamaron a la puerta. Nerea abrió y al ver a Roi se sorprendió. 

— Si quieres que me vaya, me haces un favor. 

— ¿Qué dices? Mejor tres que dos. Pasad. 

Entraron al taller. Era un espacio enorme. Lleno de esculturas gigantes a medio terminar. Piezas sin 
ensamblar de cuerpos desnudos tanto de hombre como de mujer, construidos en distintos materiales, 
pero sobre todo hierro. Parecía un paisaje salido de la película Metrópolis. El padre de Nerea era un 
artista reconocido en Galicia, había inundado con sus obras muchas rotondas y plazas públicas. 
Algunas no exentas de polémica por su contenido explícitamente sexual. Nerea presumía de padre y 
le encantaba cuando tenía el taller para ella. Aunque en su intención no estaba continuar la tradición 
artística de la familia, sí que le gustaba pasear entre las piezas de su padre y hacerse fotos encaramada 
a las esculturas que representaban los órganos sexuales construidos a gran escala. En las instantáneas 
parecía un ser diminuto subida a cuerpos enormes, como si fuera la protagonista de El increíble 
hombre menguante, o del corto en blanco y negro que formaba parte de la película Hable con ella de 
Almodóvar. En su Instagram tenían mucho éxito. 

Le enseñó con orgullo a los chicos unos pechos construidos de hierro que parecían la armadura 
ceñida de una amazona de cinco metros de altura. 

— Eso sí que son unas tetas — sentenció lago. 

— ¿Y en quién crees que se inspiró? — bromeó Nerea, remarcando las suyas con el jersey. No eran 
una tetas de top model, eran unas tetas de una chica como ella, entrada en carnes, pero que como las 
lucía con orgullo se veían igual de atractivas. 

Se abrieron unas cervezas y pronto las acabaron. lago marcaba el ritmo, estaba ansioso, con ganas 
de beber y emborracharse rápido. Había traído un arsenal de drogas y, además de cocaína, esta vez 
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también tenía GHB y éxtasis. Si la coca era excitante, el GHB era un depresor. Provocaba 
desinhibición, sobre todo sexual, por algo era conocida en Estados Unidos como la droga de la 
violación, también producía alteraciones de la percepción táctil y visual, aumentaba la sociabilidad y, 
con suerte, te llevaba a un estado eufórico de felicidad plena y sin los efectos ansiosos de la coca. 
Aunque a nada que te pasaras con la dosis te podía dejar KO, fuera de combate. 

— Con estas tetas lo que apetece es sentir, ¿no? ¿Quién quiere un chorrito? 

— Tío, ¿quién te pasa todas esas cosas? ¿Y cómo las pagas? — preguntó Nerea — . Tú te traes algún 
chanchullo raro. 

lago prefirió no contestarle, sus chanchullos raros, como decía Nerea, se los guardaba para él, 
menudo era para guardar secretos. Cuando quería se convertía en el tío más hermético del mundo. 
Desde pequeño había aprendido que eso era lo más sensato. «Cuanto menos sepan fuera, mejor», le 
decía su padre. Y lo llevaba tan a rajatabla que a veces de tanto esconderlo hasta se lo acababa 
ocultando a sí mismo. Sin duda era su mejor armadura para sobrevivir, sobre todo en días como este, 
cuando los remordimientos, la culpa y sobre todo la pena le asolaban. Se echó con el cuentagotas del 
frasquito en el que guardaba la droga tres gotas generosas en la cerveza. Pero ni una más, que no 
quería acabar echando la pota. 

— Yo tengo que ir al baño — dijo Roi, para escaquearse de tomar nada — . ¿Dónde está? — le 
preguntó a Nerea — . Que siempre me lío. 

Nerea se levantó de la escultura y le indicó el camino, acompañándole. 

— A ver qué hacéis, guarros — gritó lago entre risas. 

Cuando se alejaron del chico, Roi cogió a Nerea del hombro. 

— ¿Tú has visto el ansia que tiene de meterse cosas? — le preguntó a su amiga. 

— Siempre ha sido un poco vicioso — contestó ella, sin darle demasiada importancia. 

— Ya, pero ahora más. Yo empiezo a estar preocupado. 

— No te ralles, que lago es listo. Y padre ya tiene uno. 

— Pero lleva un mes dándole demasiado. Y yo creo que es desde que Viruca... 

— ¿Pero qué dices? 

Roi se dio cuenta de que a Nerea le molestaba la sola mención de la profesora. Él creía que ella 
siempre había tenido celos de Viruca. Aunque no lo manifestara, Roi se daba cuenta de que no 
soportaba que lago sintiera algún tipo de atracción hacia ella. Una atracción turbia, sin duda, de 
amor-odio, de querer follarla y querer hostiarla. Eso fue lo que le dijo una vez mientras estaban los 
dos en las duchas del gimnasio, momento que utilizaba siempre lago para sus confesiones sexuales. 
Follarla y hostiarla. Y el caso es que lo veía capaz, porque había algo en lago indómito, salvaje, que 
ocultaba bajo una apariencia de control y frialdad. Y esa confesión a Roi, en lugar de escandalizarle, 
le resultó de alguna manera morbosa y atractiva. Porque entendía ese afán dominador de querer 
poseer a alguien casi como un objeto y hacer con él lo que te viniera en gana. 

— No te inventes películas — remató Nerea — . lago está disfrutando de la vida, y hace bien. 

Llegaron hasta el baño y Nerea le preguntó si quería que lo esperara. Roi negó. Al entrar en el 
servicio un fuerte olor a aguarrás lo inundó todo. No tenía ganas de mear, solo fue la excusa para 
estar a solas con Nerea y transmitirle su preocupación por el amigo, lo que no esperaba era que la 
chica no le diera bola. ¿Estaría exagerando? Pero no, su nivel de drogadicción había aumentado 
considerablemente desde la desaparición de Viruca. Eso era un hecho. Por más que su amiga no 
quisiera verlo. 

Cuando volvió del baño, lago y Nerea ya se habían abierto otras cervezas y le dieron una nueva a 
Roi. 
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— Aún tengo la mía a medias. 

lago se la quitó de las manos y la tiró contra las tetas. 

— Esa ya está calentorra. 

— Tío, no te pases, que luego me toca limpiarlo — protestó Nerea. 

— Si quieres lo limpio ahora mismo con la boca. Es el sueño de cualquier tío, lamer unas tetas de 
dos metros. 

Roí le dio un trago a la cerveza y la notó con un sabor especialmente amargo. 

— ¿No me habréis echado nada aquí dentro? 

— Que no, coño. Que no te hemos drojao el colacao. 

Nerea rio la gracia de lago. Y ambos se pusieron a imitar un vídeo muy famoso de YouTube en el 
que un paisano se quejaba de que le habían echado droja en el colacao. Buscaron el vídeo en el móvil 
de la chica, para verlo por enésima vez. Y por enésima vez se volvieron a reír. 

Roí enseguida empezó a sentir un calorcillo que le inundaba todo el cuerpo y ahí fue consciente de 
que le habían metido algo en la cerveza. 

— Cabrones. 

lago se rio. 

— Tienes dos opciones: relajarte y disfrutar, o agobiarte y acabar echando la raba. Tú mismo. 
Ufff... a mí también me está pegando el pelotazo, qué gusto, Dios... Estoy volando. Volando... Coño, al 
que inventó esto no sé por qué no le dieron el Nobel, qué felicidad. Ufff... Arriba, arriba, arriba... 
Cambia de música Nerea, pon algo más cañero. Mira como tengo la piel, toca. 

Nerea se acercó a él y empezó a acariciarle el brazo, los abdominales. 

— ¿Lo sientes? ¿Te ha subido? 

Nerea llevó la mano de lago hasta sus tetas. 

— Me estoy poniendo como una moto — aseguró el chico. 

— Mola más el original que la copia, ¿no? Las de la escultura son más grandes, pero estas están 
más ricas. 

lago asintió, imitando una cara de alguien con problemas mentales y sacando la lengua. 

— Ven, Roí — le dijo lago a su amigo — . Mira lo que son unas tetas, tetas. 

Roí negó, pero Nerea no le dio opción a que se rajara y cogiéndolo de la mano lo acercó hasta 
ella. Sin soltar a lago, hizo que el otro chico también la manoseara. 

lago y Roí cruzaron una mirada. lago sonrió como lo haría un niño ante una golosina prohibida 
que está a punto de robar. Y sin dejar de mirar a su amigo, comió la boca de Nerea. lago le metió 
mano por debajo de su vestido y empezó a tirar de sus bragas hacia abajo para quitárselas. 

Roí perdió la mirada entre la escultura enorme sobre las que estaban apoyados. Entre el efecto del 
GHB, la cercanía de sus amigos, la rara excitación que sentía y ese paisaje alucinado, no sabía muy 
bien qué pensar ni cómo actuar. Se estaba dejando ir, su cuerpo iba por libre y aunque por momentos 
trató de apartarse, sentía su voluntad anulada. Y la excitación, además, era más fuerte que él. 

En menos de dos minutos ya habían perdido parte de su ropa, Nerea tenía el vestido por encima de 
la cintura, las bragas bajadas. lago, en calzoncillos y con una excitación que no dejaba lugar a la 
imaginación, fue directo a penetrarla. Roi entonces tuvo un momento de lucidez y decidió apartarse, 
se subió los pantalones y cuando ya comenzaba a irse, lago lo cogió del brazo. 

— Tú de aquí no te vas. 

— Podéis seguir solos. 

— De eso nada. Dime que no estás cachondo. 

lago le tocó la polla. 
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— Estás que te rompes, tío. Y Nerea quiere que te quedes, ¿a que sí? 

— Claro. Nos lo estamos pasando de puta madre — afirmó la chica, con las pupilas completamente 
dilatadas. 

— Me voy. 

— Que te quedes, hostia. 

lago lo cogió fuertemente del brazo y lo atrajo hacia ellos. 

— Si para ti también va a haber. ¿Quieres su coño o quieres mi rabo? Tú pide. 

— Vete a la mierda, tío — protestó Roi, zafándose de la mano de su amigo. 

Roí se incorporó y trató de alejarse, pero lago lo alcanzó y con una rabia inusitada, con una furia 
descomunal, lo acorraló contra la escultura. 

— ¿Qué crees, que me chupo el dedo, que no me doy cuenta de cómo me miras en las duchas? Pues 
aprovecha, gilipollas, que esto no se va a volver a repetir. Estoy tan cachondo que me folio a lo que 
sea. 

— Déjame en paz, tío. 

lago llevó su mano al cuello del chico y empezó a apretar. 

— Dime que no estás cachondo como una perra. Dímelo y te suelto. 

Este trató de desembarazarse de él, pero con poco éxito, su amigo tenía más fuerza y el efecto de la 
droga le tenía bastante tocado. 

— Que me dejes. 

lago siguió apretando y con la otra mano le tocó el paquete. 

— Vas bien contento. Tu polla quiere fiesta. — lago miró a la chica — . Nerea, ven. 

Nerea se acercó a ellos. 

— Cómemela. Y luego a él. 

Nerea miró a lago y acto seguido a Roi. Este negó. Había pánico en su mirada. 

— Déjalo, que le haces daño — dijo la chica, apiadándose de Roi. 

— Me quiere para él sólito — rio lago — , pero le toca compartirme. Es lo que hay. 

lago le dio un morreo a la chica, la situación de poder le estaba excitando muchísimo. Roi 
aprovechó el momento para desasirse de la mano en el cuello y trató de alejarse, pero lago, más 
rápido que él, dejó a Nerea y lo agarró. 

— ¿Adonde vas? 

— A mi casa, ¡paso de vosotros! ¡Paso de ti! 

— No — gritó lago, agarrándole más fuerte. 

Roi no vio otra salida que pegarle un puñetazo y lo hizo con tanta fuerza que casi lo tira. lago 
consiguió agarrarse a la escultura para no caer. Al ver a su amigo tan tocado, Roi se acercó con 
preocupación. 

— ¿Estás bien? 

— Márchate, hijo de puta, antes de que te coja. — Roi dudó — . Márchate, imbécil. 

Miró a Nerea y esta le hizo un gesto para que se fuera. Roi cogió la sudadera y las zapatillas y se 
largó de allí, mientras lago le gritaba. 

— La has cagado conmigo, gilipollas. Cuenta algo de esto y estás muerto. ¡Muerto! 
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CAPÍTULO 22 


No está en clase. Llevo veinte minutos con los alumnos de segundo B. Solo falta él, Roi. Cada vez que 
oigo un ruido en el pasillo giro la cabeza hacia la puerta, esperando que entre. Pero nada. Nunca es él. 
Llevaba media noche ensayando lo que le iba a decir y que ahora no esté con todos sus compañeros 
me frustra muchísimo. Podría hablar con lago o Nerea, pero estoy tan convencida de que ha sido Roi 
el culpable que me resisto a cambiar de idea. Consigo acabar la hora a duras penas. Los chavales 
empiezan a salir y antes de que Nerea se vaya me interpongo en su camino. 

— ¿Sabes por qué no ha venido Roi? 

— Ni idea. 

— ¿Ha faltado a otras clases? ¿Te ha dicho si está enfermo? 

— Hoy no ha venido. Pero no sé más. 

— ¿Es habitual que falte? 

—No. 

Nerea está incómoda. Quiero suponer que se debe a que se siente una traidora hablando conmigo 
de su amigo. Espero que no sea porque sabe algo de todo lo que Roi, o tal vez ella, o tal vez lago, o 
tal vez los tres me están haciendo. Estoy perdiendo la cabeza. He centrado mi objetivo en Roi porque 
estoy convencida de que ha tenido que ser él, ya que fue Roi quien me desafió al entrar en mi perfil 
de Facebook, pero no descarto la posibilidad de estarme equivocando. Aunque no quiero levantar la 
liebre a lo tonto. Mejor me mantengo centrada en mi objetivo. En el que he decidido que es mi 
objetivo, o sea, Roi. 

— ¿Lo puedes llamar por teléfono? 

— ¿Ahora? 

— Por favor. 

— ¿Y te vas a tomar siempre este interés cada vez que falte un alumno? 

— ¿Lo llamas? ¿O llamo yo a sus padres y les pregunto qué le ocurre? Después le tendrás que 
explicar tú a Roi por qué no impediste que los llamara. 

— Vale, vale... Sí que le pones empeño. 

Nerea saca su móvil y busca el número de su amigo en la agenda. El tono de llamada se repite unas 
cuantas veces pero acaba saltando el contestador. 

— Nada. ¿Quieres que le deje algún mensaje? 

— No hace falta. Gracias. 

— ¿Me puedo ir? 

Asiento y me aparto de la puerta para permitir que se vaya. 

— Nerea... 

Se da la vuelta. 

—¿Qué? 
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— Si hablas con él... dile que está jugando con fuego y que aún está a tiempo de pararlo todo, que 
yo no soy rencorosa. 

Me mira como si no entendiera nada de lo que hablo. No sé si es la mejor actriz del mundo o si 
realmente le pilla de nuevas. En caso de que sí sepa de qué va todo, el mensaje también sirve para ella. 
Aún estáis a tiempo de pararlo. Aún podemos empezar de cero. 

— Lo que tú digas, tía. ¿Me voy o vas a seguir con esta rallada? 

Le hago un gesto para que se vaya. Me dirijo al despacho de tutorías. Quiero apuntar el teléfono y 
la dirección de Roi. Sería un disparate presentarme en su casa. No quiero tener que darle 
explicaciones a sus padres, ni que él se entere de que he hablado con ellos. No quiero provocarle. 
Porque seguro que lo ve como una provocación. Tengo que tratar este asunto con inteligencia, 
delicadeza, pero también de manera urgente. Necesito desactivarlo cuanto antes. Leo la dirección. Ni 
me suena la calle. La busco en internet en uno de los mapas del pueblo. Está al norte, ahí hay una 
urbanización de las que se conocían como «casas baratas». No sé ahora qué nombre se les da. Aunque 
yo no he estado conozco su fama. Todo el pueblo la conoce. El minimarket de la droga, la llaman 
Germán y sus amigos a modo de broma. Porque no llega a supermercado, sería demasiado 
pretencioso, ya que no deja de ser media calle en la que se trafica. O se traficaba. No sé si en estos 
años habrá cambiado mucho. No es una urbanización que forme parte del recorrido turístico del 
pueblo, pero tampoco es demasiado peligrosa. Podría ir hasta allí, aunque no sé si mi presencia 
llamará la atención. Tendría que buscar una excusa, otro posible destino por si alguien me ve. No 
quiero que sepan que he ido a casa de Roi, pero tampoco que crean que he ido a pillar costo o 
cocaína. ¿Qué me puedo inventar? Piensa, Raquel... Lo más probable es que a esta hora los padres 
estén trabajando, tal vez podría presentarme allí sin más. Si abre Roi, todo bien, si abre otra persona 
siempre me puedo inventar que estoy haciendo alguna encuesta para la Xunta o algo similar. No es la 
mejor de las ideas, pero puede funcionar. 

Tengo un par de clases más; tan pronto acabe me acerco. Aunque tal vez lo más sensato sería 
esperar a mañana, a ver si se presenta en clase. Pero me resisto a esperar tanto. Necesito que borre el 
mensaje de Lacebook ya. Aunque he denunciado la usurpación del perfil, no sé cuándo lo 
desactivarán y temo que Germán entre antes de que ocurra. Es verdad que no suele meterse a diario, y 
no hay riesgo de que Simón hable con él. Después de que se enterara de lo nuestro, o de una mínima 
parte, Germán rompió toda relación con él. Supongo que solo tenía dos opciones: o romper conmigo 
o con su amigo del alma. Y optó por lo segundo. Así que yo no solo me sentí mal por todo lo que le 
había hecho y todo lo que le ocultaba, también porque le había obligado a renunciar a su mejor 
amigo. De un plumazo mi marido tenía que vivir con una esposa infiel, tenía que aprender a 
perdonarme y encima le despojaba de uno de los pilares de su vida. 

Al finalizar las clases, me meto en el coche. Arranco. Aún no sé qué voy a hacer. Si acercarme 
hasta la urbanización de Roi o volver directamente a casa. Dudo. En el siguiente cruce he de 
decidirme, hacia la derecha, voy a casa hacia la izquierda, a la urbanización. Cojo a la izquierda. 

La urbanización, que nunca debió de ser bonita, ahora es cochambrosa. Las casas parecen 
semiabando nadas, todas las fachadas necesitarían una buena reforma. Hay desconchones, manchas de 
moho y humedad, las farolas están oxidadas, las calles hace mucho que no se asfaltan y todo son 
socavones. Y pienso que siempre acaban pagando el pato los mismos en épocas de crisis, creemos 
que nos afecta a todos por igual pero es mentira. Localizo el portal y consigo aparcar a poca 
distancia. No hay mucha gente por la calle. Mejor. Al llegar al portal veo que la puerta está abierta y 
decido subir sin llamar. Es un quinto y el ascensor no funciona. 

Voy ensayando mi discurso mientras subo. Al llegar al tercero me arrepiento de estar ahí. Es un 
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disparate. Date la vuelta, Raquel, date la vuelta y ya mañana decides. 

Pero mis piernas no me obedecen, y ahí sigo, subiendo escalones. Llego al quinto. Busco la puerta 
E. Poso mi dedo en el timbre. Tardo dos segundos en decidirme, pero lo acabo pulsando. ¿Ha 
sonado? Vuelvo a intentarlo. Yo creo que no suena. Golpeo con mis nudillos la puerta. Espero un 
momento, nadie se acerca. Vuelvo a golpear. Y nada. Frustración. Aunque tal vez sea lo mejor. Hago 
un último intento con igual resultado. Me vuelvo por donde he venido. Al bajar por las escaleras me 
lo topo subiendo. A él, a Roi. Se lleva una sorpresa. No me esperaba. 

— ¿Tú? ¿Qué haces aquí? 

— ¿Tú qué crees? 

— ¿Qué quieres? ¿Venías a hablar con mis padres? 

— No. Es mejor no meterlos a ellos en medio. ¿No te parece? 

— ¿En medio de qué? 

— Vamos a hablar a algún lado. 

— Pero... ¿por qué? Yo no tengo nada que hablar contigo. Solo he faltado un día a clase. 

— A ver, Roi, creo que no eres consciente de una cosa, lo que estás haciendo conmigo es un delito 
tipificado por la ley. Podría ir directamente a la Guardia Civil para pedir que te detuvieran. 

— ¿Por faltar a clase? — Sonríe cínico — . Tú te medicas... 

— ¡Por faltar a clase, no! ¡Sabes perfectamente de lo que estoy hablando! 

En ese momento sube una señora mayor cargada con dos bolsas de la compra. Nos mira con 
extrañeza. 

— Buenas tardes, doña Pilar, ¿la ayudo? 

— Gracias, hijo, pero no hace falta, tú sigue ahí discutiendo con la novia... 

Nos callamos hasta que la señora entra en casa. Yo cojo a Roi del brazo. 

— Vamos a hablar a algún lado. Tu casa, mi coche, donde sea, pero fuera de aquí. 

— En mi casa no. 

— Pues vamos. 

Comienzo a bajar las escaleras. Roi me sigue. 

— Yo lo ñipo contigo, de verdad que sí. 

Salimos del portal. Me meto en el coche y le abro la puerta. Él duda. 

— ¿Te quieres montar de una vez? 

— Vale, vale... 

Abre la puerta y se acomoda en el asiento. Las gafas se le han mojado y, al entrar en el coche, las 
gotas de lluvia provocan que se le empañen los cristales. Se las quita para limpiarlas. Yo arranco. 

— ¿Adonde vamos? 

— No sé, ¿sabes de algún sitio donde podamos hablar sin que nos vean? 

— Tira por allí — me dice, señalando uno de los desvíos — . Da al monte. 

Ninguno de los dos dice nada mientras conduzco. Yo estoy tratando de serenarme y elegir bien las 
palabras. Él ya parece más sereno. Como si no le importara demasiado ir de copiloto en el coche de 
su profesora de lengua y literatura. Que no nos vea nadie, que no quiero tener que dar explicaciones, 
ni que se piensen lo que no es. Podría decir que lo he traído a su casa, que se encontraba mal... pero 
no va a colar. 

Aparco en un desvío en el que hay un mirador para ver todo el pueblo. A estas horas no hay nadie. 
Y con el día que hace a nadie se le ocurriría pararse a contemplar las vistas. Apago el motor. No 
salimos del coche. Me mira interrogante. 

— Saca tu móvil — le digo. 
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— ¿Para qué? 

— No quiero que te dé por grabar esta conversación. Porque a lo mejor digo un par de cosas feas 
de las que prefiero que no quede constancia. 

— Tú has visto muchas películas... Saca tú el tuyo primero, no te digo. 

— Es mi coche y aquí mando yo. No tengo por qué sacar nada. 

— Pues si tú no lo sacas... 

— Vale, vale. 

Cojo el móvil del bolsillo de mis pantalones y lo pongo en el salpicadero. Roi hace lo mismo. 

— ¿Y ahora qué? ¿Me desnudo para que veas que no llevo ningún micrófono? 

— No tiene gracia, no tiene ni puta gracia. Me estás jodiendo la vida y lo tienes que parar. Yo no te 
he hecho nada para que me hagas esto. Tienes que pararlo ya. Si lo haces, yo prometo olvidarme de 
todo. 

— ¿Que parar el qué? 

— Querías demostrar tu teoría, bien, lo has hecho. Me queda claro. Lo admito. Tú ganas. 

— ¿Pero qué teoría? — me lo pregunta con toda la calma del mundo. Es como si nada de esto fuera 
con él. 

— La teoría de que todos tenemos puntos flacos, débiles y que solo se necesita que alguien los 
conozca para joderte. Entendido. Tenías razón. Ahora, páralo. Borra el estado de Facebook, borra el 
perfil y deshazte de todo lo que has robado de mi nube. Si no lo haces, de verdad que voy a ser 
implacable. Tal vez me jodas mi matrimonio, pero yo no voy a parar hasta que te meta en la cárcel o 
hasta que te joda la vida. Te lo juro. 

— A ver... lo de la cárcel va a ser que no, porque soy menor. Y ahora eso de la nube me lo vas a 
tener que explicar porque no te sigo. 

— Roi, no cuela. Igual que entraste en mi Facebook, entraste en mi nube. Y has accedido a todo. 

— No — dice calmado. Qué estoico, el cabrón. 

— Sí, entraste. Lo sé. 

— Que no. Que una cosa es entrar en un perfil privado de Facebook, que lo hace un niño de dos 
años, y otra que te hackee tu clave de iCloud. 

— Me vas a decir que no sabes hacerlo. 

— Pues hombre, si me empeñara mucho, a lo mejor conseguía colarme. Pero con mucho esfuerzo. 
Y, francamente, dudo que encontrara algo allí que mereciera tanto trabajo. 

Respiro. Esto no está saliendo como esperaba. Me imaginaba a un Roi chulito, vanagloriándose de 
su hazaña, exhibiendo su poder, riéndose en mi cara, disfrutando de mi desesperación, pero no tenía 
previsto esto, que negara la mayoría, que tuviera esta actitud casi de niño bueno, si no fuera por sus 
sonrisas cínicas, si no fuera por su dominio absoluto del momento. ¿Qué hago? 

— No eres consciente de lo grave que es esto. Estás violando mi privacidad. Es un delito y te estoy 
dando la oportunidad de que lo pares, de que rectifiques. Mi siguiente paso es denunciarte, y no solo 
en el instituto. Que, por supuesto, también. Pero esto acaba enjuicio, Roi. 

— Tía, que ya lo has dicho, pero por mucho que lo repitas, no va a ser verdad. Yo no he hecho 
nada. 

— ¿Y entonces quién, eh? ¿Nerea? ¿lago? Estáis los tres compinchados, ¿no? A lo mejor no has 
robado tú la clave, pero tú le diste la idea a ellos... 

— A Nerea se le va la fuerza por la boca. Y es demasiado lista como para meterse en una movida 
así. Y con lago... mira, después de... de lo del otro día en el cementerio, paso de él. 

— ¿O sea que lo ha podido hacer lago? 
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— Yo solo te digo que yo no he sido. 

— Vale, pues habla con lago, dile que lo borre. Dile que... 

— Te estoy diciendo que ya no me hablo con él. 

— Y yo te estoy diciendo que como mañana siga ese estado en mi perfil, ¡paso a la acción! ¡Os 
denuncio! ¡Consigo que os expulsen para siempre! ¡Y olvidaos de la universidad y de vuestro futuro! 

Se queda en silencio. Él no ha perdido ni un momento la calma. He sido yo la que se ha alterado 
desde el principio, la que ha actuado completamente fuera de sí. Hasta en esto me está ganando la 
partida. Un puto niñato. Un puto alumno ha sacado lo peor de mí. 

— ¿Y te puedo preguntar qué han puesto en ese estado que te tiene así de jodida? 

— Nada. 

— Vamos, que han dado en el clavo, ¿no? Donde más dolía. 

— ¿Qué quieres? Dime qué quieres. Además de demostrar que tenías razón. ¿Qué más quieres? 
Hablémoslo. 

— Quiero que me lleves a casa. Ya. O mira, ya voy yo a patas, no pasa nada. 

Va a salir y yo de forma casi instantánea bloqueo el pestillo. Me mira asombrado. 

— Tía, tú estás fatal. Abre. 

— Te llevo. 

Arranco. Vamos en silencio todo el camino. Llegamos hasta su edificio. Esta vez no aparco el 
coche, simplemente paro enfrente de su portal. 

— Vete. Habla con quien sea y para esto. Hazlo. Por vuestro bien. 

— Y yo te digo que yo no tengo nada que ver. Conmigo has pinchado en hueso. 

Sale del coche. Cierra la puerta de un portazo. Pero antes de meterse en el portal se acerca a mi 
ventanilla. Me hace un gesto para que la baje. Lo hago. 

— Solo te digo una cosa. Si vas a hablar con lago, y quieres meterle miedo, espero que te lo curres 
mejor. Que ese no es como yo. Él es un mal bicho. 
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CAPÍTULO 23 


Llego a casa agotada, con los nervios a flor de piel. Trato de abrir la verja de la entrada con el mando 
a distancia, pero no lo consigo. Así que bajo del coche e intento hacerlo de manera manual. Pero sin 
suerte. Llamo al telefonillo de la puerta. 

—¿Sí? 

— Germán, no puedo abrir la verja. No sé qué pasa... No sé qué pasa... 

—Voy. 

— Gracias. 

Germán baja enseguida y abre la verja desde dentro. Entro en el coche sin saludarlo, arranco y lo 
meto hasta el garaje. 

— Esta mierda no funciona. 

— Estará baja de pilas. A mí antes me funcionó. Déjame ver. 

— Si no funciona, no funciona. ¿O crees que no sé usar un mando? 

— Vale, vale... 

Consciente del tono que ha empleado, le paso el mando a distancia. 

— Toma, perdona. Es que estos aparatos sacan lo peor de mí. 

— Oye, ¿qué te parece si vamos a dar una vuelta? Así te relajas y hablamos. 

— ¿Ahora? No me apetece salir, Germán. 

— Tenemos que hablar, Raquel. Y es mejor que nos dé el aire. 

Noto cómo se me cierra el estómago. ¿De qué tenemos que hablar? Ha visto mi perfil de Facebook. 
Seguro. Mierda. Mierda. Mierda. Tengo que contarle la verdad. No, la verdad, no, una parte de la 
verdad. Solo la que sea necesaria para que pueda justificar ese estado en mi perfil. ¿Pero por dónde 
empiezo? ¿Cómo va a creerse que un alumno descubrió que había tenido solo una noche, solo una, de 
sexo con Simón? ¿Cómo iba a deducirlo si no es por todos los mails con los que yo estuve acosando 
a su amigo? Ay, Dios, pero tengo que intentarlo, tengo que ser convincente, tengo que tapar esta 
herida antes de que se convierta en una hemorragia imparable. 

— Vale. 

— Ven. 

Lo sigo hasta el garaje y veo que me señala dos bicicletas. 

— Estaban muertas de asco en O Muíño. Así que me las he traído. 

Quiero volver a protestar porque maldita la gana de dar un paseo en bici, pero antes de que me dé 
cuenta ya estamos pedaleando por las calles del pueblo. Debería estar disfrutando del paseo si no 
fuera por esta angustia que me corroe. Trato de serenarme, dejarme llevar por el pedaleo, que la 
sensación infantil de montar en bici se apodere de mí. 

— ¿Qué tal en clase? — me pregunta. 

— Bueno... 
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—Ya. 

Lo sabe. Lo sabe todo. Va a ser horrible. Y siento que no tengo escapatoria, por mucho que eche a 
correr en esta bici, no va a haber manera de escapar. 

— ¿Tiramos por ahí? 

Germán lleva un par de toallas sobre los hombros y una mochila, no me ha querido decir para qué 
las ha cogido. ¿Pretende hacer un picnic a estas horas? ¿Lleva comida en la bolsa? 

— Te va a gustar el sitio. Vamos a coger por aquí. 

No sé cuánto rato estamos pedaleando, menos mal que el terreno es bastante llano y los desniveles 
que encontramos son cuesta abajo. Y por fin cogemos un desvío, una pista de tierra, que nos lleva 
hasta el embalse de As Conchas. El paraje es extraordinario. Si hace dos horas diluviaba, ahora el 
cielo está completamente despejado y miles de estrellas nos iluminan. La infinitud del universo ahí 
arriba. A nuestra vista. Qué lástima que no tenga el cuerpo para disfrutarlo. 

— Ven. 

Dejamos las bicis y nos acercamos a la orilla del embalse. Se oyen algunas voces. ¿Hay más gente 
por aquí? Germán señala con la mano hacia unas pozas. Tienen el tamaño de pequeñas piscinas o 
grandes jacuzzis. Hay tres o cuatro personas bañándose a esas horas, en una noche de invierno como 
hoy. Sale humo de un par de manantiales de agua caliente. 

— Nunca te había traído aquí, ¿verdad? Qué listos los romanos. 

— ¿Los romanos? 

¿A qué viene hablar de los romanos ahora? ¿Para esto me ha traído? ¿Quería hablar de los 
romanos? No entiendo nada. 

— Allí, a doscientos metros, están las ruinas del poblado romano. ¿Sabes que muchos dicen que no 
fue el yacimiento de oro que había en Ornense lo que les atrajo? Sobre todo porque no debieron de 
encontrar mucho, fueron sus aguas termales. Las que encontraron en el río Miño, en el Arnoia, y en 
este, en el Limia. ¿Ves esas cinco pequeñas bañeras? Son romanas. Aquí venían a tomarse sus baños. 
Ven, mete la mano. 

Le hago caso. Acerco mi mano hasta el agua de una de las pozas. Está templada. 

Germán empieza a desnudarse. 

— ¿Qué haces? 

— Desnudarme. Nos vamos a bañar. 

— ¿Ahora? ¿Pero no íbamos a hablar? — Mi desconcierto va en aumento. 

— ¿No lo podemos hacer aquí dentro? 

Germán se queda completamente desnudo y se mete en la poza. Yo le observo sin saber muy bien 
qué hacer. Miro hacia donde están las otras personas. No son más de tres o cuatro y están a bastante 
distancia, en otras pozas. Seguramente también están desnudas. Así que no se van a escandalizar si me 
ven a mí sin ropa. 

— Venga, tonta. 

¿De verdad quiere tenerme desnuda ahí dentro? ¿Para qué? ¿Para luego echarme la bronca y 
dejarme ahí en bolas sola? ¿Es eso? Pero no, Germán no es así. Decido desnudarme a toda velocidad. 
Hace frío. Mucho. Así que me meto corriendo en el agua. Mi cuerpo se acostumbra enseguida a esa 
temperatura caliente. Y consigo relajarme un poco. 

— ¿Qué tal? 

— Bien... Supongo... ¿Hablamos? 

— Tr anquí, relájate, deja que esta agua alcalina y calentita entre en cada poro de tu piel, ya verás 
qué bien. 
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Nos quedamos un rato en silencio, que yo acabo rompiendo con una pregunta inocua. 

— ¿Venías aquí mucho en tu adolescencia? 

— Alguna vez. A mi padre le gustaba mucho venir. 

Noto cómo una sombra se posa en su semblante, pero él trata de sacudírsela. 

— Aunque no había tantas pozas. Estas las han construido hace poco. ¿A que se está a gusto? 

— Sí. Pero va a hacer un frío al salir... 

— Ya verás como no. Con el cuerpo caldeadillo vas a agradecer un poco de frío. — Germán se 
relaja en el agua, contempla el paisaje nocturno. Respira — . Qué listos los romanos, seguro que 
descubrieron estas aguas y dijeron ya está, aquí nos quedamos. Aquí construiremos un poblado. Y a 
saber los años que estuvieron disfrutando de noches como esta, justo aquí, donde nosotros estamos. 
¿No es ñipante que ahora mismo estemos aquí dentro de esta agua caliente y contemplando las 
mismas estrellas que ellos vieron hace dos mil doscientos años? — Germán vuelve a mirar al cielo — . 
Tenía que haberme bajado en el móvil la aplicación esa que te dice el nombre de las constelaciones. 
Ahora podría estar fardando y darle nombre a cada una de ellas. 

Debería estar disfrutando de este momento, lo sé. Pero no puedo. Y sobre todo no puedo pensando 
que tal vez sea la última vez que disfrutemos de algo así, que cuando se destape toda la verdad ya 
nada volverá a ser lo mismo. Lo que no acabo de entender es por qué Germán está estirando tanto 
todo esto. ¿Me quiere dar a entender de una manera retorcida que nuestro matrimonio podía seguir 
estando lleno de momentos así y que yo sólita he decidido cargármelo? 

Germán deja de mirar el firmamento y me mira a mí. 

— No sé por dónde empezar. 

Aquí llega. La bomba. Ay... 

— Ni yo — le respondo. 

— He tomado una decisión — dice de manera grave. Está muy serio. No es para menos, claro. 

— Joder... 

— Sé que es duro, y sé que... pero no veo otra alternativa. De verdad que no. 

— Yo creo que podemos hablarlo, Germán. No nos precipitemos, yo... a ver por dónde empiezo. 

— Déjame hablar a mí, que esto ya es bastante difícil y si me interrumpes va a ser imposible. Que te 
he traído hasta aquí para que estuviéramos a gusto y relajados. Para que al lado de este cielo infinito y 
de siglos de historia lo nuestro pareciera lo que es, una cosa diminuta. — Me callo. Y Germán se pone 
a hablar sin mirarme — : Quiero comprar la parte del restaurante de mi madre. Pilar y su marido no se 
quieren meter o no pueden. Pero yo quiero hacerlo. No puedo permitir que mi madre lo venda y nos 
quedemos sin O Muíño. Es nuestra casa. 

— ¿Quieres comprar el restaurante? 

— Con mi hermano. Ser socios a partes iguales. Y convertirlo en una casa rural. 

— ¿Eso es lo que me querías decir? — pregunto aliviada. Con un alivio que me hace sentir ligera, 
como si la fuerza de gravedad no tuviera efecto en mí. 

— Sé que dicho así suena un mundo. Y que es una decisión que tenemos que tomar los dos. Lo sé, 
pero quería decirte que lo veo clarísimo, Raquel. No estoy huyendo de nada, no me estoy rindiendo, 
de verdad que no. Pero reconozcámoslo, he tenido dos años para escribir y solo he conseguido hacer 
tu vida miserable. Que has tenido una paciencia infinita conmigo. Tengo que cambiar de rumbo. Y 
esta es una oportunidad cojonuda, de verdad que sí. Estos días trabajando con mi hermano he sido 
feliz. Estoy lleno de planes, de energía. Creo que la casa rural podría funcionar, creo que sabría 
cómo llevarla. Y mira, si no te ves viviendo aquí nos podemos mudar a Vigo, o a Ornense, y yo ya 
vengo todos los días, estoy dispuesto. Pero creo que es lo que tengo que hacer, Raquel, lo tengo que 
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hacer. 

— Val e — co nte sto . 

Noto como mi respuesta le desarma. 

—¿Vale? 

— Que sí, que lo entiendo. Que tienes razón. Me parece que si lo tienes tan claro, yo solo puedo y 
debo apoyarte. 

—¿Seguro? 

—Sí. 

— ¿Pero qué fue de todo lo que me dijiste, de que me estaba enterrando en vida, de que estaba 
huyendo, de que lo hacía solo para que mi padre se sintiera orgulloso de mí? 

— Si tú lo ves, yo lo veo, Germán. 

Germán está alucinando. Sonríe feliz. Creo que hacía mucho que no lo veía tan pletórico. 

— Vaya, sí que ha funcionado traerte a las termas... 

— Ay, Quela, eres la mejor. — Me besa — . Gracias. Te quiero. 

— Tampoco es para tanto. 

— Sí lo es. Sí lo es. Que me apoyes es todo. A ver... ahora aún falta lo jodido, que es conseguir que 
nos den un crédito para poder pagar la parte de mi madre. Porque ahora los bancos están muy 
puñeteros para prestar dinero. Lo miran y lo remiran todo. Y las cuentas del restaurante están regular, 
han sido dos años flojos... 

— Bueno, tengo el piso de mi madre. Ya va siendo hora de que lo ponga a la venta. Seguro que con 
lo que saco tenemos para comprar la parte del restaurante. 

— ¿El piso de tu madre? No, no, no. No puedo pedirte eso. 

— ¿Por qué no? Somos un matrimonio. Lo tuyo es mío y lo mío tuyo. Estamos en esto para toda la 
vida, ¿no? En lo bueno y en lo malo. Hemos pasado por muchas cosas y las hemos superado. Y si 
ahora surge esto y toca invertir en O Muíño, en tu proyecto, bueno, pues habrá que hacerlo. 

—¿Seguro? 

—Sí. 

— Raquel, pero hasta antes de ayer me pedías que escribiera, que no me encerrara aquí. Y ahora 
estás dispuesta a meter tu herencia en el restaurante. 

— Meto mi herencia aquí, para que no tengas que perder la tuya. No me parece un mal trato. Y, 
¿sabes qué? A lo mejor es compatible. A lo mejor, no digo ahora, pero a lo mejor en unos años, 
cuando ya todo esté en marcha, puedes plantearte escribir. 

Vale. Voy a sacrificar el piso de mi madre para salvar mi matrimonio. Ese matrimonio que desde 
hace un tiempo no sabía si merecía la pena. Vivía en la constante duda de no saber si éramos unos 
cobardes por no atrevernos a romper, o unos valientes por el hecho de seguir intentándolo. Y aquí 
tengo la respuesta: quiero luchar para salvarlo. Para que sigamos siendo dos, para que sigamos 
siendo nosotros. Ahora sé lo que quiero, ante la posibilidad de perderlo, sé que quiero luchar. Y si el 
precio es el piso de mi madre, bienvenido sea. 

En ese momento unos focos muy potentes iluminan toda la zona. Se oye el ruido de motores. 
Miramos hacia dónde viene el estruendo y vemos llegar dos enormes cuatro por cuatro de 
neumáticos gigantes hasta la orilla del embalse. Traen la música puesta a todo trapo. 

— ¿Y estos? — pregunto. 

De los vehículos sale un grupo de personas, todos bastante jóvenes, haciendo mucho barullo. 
Llevan botellas en sus manos, están claramente de celebración. Empiezan a desnudarse. Y algunos en 
ropa interior y otros desnudos se dejan caer en las pozas entre gritos. A la mierda toda la paz y la 
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contemplación del universo. 

— ¡Coño, Germán! 

El que lo saluda es uno de los Acebedo. Gabriel, el de la melena hippy. Que se lanza en nuestra 
poza como Dios lo trajo al mundo. Vamos, en pelotas, como estamos Germán y yo. 

— ¡Nenas! ¡Traednos unas cervecitas! — les grita a dos chicas que se han quedado cerca de los 
cuatro por cuatro — . Que esto hay que celebrarlo. 

— ¿Qué tal, Gabriel? — pregunta mi marido un tanto incómodo. 

— Cojonudo, y ahora teniéndoos aquí, mejor que mejor. Ya es casualidad. No sabía yo que venías a 
darte bañitos nocturnos con tu señora. Qué crack... Ala mía no la convenzo para algo así ni aunque la 
atiborre a marisco y pastillas. 

— Bueno, no parece que la eches mucho de menos — le digo. 

— Desde luego que no. Y menos ahora, que está en México. Para mí ese es el secreto de un buen 
matrimonio. Coincidir con la parienta lo menos posible. — Se ríe de su propia gracia. Chapotea en el 
agua como un niño pequeño — . ¡Coño! Qué bien se está aquí. — Grita a las chicas — : ¿Esas cervezas 
vienen o qué? 

Las chicas se acercan con una nevera de playa. Y sacan varias cervezas que nos pasan. 

— A vuestra salud, pareja. Oye, luego de aquí nos iremos a acabar la fiesta a casa. Os venís, ¿no? 

— Gracias, pero yo mañana tengo clase... 

— Sí, gracias, Gabriel, pero yo también tengo faena en el restaurante. 

— Ya, ya... ¿Dónde tenéis el coche? 

— Hemos venido en bicicleta — dice Germán. 

Gabriel no logra contenerse la risa al escucharle. 

— Entonces os va a tocar venir con nosotros aunque no queráis. Con el bajón de tensión que os va a 
dar cuando salgáis de esta agua caliente, no vais a ser capaces de subir ni una sola de las cuestas hasta 
el pueblo. Pero ni una... 

— Ya veremos — le digo yo. 

Gabriel vuelve a reírse. Incluso con más ganas. 

— Ni una, bonita, ni una. — Se bebe la cerveza de dos tragos — . Ya está bien de agua caliente. — Se 
levanta y se queda de pie en la poza. Mira dónde están sus amigos y grita — : ¡Al agua, patos! ¿A que 
no hay cojones? 

Y con un grito vikingo, sale de la poza y llega corriendo hasta la orilla. Los amigos le siguen 
también gritando y caen al agua haciendo mucho ruido y chapoteando. 

Germán y yo observamos desde la poza todo el despliegue juvenil del que hacen alarde. 

— Son peores que adolescentes — comento. 

— ¿Nos escapamos antes de que nos obliguen a seguir con ellos de fiesta? 

Yo no puedo estar más de acuerdo. Así que los dos salimos del agua, nos secamos lo más rápido 
que podemos y nos vestimos. Gabriel tenía razón en una cosa. Tenemos la tensión por los suelos. El 
agua caliente nos ha dejado sin energía. Y al subir a las bicis enseguida notamos que nos va a costar 
la vida pedalear. ¿Por qué no habremos traído el coche? 

Y a la primera cuesta, yo desfallezco. Decido ir andando y arrastrando la bici. 

Veinte minutos después yo ya no puedo con mi vida y siento que apenas hemos avanzado. Oímos 
los motores de los coches. Pasan a nuestro lado dándole al claxon. Uno de los cuatro por cuatro para 
un par de metros más adelante. Gabriel sale del coche y se acerca a nosotros. 

— ¡Chavales! — grita a los del coche — . Venga, ayudadme a meter las bicis atrás. 

— Que no hace falta, Gabriel — dice mi marido. 
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—Ya, ya... 

Yo no tengo fuerzas para protestar. Y antes de que nos queramos dar cuenta nuestras bicis ya están 
en el maletero. 

— ¡Venga, arriba! 

— Pero nos dejas en casa, ¿vale? — le pide Germán. 

— Después de una copa en el pazo, yo os dejo donde queráis. 

Germán me mira con cara de resignación. Yo asiento. Lo que sea con tal de no seguir pedaleando. 
Qué noche más rara. 

Los cuatro por cuatro con la música a tope nos llevan hasta el pueblo. Pero en vez de entrar en el 
casco urbano, toman una carretera que conduce hasta una finca enorme cercada con una valla de 
hierro y piedra imponente. La puerta que se abre cuando Gabriel acciona el mando es aún más 
monumental que el propio cierre. 

— Bienvenidos a Villa Acebedo. 

A unos trescientos metros vemos un edificio enorme de piedra. Es un antiguo pazo restaurado. No 
sé ni los metros que tendrá la fortuna que habrá costado reformarlo. Germán me había hablado de él 
en alguna ocasión, pero es la primera vez que voy a entrar en él. Reconozco que siento cierta 
curiosidad por saber cómo será el interior. 

Pronto lo compruebo. Salimos de los coches y entramos en el pazo. Gabriel tiene buen gusto. 
Paredes de piedra, maderas nobles en los suelos y en los muebles. Ficus y pequeñas palmeras 
diseminadas por todas partes otorgan al espacio un no sé qué entre decadente y exuberante. En el ala 
oeste, así se refiere Gabriel a esa parte de la casa, hay una magnífica biblioteca de techos altísimos, 
con un aire industrial, diseñada seguramente por un arquitecto de renombre que ha volcado en ella lo 
mejor de su talento. Gabriel me la muestra con orgullo. 

— Madera de roble. Catorce mil volúmenes. Y no, no me los he leído todos — bromea — . Los 
álbumes de Tintín, sí. ¿Qué quieres beber? 

—¿Agua? 

— De eso no tenemos. Pero algo encontraremos para ti. Vamos. 

Gabriel nos conduce hasta una piscina interior. Es de ensueño. Yo miro a Germán. 

— Impresionante, ¿no? 

Obsceno. Pienso. Es obsceno que viva en esta casa, que presuma de ella, cuando más de la mitad 
del pueblo vive en la miseria desde que cerró la fábrica de su familia. 

— Voy a por bebida. No os vayáis muy lejos. 

Nos deja allí y desaparece. 

— ¿Pero no estaban arruinados? — le pregunto a Germán. 

— Los millonarios siempre caen de pie. Pueden cerrar fábricas, perder millones, pero saben cómo 
seguir manteniendo el estatus. Además, diversificaron su fortuna. Tiene complejos de hoteles por la 
costa del Caribe de México y en Miami que les funciona de maravilla. 

— Ya veo, ya... 

Gabriel aparece con copas para nosotros. 

— Que no os falte de nada. Iba a despertar al servicio, pero tampoco son horas. Así que le estoy 
diciendo a la gente que se sirva por su cuenta. Ah, hay bañadores en aquel armario. Aunque bueno, ya 
nos hemos visto todos en pelotas, pero por guardar las formas... Y siempre es más divertido luego 
quitárnoslos... 

Miro a Germán. No quiero parecer una mojigata, pero la posibilidad de que la cosa se vaya de 
madre y acabe en un remedo de orgía multitudinaria no me hace ninguna gracia. Antes de que diga 
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nada, Germán se me adelanta. 

— Bébetela de dos tragos y nos vamos. 

— Gracias — le digo aliviada. 

Aunque nuestros planes de huida no dan resultado. Gabriel insiste en que nos llevará él en coche, 
pero un rato más tarde. Así que no nos queda otra que aguantar. La fiesta se va animando, llega más 
gente. Todos son jóvenes, entre veinte y treinta años. 

— ¿Son del pueblo? — pregunto. 

— Supongo que muchos vendrán de Ornense, o de Portugal. Estamos pegados. 

— ¿Y hace un casting para elegirlos o cómo? No hay ni una chica, ni un chico feos. 

— Gabriel siempre ha sido un sibarita. 

— Y tú estás encantado — le suelto. 

— ¿Yo? — Se ríe — . No me digas que te vas a poner celosa. 

— No... pero todo esto... no sé... es un poco marciano, ¿no? 

— ¿Por qué? 

— No sé... este tipo de fiestas... aquí... 

— Que no te pega que los de pueblo nos sepamos divertir. 

— Que no es eso. — Veo algo — . ¡Mierda! 

— ¿Qué pasa? 

Le señalo a dos chavales que acaban de entrar. 

— Que yo creo que esos dos son alumnos de mi instituto. Vámonos de aquí. No quiero que me 
vean. Vámonos. 

Germán quiere despedirse antes de Gabriel pero yo insisto. 

— Ya mañana lo llamas y te despides. No seas tan bien queda. 

— Nuestras bicicletas están en su coche. Es un momento. 

Mientras Germán se va a buscar a Gabriel, yo trato de ocultarme entre las plantas. Veo cómo los 
chavales se desnudan allí delante para ponerse un bañador sin importarles que nadie los vea. Se tiran 
al agua. Germán llega con Gabriel. 

— Así que la profesora se quiere ir. 

— Te agradezco mucho la fiesta, pero es que ya son horas. 

— No se hable más. Aunque os perdéis lo mejor... 

Salimos del pazo y nos montamos en el cuatro por cuatro. 

— Eso sí, como nos paren los de tráfico, la multa la pagáis vosotros. Es broma, a mí hace mucho 
que no me ponen una multa. Mi dinero me cuesta. 

Le indicamos el camino a casa. Él habla y habla, presume de su casa, de sus fiestas, da codazos a 
mi marido buscando su complicidad. Nosotros nos limitamos a asentir. Y nos deja justo en la puerta. 
Nanuk ladra nervioso al vernos bajar del coche. 

— Buenas noches, pareja. Y ya sabéis dónde estoy. Repetimos cuando queráis. 

Entro en la casa, mientras Germán saca las bicicletas del maletero. Acaricio a Nanuk, veo cómo 
Gabriel charla con Germán y se despide de él con un cachete cariñoso y una palmada en el culo. 

— ¡Cuídala! Que no sabes bien lo que tienes, bribón. 

Germán entra con las bicis. 

— Yo no sé cómo te puede caer bien ese tío. 

—¿Por? 

— ¿Por? — A mí se me ocurren mil motivos para odiarlo, pero me parecen todos tan obvios y me 
molesta tanto que Germán no se dé cuenta que prefiero callarme — . Nada... déjalo. 


100 



Me encierro en el baño. Necesito unos minutos para mí sola. Ordenar mi mente, respirar. Ha sido 
un día muy largo e intenso. Aprovecho para mirar desde el móvil mi perfil de Facebook, quiero 
saber si ya ha sido eliminado. Me meto nuevamente a través del perfil de Tere. Y compruebo con 
alivio que ya no está allí. ¿Habrá hecho efecto mi determinación con Roí? ¿Se habrá dado cuenta de 
que soy un hueso duro de roer? Mejor no canto victoria, porque puede que él no haya tenido nada que 
ver en todo el asunto y el perfil ha sido borrado porque yo lo solicité. Pero lo importante es que 
Germán no lo ha visto. Ahora debo borrar todo rastro en mi nube. Borrarlo todo. Las fotos, los 
documentos, todo. Todo mi pasado con tal de salvar el futuro. ¿Habrán hecho una copia de lo que 
había? ¿Podrán seguir jugando conmigo? Espero que no, espero que no hayan sido tan previsores. 
Yo, por lo pronto, tengo que eliminarlo para que nadie más pueda acceder. 
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CAPÍTULO 24 


Durante los días siguientes todo transcurre con normalidad, a pesar de todos mis temores. Roi ha 
vuelto a clase y tiene la prudencia de no hacer ningún comentario sobre nuestro encuentro. Al menos 
en público no dice nada. No sé si lo habrá hablado con sus amigos. Yo también hago como si no 
hubiera pasado. 

En casa Germán está enfrascado de lleno en la posible reforma del restaurante para convertirlo en 
casa rural. Ya ha hablado con un arquitecto para que le haga un proyecto. Lo ha hecho sin contar con 
su hermano y, cuando Demetrio se entera, tienen bronca. Yo llego una tarde al restaurante, justo un 
poco antes de que empiece a llegar la gente para cenar, y los encuentro en plena discusión. 

— ¡Que no me opongo, coño! Pero vayamos paso a paso. Que aún no sabemos si te vas a quedar y 
ya quieres revolucionarlo todo. 

— Es que si me quedo no quiero ser solo tu pinche en la cocina. 

— ¿Pero quién te ha dicho que seas el pinche? Si hay mil cosas que hacer. Sobre todo desde que 
mamá está de brazos caídos. 

Es mencionar a mi suegra y justo aparece en el restaurante, en rulos, bata y zapatillas. En ese 
momento empiezan a llegar los primeros clientes, que la miran como la estamos mirando nosotros 
también, asombrados. ¿Qué hace mi suegra en bata? 

— Mamá... 

— ¿Qué pasa? 

— Que una cosa es que no quieras trabajar más y otra que bajes aquí como si esto fuera el salón de 
tu casa. 

— Es mi casa. 

— La casa está arriba, esto es el restaurante. 

Mi suegra le ignora. Abre una de las ollas que está al fuego y con una cuchara de madera prueba el 
caldo. 

— Esto está soso. 

— La madre que te parió — protesta Demetrio. 

— Pruébalo, Raquel — me pide Claudia — . Que las mujeres sabemos de esto. 

— Yo es que tengo el gusto un poco atrofiado — le digo como excusa para no tener que meterme en 
medio. 

Claudia me lanza una de esas miradas de desaprobación a las que ya estoy acostumbrada. 

—Ya... 

Y sin más, sale de la cocina y se vuelve por donde ha venido. Demetrio echa fuego por los ojos. 
Germán, sin embargo, parece preocupado. 

— ¿Estará bien mamá? ¿No se le estará yendo un poco la cabeza? 

— ¡Qué va! Lo hace adrede — grita Demetrio — . Está boicoteándonos para que tomemos ya una 
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decisión. Estoy convencido de ello. 

Germán me mira, no sé si me está pidiendo permiso para que le cuente la decisión que hemos 
tomado. Ya en casa le digo que es cosa suya, que haga lo que quiera, pero que estaría bien esperar a 
tenerlo todo en marcha. Ver si hay compradores interesados en el piso y esas cosas. Parece de 
acuerdo, pero aun así sigue preocupado por la salud mental de su madre. 


En la sala de profesores se agradece la ausencia de Mauro, aunque ninguno lo explicite. Esa nube 
negra que traía con él, ese constante recordatorio de la muerte de Viruca, se ha despejado. Voy 
intimando cada vez más con Isa, la de química, que me recuerda un poco a Tere, aunque menos 
frivolona y siempre con la matraca ideológica, porque con todo se posiciona políticamente, y 
descubro, entre otras cosas, que está casada con Marga, la jefa de estudios. El caso es que ya me 
parecía a mí que tenían un discurso y una manera de expresarse similar. Que compartan su vida tal 
vez sea una de las razones que las lleva a vivir fuera del pueblo, porque aquí serán todo lo modernos 
que quieran, pero dos lesbianas casadas como que llamarían un poco la atención. O a lo mejor me 
equivoco y no viven en Novariz porque no les apetece y ya está. 

Aprovecho que estoy haciendo buenas migas con ella para tratar de indagar un poco. Porque por 
mucho que me hayan querido asustar hackeando mi Facebook no voy a permitir que se salgan con la 
suya. De eso nada. Y si del disco duro de Viruca no he conseguido demasiada información, tal vez sea 
el momento de probar otras vías. Si entre lago y Viruca hubo algo, como me sugirió Mauro, tal vez 
alguien lo supiera en el instituto. 

— ¿Nos tomamos un café luego? — le pregunto. 

— Mejor una copa. 

Llevamos medio gin-tonic en el cuerpo. Noto la mirada de Concha desde la barra. No sé si me está 
juzgando, no sé si ya ha llegado a la conclusión de que voy por mal camino. Dos semanas en el 
instituto y copazo a las cinco de la tarde. Durante estos días he intentado sondear a Concha y que me 
contara todo lo que pensaba sobre la muerte de Viruca, pero no ha soltado prenda. Ni caso, miña 
nena, cosas de vieja. 

— Venga, pregunta lo que estás deseando preguntar — me suelta Isa. 

— No sé qué estoy deseando preguntar. 

— Lo sabes de sobra. Viruca. 

¿Tan obvia soy? ¿Tanto se me nota? 

— Más que preguntar sobre ella, me gustaría olvidarme de todo lo que tiene que ver con ella. 

— Es una lástima que lo que tú prefieras no vaya a ser lo que va a pasar. 

— ¿Por qué? 

— Porque el marido no te va a dejar que la olvides, porque los chavales no te van a dejar que la 
olvides y porque todo el instituto y todo el pueblo aún están demasiado traumatizados por su muerte 
como para hacer borrón y cuenta nueva. A ver... ¿qué sabes de ella o, más bien, qué quieres saber? 

— Buena profesora, muy curranta, muy... muy guapa. 

— Sí que era guapa, sí. Mucho. 

— Debía de tener locos a todos... 

— A ver... yo le habría hecho un favor — dice Isa con una media sonrisa — . Pero, vamos, nunca se 
puso a tiro. Ni conmigo ni con nadie. No te creas que era de las que alardean de belleza o que van por 
la vida seduciendo. Más bien se mostraba un tanto distante. Bueno, no distante, sino que no tonteaba. 
Sabes que hay gente que más que hablar coquetea, o trata de seducirte, ella no era así. 
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— Y, sin embargo, no le importaba exponer sus intimidades en clase. 

— Ah, pero eso lo hacía para provocar a los alumnos... Para estimularlos. A mí me parece un error 
garrafal, pero yo creo que esa era su intención. 

Quiero sacar el tema de lago, saber si ella ha escuchado algún rumor sobre ellos dos, pero no 
encuentro la manera de preguntárselo. Así que divago. 

— Dices que no alardeaba de belleza, pero le gustaba vestir muy bien, ¿no? Todo de marcas caras. 
Muy caras. 

— ¿Cómo sabes tú eso? 

— He visto alguna foto. Y reconozco que me he metido en su Facebook — digo mintiendo. Mejor 
que crea que me he metido en su Facebook que en su casa. 

— Vaya... — Noto un destello de admiración en su mirada — . Pues ya has averiguado cosas. ¿Me 
dejas que te dé mi impresión? Y luego ya tú llegas a la conclusión que quieras. 

— Claro. 

— Pero no aquí, vamos a dar una vuelta. ¿Cuánto hace que no paseas por el río? Lo han dejado 
estupendo. ¿Vamos? 

Yo hago un gesto de que todo me viene bien. Isa se dirige a Concha. 

— Cárgamelo en la cuenta, guapa. 

Salimos del bar y nos ponemos a caminar. ¿Por qué ha preferido seguir con la conversación fuera? 
¿Es tan importante o tan peliagudo lo que me va a revelar? Pero durante un rato hablamos o más bien 
habla ella de banalidades. Que si el pueblo mola, pero no tanto como para vivir en él, que si es una 
pena que vaya a acabar como Ferrol, como una ciudad fantasma después del desmantelamiento de los 
astilleros. Que si corremos el riesgo de que medio país acabe así. O al menos media Galicia, porque 
la recuperación, de llegar, ya sabemos que aquí siempre llega tarde, que somos el furgón de cola. 
Que ni tenemos músculo financiero, ni capacidad para generar industria. Que el turismo muy bien, 
pero el Camino de Santiago, el marisquiño y la fantasía del microclima de las rías dan hasta donde 
dan. Que con eso no salimos adelante. 

Tiene razón la jefa de estudios cuando nos dicen que a los profesores nos dan carrete y no hay 
quien nos pare. Es uno de nuestros defectos, o de nuestras virtudes. La maldita elocuencia, esa 
capacidad para hacer un discurso de la nada y argumentarlo hasta el infinito si hace falta. En las 
discusiones que tengo con Germán siempre me acaba echando en cara que mi locuacidad le apabulla, 
le mosquea, le agota. 

Isa sigue hablando y hablando sobre la idiosincrasia y la situación gallega. Uno de los temas 
favoritos de cualquier profesor políticamente implicado e Isa es una de ellas. De las que se desviven 
por los alumnos y de las que les va metiendo su ideología por un embudo. Muchas veces sin ser 
consciente de ello. O con la intención de hacerlos reaccionar, de ayudarles a construir una mente 
crítica. Aunque muchas veces solo consigan adeptos para la causa. Yo puedo estar más o menos de 
acuerdo con todo lo que cuenta, pero reconozco que en estos momentos me interesa bastante poco. 
Yo quiero que me cuente lo que quiero que me cuente. 

— Viruca, ¿no? 

Eso, Viruca. 

— A Viruca y a su marido les gustaba vivir bien. Muy bien, lo que en este país se llamó vivir por 
encima de sus posibilidades. A ver, por encima de las posibilidades de dos sueldos de profesor. Pero 
Mauro y ella debían de tener dinero de familia. Vamos, a los padres de Viruca no les fue mal, y era 
hija única. Y Mauro me da que también es de familia de pelas y a la muerte de sus padres le debió de 
tocar un buen pellizco. Pero por lo que sabemos o intuimos, o lo que nos quiso contar Viruca, 
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invirtió mal, muy mal. Metió miles y miles de euros en acciones de la fábrica Acebedo, los 
embutidos, los conoces, ¿no? 

— Claro. 

— Pues invirtió poco antes, un año y pico, creo, de que se fuera todo al tacho. Lo perdieron todo. 
Tuvieron que rehipotecar la casa, pedir dinero a bancos... deshacerse de su chalecito en la playa, bajar 
su forma de vida hasta niveles muy paupérrimos, y aun así, las cuentas seguían sin cuadrar, venga 
más créditos, venga más endeudamiento, un follón. Yo creo que Viruca no se lo perdonó y que lo 
culpó a él, y el matrimonio en cuestión de meses se fue a la mierda. Durante esos meses de broncas, 
algunas trascendían, no se cortaban un pelo, y de ahí que yo maneje tanta información, que una es 
cotilla, pero tampoco verdulera, y si lo sé es porque estábamos todos al cabo de la calle. 

Estoy tratando de digerir toda esa información, yo venía buscando algo sobre un posible tonteo 
entre lago y ella, y me encuentro con este panorama. Se me descuadra todo. Ya no sé ni qué pensar. 
¿Me está guiando Mauro hacia el chaval, hacia lago, para que no crea que él tuvo algo que ver? 

— Como te decía, durante esos meses del curso pasado el rendimiento académico de Viruca no se 
vio alterado, los chavales no se quejaron de nada, y todo fue bien. Pero a la vuelta del verano, ahí la 
cosa cambió. Ella era otra. Unos altibajos de no te menees, lo mismo estaba por las nubes, que lo 
mismo arrastraba los pies por los pasillos. Y ahí sí que poco a poco algún que otro alumno empezó a 
comentar. Que si olía a alcohol, que si les invitaba a todos a desnudarse, metafóricamente, o sea a 
desnudarse emocionalmente, a abrirse en canal. Ya ves tú las ideas de Perogrullo. Ella, al parecer, 
confesó un par de cosas inconfesables. Que si su marido había intentado recuperarla en verano de una 
manera patética, que si ella antes de volver a meterse en la cama con él se metía a monja... 

— ¿Le contó eso a los alumnos? 

— Sí, a ver, todos hemos cometido alguna que otra indiscreción y hemos comentado cosas de 
nuestra vida con ellos, al fin y al cabo después de meses y de tantas horas de clase se crea un vínculo, 
y los chavales son maestros en tirar de la lengua... Pero hablar de tus experiencias sexuales... uff... no 
hay que ser muy listos para saber que es muy mala idea. 

— ¿Y qué le pasó durante el verano para volver transformada en otra? 

— Esa es la pregunta del millón. Hemos elucubrado, pero ahí sí que ninguno sabemos. Ni su ex. Y 
yo creo que eso es lo que le ha traído al hombre por la calle de la amargura, no haber sabido leer los 
síntomas, ni haber conseguido atacar el problema de raíz, porque nunca supo dónde estaba la raíz. 

— O sea que, según tú, todo tiene que ver con los problemas económicos... 

— A ver, mi pasado marxista leninista me traiciona, a todo le veo una causa económica, pero no, 
seguramente hay más. Un escritor jovencito que sigo en Twitter dice que siempre le sorprende que en 
las encuestas del CIS en las que preguntan a los españoles por los problemas que más les preocupan 
nunca aparezca el amor como el primer asunto. 

Yo sonrío ante esa idea. Y me imagino una de esas encuestas encabezadas por el amor, seguidas del 
paro y luego de la independencia de Cataluña. 

— ¿Qué sabe nadie por qué una persona decide acabar con su vida? — continúa diciendo — . La 
ruina económica, la depresión, el desamor, o este puto clima, que cuando vienen siete semanas de 
lluvia seguidas se te quitan las ganas de todo... 

— ¿Entonces no crees que fueran los alumnos quienes la llevaron a matarse? 

— A ver... hay dos o tres, ya te irás dando cuenta, que son buenas piezas... Y seguro que pulsaron los 
botones adecuados para ayudarla a caer, pero de ahí a que fuera culpa de ellos... Los demás seguimos 
aquí, ¿no? Digo que a los otros profesores no nos han vuelto locos. Una tiene que venir ya un poco 
averiada de casa. No sé si me explico. 
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— Sí, supongo que sí. 

Y pienso: ¿vengo yo averiada de casa? 

— ¿Te puedo hacer una pregunta? — le suelto — . Es... bueno, seguramente es un delirio, pero es 
algo que he escuchado por ahí... ¿Tú crees que pudo tener alguna aventura con algún alumno? 

— ¿Viruca? — Se ríe — . No, no creo. Vamos, no me da el perfil de profe pederasta. Que alguno 
estuviera loquito por ella, seguro. Pero que ella... No, no... Para nada. Además, yo nunca me acabo de 
creer los cuelgues de profes por alumnos. No digo que alguna vez no ocurra, pero no sé... creo que 
eso funciona muy bien en la literatura o en el cine, pero si trabajas en esto y te dedicas a dar clases a 
los chavales, creo que en lo último que piensas es en que te pueda atraer uno de ellos. Vamos, a mí me 
da la risa solo de pensar que esos cuerpos a medio formar, sudorosos, histéricos, histriónicos, esos 
sacos llenos de rabia, de delirios de grandeza y de lo contrario, pudieran resultarme atractivos. 

Sonrío ante su manera de explicarlo. Porque no puedo estar más de acuerdo con esa idea. A mí 
también se me hace cuesta arriba pensar que un profesor o profesora puede sentir deseos sexuales o 
amorosos por esos alumnos que aún son proyectos de personas. Y no estoy hablando de que me 
repugne moralmente, sino de la pura imposibilidad de que exista ese deseo. Yo que no soy ajena a la 
belleza de un cuerpo bien formado, aüético, y que no digo que no lo haya ya entre algún que otro 
alumno, necesito que venga acompañada siempre de algún estímulo, o de algún reto, ya sea 
intelectual o de otro tipo. Y la posición de superioridad que por lógica siempre tenemos los 
profesores frente a los alumnos desactiva por completo esa posibilidad de estímulo. Pero, como bien 
dice Isa, casos de profesores y profesoras que seducen o se han dejado seducir por alumnos y 
alumnas se han dado desde que el mundo es mundo. Aunque yo también, como ella, creo que son más 
la excepción que la regla, claro que a tenor del cine, de las series y de la literatura, parece que están a 
la orden del día. 

¿Eso quiere decir que a Viruca le hubiera podido pasar? ¿Que se hubiera sentido atraída por uno de 
ellos? Puede, pero viendo la reacción de Isa, creo que debería descartarlo. 

¿O no? 
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CAPÍTULO 25 


Por más que me haga la fuerte, no consigo quitarme el miedo cada vez que entro a clase, esperando 
algo malo que no llega a pasar. ¿Seguirán teniendo en su poder toda la información de mi nube? Y lo 
mismo me ocurre cuando llego a casa. Siempre tengo la sensación de que Germán va a decirme que 
lo sabe, que se ha enterado de todo mi pasado con Simón, que me deja. Tengo pesadillas horribles 
por las noches. Simón aparece en muchas. Follamos. Tengo unos sueños eróticos que hasta a mí me 
ruborizan y que se acaban transformando en verdaderas monstruosidades. Así que paso de la 
excitación más absoluta al terror más atávico. Mi subconsciente está podrido. ¿Cómo podemos 
albergar semejantes atrocidades ahí dentro? ¿Cómo puede ser que sin las riendas de lo racional que 
atan corto lo inconsciente todo se vaya de madre de esa forma? Me despierto malhumorada, muy 
afectada. Germán quiere saber qué me ocurre. Empieza a preocuparse por que me despierte de ese 
humor cada mañana. 

— ¿Has vuelto a soñar con tu madre? 

—Sí. 

Le miento. Estoy mintiendo a mi marido sobre mis pesadillas. No creo que sea demasiado grave. 
Puedo vivir con ello. Pero me incomoda. Yo ya no quiero que haya más mentiras en nuestro 
matrimonio, quiero dejar toda esta mierda atrás. Quiero un nuevo comienzo. Tengo que perdonarme, 
tengo que superar lo que ha pasado, tengo que conseguir que no me afecte nada de esto. No puede ser 
que ahora sea yo, o mejor dicho, esa parte de mí que no controlo la que me esté boicoteando con esas 
pesadillas que condicionan mi humor el resto del día. Odio que me ocurra. Odio que sean tan vividas 
y tan crueles que sigan estando vivas en mí una vez despierta. 

— Quela, a ver si va a ser que le estás dando vueltas a lo del piso. Aún estamos a tiempo de pararlo. 

— No, no es eso. 

Decido contarle parte de la verdad. Solo una parte. Porque, como buena mentirosa que fui, sé que 
las mentiras son mucho más efectivas si se esparcen con un poco de verdad. Y le digo que unos 
alumnos en clase me lo están poniendo algo difícil y me quieren meter un poco de miedo. Para que 
acabe como Viruca, muerta. 

— ¿Qué? ¿Pero por qué? 

— Supongo que se creen que soy una presa fácil. 

A Germán le cambia la cara. 

— ¿Pero desde cuándo está ocurriendo? 

— Que no te preocupes, Germán, que fue una tontería, los primeros días. Ahora ya está la cosa más 
relajada — miento. 

— A ver, Raquel, una tontería no, la otra profesora se quitó la vida. Si vuelve a pasar algo me lo 
cuentas, ¿vale? Que esto es serio. Y que aquí vas a estar hasta final de curso. Te lo tienes que ganar, o, 
no sé... vamos, que no puedes dejar que te hagan la vida difícil. 
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Le digo que está todo controlado y que si la cosa siguiera, lo hablaría con la jefatura de estudios y 
listo. 

— ¿No les has comentado nada todavía? 

— Tampoco ha pasado nada grave. Y mira, este finde me voy a Coruña, me aireo un poco y seguro 
que dejo de darle vueltas. Y así empiezo de una vez con todos los trámites del piso. Buscar la mejor 
agencia, limpiar un poco, alquilar un guardamuebles para dejar las cosas de valor... 

— ¿Este finde? ¿Y no puede ser el siguiente? Es que tenemos una boda en O Muíño y quedé en 
ayudar a mi hermano. 

— Quédate. Si yo prefiero ir sola. Así me doy una noche de chicas. 

— ¿Y vas a poder tú con todo? 

— Pienso obligar a Tere a que me ayude, no te preocupes. Y seguro que puedo sobornar a un par de 
amigos más. 

Tengo muchas ganas de dejar durante dos días largos Novariz. El viernes me levanto de mejor 
humor sabiendo que en pocas horas estaré rumbo a Coruña. Solo tengo dos horas de clase, comeré 
algo ligerito y cogeré la carretera. Les he pedido a los chavales que me entreguen hoy uno de los 
comentarios de texto que les puse el lunes. Después de la hoja con el monigote del ahorcado que me 
encontré la vez pasada, no ardo en deseos de recoger los trabajos. Pero no voy a dejar de hacerlo por 
miedo a encontrarme con algo que no me guste. Un alto porcentaje de los alumnos no me entregan 
nada. Me ponen excusas, no he tenido tiempo, se me olvidó, lo dejé en la otra carpeta, no sé dónde lo 
he metido, es que todos nos ponéis mogollón de deberes y no hay manera de llegar... Los chavales 
ahora vendrán equipados con móviles de última generación, con iPads con conexión 4G, pero las 
excusas siguen siendo las de toda la vida. Las mismas que poníamos nosotros de estudiantes. ¿Serán 
conscientes de que no hace tanto que yo estaba sentada de ese lado? Salgo de clase sin echarle un 
vistazo a los trabajos. No quiero que nada me amargue el finde. Y cuando estoy a punto de coger el 
coche veo a Mauro acercándose. Tiene buen aspecto. Dibuja una media sonrisa en su cara. La misma 
sonrisa del primer día que le conocí. Una sonrisa que se abre paso a través de la tristeza. 

— Hola. ¿Has encontrado algo en casa de Viruca? ¿Algo de lago? 

Le miro. Tengo ganas de preguntarle sobre su estado financiero. ¿Es verdad que está arruinado? 
¿Es verdad que eso fue lo que le distanció de su mujer y que eso la llevó a entrar en un estado 
depresivo? 

— ¿Has encontrado algo? — repite. 

— Por ahora no — le digo — . La verdad es que me hice una copia de lo que había en su ordenador, 
pero no he tenido mucho tiempo... Algo he mirado, pero no he encontrado nada. No hay ni rastro de 
lago. Aunque no sé si él es el problema, Mauro. 

— ¿Por qué lo dices? 

— Esta semana me la han jugado y no ha sido él. Estoy convencida. Ha sido Roi. 

— ¿Qué ha pasado? 

No me apetece nada contárselo, pero si no se lo digo es capaz de estar llamándome por teléfono a 
lo largo del sábado y del domingo. Así que le pongo al día de una manera concisa. 

— Qué hijos de puta. Así son. ¿Y por qué estás tan convencida de que es Roi el que está detrás? 

— Porque no tuvo ningún problema en admitir delante de todos y con una actitud chulesca que 
había entrado en mi Facebook. Por eso tuvo que entrar él en mi iCloud, en la nube. — Pero es verdad 
que hay algo que me ronda en la cabeza y no me acaba de cuadrar y tengo que admitirlo — . Aunque 
cuando me enfrenté a él, no lo reconoció. Se hizo el sorprendido. Me imaginaba encontrarlo 
beligerante, orgulloso de la hazaña. Pero no, se hizo el sorprendido a las mil maravillas. 
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— Ahí lo tienes. Eso es porque seguramente no fue él, sino lago. 

— No sé... Yo creo que es cosa de los dos, o de los tres, con Nerea. Están jugando conmigo. 

— ¿Ha ido a más? ¿Han hecho algo más? 

— ¿Aparte de hacerse pasar por mí y sacar una historia de mi pasado que me puede destrozar la 
vida? No. No han hecho nada más. Creo que ya no tienen más con qué atacar. — Aunque lo digo con 
la boca pequeña, deseando que sea verdad más que otra cosa — . Borraron mi perfil, tal como le pedí a 
Roí. 

— No te fíes. No te fíes ni un pelo. 

Abro la puerta del coche, para poner fin a la conversación, echo mi carpeta con los trabajos al 
asiento de atrás. Algunos de los papeles vuelan por el asiento. Veo algo. 

— Mierda... 

— ¿Qué pasa? 

Me arrepiento al momento de haber soltado esa exclamación. 

— Nada, nada. 

Mauro mira hacia los asientos de atrás y ve lo que yo he visto. En la esquina de un folio en blanco 
está dibujado el monigote del ahorcado, pero ahora con más detalle, y se han añadido dos letras al 
nombre. RAQ EL. 

Y esta vez sí que me estremezco porque pienso que si cuando solo había tres letras fueron capaces 
de llegar así de lejos, ¿qué me espera ahora que ya casi me han colgado del todo, ahora que ya casi 
han completado mi nombre? 

Debería denunciarlos, pero me temo que sería como intentar apagar un fuego con gasolina. Lo 
tomarían como una provocación y podrían utilizar todo lo que tienen en mi contra. No puedo 
permitir que Germán se entere de nada. Tengo que encontrar otra manera de hacerlo. Tengo que ser 
más inteligente que ellos. 

— Tienes que pararlos antes de que acabes como Viruca. Tienes o tenemos que conseguir pruebas 
de lo que te están haciendo, de lo que le hicieron a ella y... 

— A ver, Mauro, tranquilo, no voy a permitir que me pase nada. De verdad que no. 

Subo al coche y arranco. Durante los primeros kilómetros siento como una nube negra 
acechándome, oprimiéndome el pecho, rondando a mi lado, pero mientras me voy alejando de 
Novariz, mi ánimo va cambiando. Voy a olvidarme por dos días de todo esto. Me esperan mi ciudad, 
mis amigos. Pienso acelerar lo del piso, pero también voy a emborracharme. Sí, sin duda voy a 
agarrarme un buen pedo. Esa perspectiva hace que vea la vida de otra manera. Casi me pone de buen 
humor. Cuanto más me alejo, cuantos más kilómetros pongo entre mi coche y Novariz mejor me 
siento. Solo necesitaba un poco de distancia para poner las cosas en perspectiva. Y darles la 
importancia justa. 

Pongo la música a todo volumen. Qué ganas de volver a la ciudad, de pasar dos días fuera de todo 
esto. Olvidarme de los alumnos, de las amenazas, del acoso, de la opresión de ese instituto... Abro la 
ventanilla. Hace frío pero quiero sentir el viento en mi cara. Aunque es verdad que el monigote del 
ahorcado sigue estando ahí detrás entre los papeles. Con mi nombre. No puedo olvidarlo. Y se me 
ocurre que la mejor manera de que no me afecte es deshacerme de ese papel. Así que en la siguiente 
estación de servicio que veo me desvío. Freno y rebusco entre los papeles del asiento de atrás. 
Cuando lo encuentro rompo con decisión la hoja en dos. Salgo del coche, busco una papelera y tiro 
los dos pedazos de papel. Ala mierda. Fin del problema. 

Vuelvo al coche. Arranco y me pongo en camino. Cuando llevo unos kilómetros me doy cuenta de 
algo. ¿Pero cómo puedo ser tan imbécil? ¿Acabo de tirar una de las pruebas que incriminan a mis 
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acosadores? ¿Cómo me van a creer si necesito contarle a alguien más lo que me están haciendo? 
Decido dar la vuelta en el primer desvío que vea para recuperar el papel. Soy gilipollas. 

He perdido más de media hora en volver a recuperar el papel. Meter la mano en la papelera no ha 
sido nada agradable. He visto cómo dos personas me miraban, pensarían que soy una mendiga 
necesitada de comida. Consigo recuperar el papel. Aunque está manchado de kétchup. Qué asco. Trato 
de limpiarlo con un Kleenex y lo meto en la guantera. Ahí se queda. 

Dos horas después estoy entrando en Coruña. A pesar del retraso, a pesar del cielo encapotado, 
trato de sonreír. Tengo que sacudirme del todo las preocupaciones y pensar en lo mucho que me 
apetece estar aquí. 

Me encuentro con mi amiga y damos un paseo largo por el centro. Si no fuera por el día de frío y 
viento, bajaría hasta la playa del Orzán, me descalzaría y mojaría los pies en el agua. Pero si en 
verano ya está fría, ahora mismo debe estar congelada. Me quedo mejor con las ganas. 

Cuando le cuento a Tere lo contenta que estoy de volver a verla, de volver a pasear por la plaza de 
María Pita, por el puerto, por el castillo de San Antón, por las calles de Montealto, mi amiga me mira 
divertida. 

— Si has echado de menos hasta Montealto, lo tuyo es grave. 

— Vamos a tomarnos unos vinos. Muchos. Y luego te invito a cenar. Y luego duermes conmigo en 
casa de mi madre, que yo no quiero dormir ahí sola, o mejor me invitas a la tuya. Vamos a beber 
mucho. Prométeme que vamos a beber mucho. 

— Eso, tú emborráchate, que va a ser la única manera de que sigas adelante con este disparate. 

— ¿Qué disparate? ¿Entramos aquí? 

Señalo uno de los bares de la zona de los vinos. Es uno de las decenas que han abierto los últimos 
años. Ya no hay ni un solo bajo en todas estas calles que no tenga un bar o un restaurante. Y todos los 
nuevos tienen un aspecto similar, entre lo enxebre, lo cosmopolita y lo industrial. 

— Contéstame, Tere. ¿A qué disparate te refieres? 

— ¿Pero tú has visto lo feliz y aliviada que estás de volver aquí? ¿De verdad te estás planteando en 
serio la idea de vender el piso de tu madre? 

— Si tú eras la primera en decirme que lo vendiera. 

— Pero no así. No deprisa y corriendo. Y no por las razones equivocadas. 

— ¿Razones equivocadas? 

— Tú no quieres vivir en Novariz. Nunca has querido. ¿Y ahora estás dispuesta a meter toda la 
herencia de tu madre en ese pueblo? 

— Es una buena inversión. Y Germán lo necesita. 

— ¿Te lo pidió él? 

Un camarero con cuatro piercings y dos dilataciones en las orejas nos sirve el tercer ribeiro. Nos 
han puesto un poco de zorza para picar. Pero yo la aparto, quiero dejar sitio en mi estómago para la 
cena y como empecemos a picar se me van a ir las ganas luego de comer. Tere la ataca sin 
compasión. 

— No, claro que no me lo pidió él. Nunca me lo pediría. Se lo ofrecí yo. 

— Se te ha ido la pinza del todo. Te sientes tan culpable y tienes tanto miedo de que descubra lo que 
pasó que estás dispuesta a sacrificar el piso. Es una locura, Raquel. 

— ¿Por qué? Eso es lo que se hace en un matrimonio. Se comparte. 

— Piénsalo, Raquel. ¿De verdad quieres hipotecar así tu futuro? ¿De verdad quieres renunciar a lo 
único que tu madre te dejó? ¿Ala seguridad que te da este piso e invertirlo todo en un negocio que ni 
a ti te gusta, ni le gusta a él? 
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— ¿Y qué hago? ¿Para qué mierdas quiero esta seguridad si no lo tengo a él? Es él quien me da esa 
seguridad. Esto solo son unas paredes. 

— No puedes echar por la borda la herencia de tu madre porque un chaval te ha dado un susto. 
Porque eso es lo que ha pasado. ¿Vas a dejar que un crío decida tu vida? 

— ¡Es que no es así! — lo digo con tanto ímpetu y apoyo con tanta fuerza la copa en la mesa que la 
rompo. El vino y los cristales se derraman por todas partes — . Mierda. 

El camarero de los piercings acude veloz con bayeta y escoba para limpiarlo todo. Yo trato de 
ayudarle cogiendo un par de cristales con los dedos. Pero el chico insiste en que lo deje, ya se ocupa 
él. 

— Raquel, ¿y si sale mal? ¿Y si el negocio no va y lo acabáis perdiendo todo? 

— ¿Pero por qué te tienes que poner en lo peor? 

— Porque si no lo haces tú, alguien tendrá que hacerlo. ¿Tú crees que si eso ocurre se lo vas a 
poder perdonar? Como se interponga también la mierda del dinero en vuestro matrimonio... 

— Tere, nuestro matrimonio es sólido. Que algunas nos casamos para toda la vida. 

Tere se queda muda. Noto la decepción infinita en su rostro. Se lo podía esperar de otros, pero de 
mí no. Esa puñalada no es propia de mí. 

— Perdone usted, doña matrimonio perfecto, perdone usted porque otras hayamos fracasado en el 
nuestro. Pero precisamente te lo digo porque sé lo fácil que es que todo se vaya a la mierda. Claro 
que a lo mejor el tuyo está a prueba de balas. A lo mejor el tuyo es tan sólido, pero tan sólido, que 
ante la amenaza de un chaval eres capaz de mearte en las bragas y venir corriendo a dilapidar la 
herencia de tu madre. 

Tere saca veinte euros de su cartera, los deja encima de la mesa y se va. Yo me quedo sin saber 
muy bien qué hacer. ¿Me acaba de dejar sola en el bar? El camarero me lanza una mirada de 
conmiseración. 

— Joder con tu novia, qué carácter. 

— ¡No es mi novia! — ¿Por qué cree este imbécil con las orejas perforadas que somos novias? — . 
¿Con veinte euros llega? 

— Y sobra. 

— Pues hala, para ti lo que sobre. — Para que te hagas un par de perforaciones más en las orejas, 
pienso. 

Salgo de allí para buscar a Tere, no puedo dejar que se vaya así. No voy a perder a una amiga por 
una discusión acalorada. Era lo que me faltaba. 

— ¡Tere! ¡Tere! 

— Déjame. 

Tere sigue caminando, no se para ni un poquito. Yo apuro el paso. La alcanzo. 

— Tere — la cojo del brazo — , perdona. 

— Que no me toques, déjame. 

— Tere... que van a pensar todos los Cantones que somos novias. 

— ¿Por qué van a pensar semejante estupidez? 

— El camarero ya lo piensa. 

— ¿El de los piercings ? 

— Ese mismo. 

— Ese es gilipollas. — Y se ríe — . Solo un gilipollas puede pensar algo así y agujerearse las orejas 
de todos los tamaños posibles. 

Sonrío. Me pongo a su nivel. 
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— Y el caso es que sin tanta alhaja colgando sería mono. 

— ¿Tú crees que el camarero querrá tema con dos bolleras? Eso a los tíos les pone, ¿no? 

— ¡Yo qué sé! 

Me río, sobre todo por el alivio de que no se haya enfadado. O de que le haya durado tan poco. 

— ¿Volvemos y nos ofrecemos? — dice Tere entre risas. 

— Ya si eso vuelves tú por la noche. 

— Seguro que le ponías más tú. 

Sonrío. No me merezco una amiga como Tere. Pero no se lo digo, que si no se aprovecha y me 
lleva a cenar a un restaurante de tres estrellas Michelin. 

— Venga, vamos a cenar. Y no hablamos más de este asunto. ¿Vale? 

— Vale. Pero dormimos en casa de tu madre. Y me dejas a mí la cama de matrimonio, que a lo 
mejor me subo al camarero. 

— Serás capaz. 


Pues ha sido capaz. Se ha subido al chico. Después de la cena hemos ido a tomar unas caipiroskas 
— «Ya verás qué bien las preparan aquí» — y después de la tercera, ya con una curda de cuidado, Tere 
se empeñó en ir a ver al camarero. A mí me pareció tan disparatado que me hizo gracia y allí nos 
presentamos. Mi amiga solo ha necesitado dos chupitos para dejarse seducir, o para seducirlo, no sé 
muy bien cómo ha sido, el alcohol me nubla el recuerdo. Creo que ha utilizado su táctica del ex. Que 
es a la que acude últimamente. Es una técnica muy sencilla pero la mar de eficaz. Cuando quiere ligar 
con alguien se acerca se presenta, y enseguida le suelta que le recuerda a su ex, le toca el brazo y le 
dice: «Ah, no, pero tú estás mucho más fuerte, y tu sonrisa es mucho más bonita, y ya le gustaría a él 
tener tu pelo y esos abdominales... Y mira, tú hasta sabes hablar. Ya le gustaría a mi ex llegarte a la 
suela del zapato». Y no necesita más, todos suelen caer. Con este creo que también ha funcionado, 
aunque el camarero también me miraba a mí. Se había quedado pillado con la idea del trío, me temo. 
Así que he tenido que insistir varias veces en que no éramos pareja y que no se hiciera ilusiones, que 
como mucho tendría sexo con una. O sea, con Tere. 

Les he dejado la cama de mi madre. «Me lo prometiste, Raquel». Y yo me he ido a dormir a mi 
antiguo cuarto. Mi madre tuvo el buen juicio de quitar toda la decoración adolescente que había 
colgada por las paredes tan pronto me marché de casa. Y aunque en su momento me pareció una 
traición, la señal de que se quería librar de mí cuanto antes, ahora agradezco que lo hiciera. No 
soportaría tener que dormir escuchando los gemidos y el traqueteo rítmico de Tere y el camarero, y 
a la vez verme obligada a observar los pósters de NSYNC que inundaban las paredes. Cómo me 
gustaba Justin Timberlake, era una fanática. Y lo mucho que se rio Germán cuando descubrió uno de 
los CD de la boy band en la estantería. 

No me voy a poner nostálgica, no voy a caer en el viejo truco de rememorar los mejores 
momentos con Germán. Todas las noches robadas en esta habitación. Ni cómo nos conocimos, ni ese 
primer año glorioso. Pero sería también absurdo negar lo mucho que lo echo de menos esta noche. 
Imaginarme más noches así, sin él... No, prefiero no hacerlo. Y desde luego no quiero vivirlas. No lo 
voy a permitir. No voy a dejar que ocurra. Voy a luchar con uñas y dientes por seguir durmiendo 
todas las noches a su lado. 

Qué frágil soy por la noche. Qué frágil, qué débil y qué miedosa. Qué poco me gusto por la noche. 
Ojalá coja el sueño de una vez. 
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Por la mañana, en la cocina, me encuentro al camarero en calzoncillos rebuscando entre los cajones. 
Es chocante la imagen de un chico casi desnudo por la casa de mi madre. Hace tanto que nadie se 
paseaba así. El último fue Germán y ya hace años de eso, mi madre aún vivía. Y pienso que es una 
buena manera de exorcizar este piso. De quitarle la pena. Nada mejor que la belleza y la vida para 
sacudir los malos recuerdos. Sonrío. 

— ¿No tenéis nada de desayuno? — pregunta. 

— Es que no vivimos aquí. 

— ¿No jodas? Si ya decía yo que no parecía la típica casa de dos bollos. 

— ¿Y según tú, cómo es una casa de una pareja de lesbianas? 

— Ah, no sé, no he estado nunca en ninguna. Pero me la imagino, más... no sé... ¿con estampado de 
cuadros? 

Tere entra en ese momento, solo cubierta por un tanga y un sujetador deportivo. 

— ¿De verdad te tiraste a eso? — pregunto señalando al camarero y fingiendo desprecio. 

— Casi me arranca este piercing — dice el chico, apuntando a uno de sus aros — . Tu novia es una 
fiera. Y me encanta el rollito liberal que os traéis. 

— ¡Que no somos novias! — protesto. 

— Que ya lo sé, que me estoy quedando contigo — contesta — . Venga, vestios, que os invito a 
desayunar por el puerto. ¿O queréis que suba mejor unos cruasanes? 

— Lo mejor va a ser que te vayas, que tampoco es cuestión de que te encariñes — le suelta Tere. 

— Qué fuerte. Eso lo hace un tío y le cae la del pulpo, pero en vosotras queda hasta gracioso, ¿no? 
Pues que sepáis que nosotros también tenemos sentimientos. 

— Que sí, y cuando os pinchan también sangráis, que sí. Que todos hemos leído a Shakespeare. 
Bueno, tú seguro que no. 

— Oye, que tengo un doctorado en humanidades. 

— Y has acabado de camarero. Así está el país. Hala, adiós. Ya si eso nos mandamos luego un 
WhatsApp. 

Tere acompaña al camarero de los piercings fuera de la cocina. Los oigo hablar. 

— ¿Y mi ropa? 

— En la habitación estará, digo yo. No cierres dando un portazo, que estos pisos antiguos se 
resienten. 

Tere vuelve a entrar. La observo entre la admiración y el asombro. 

— Lo tuyo es muy fuerte. 

— Es majo. A pesar de los piercings. Bueno, ¿entonces qué? ¿Hemos reflexionado o sigues con la 
idea loca de vender el piso? — No sé muy bien qué contestar — . ¿No me digas que quieres perder este 
refugio de lujo? Reconoce que te ha venido de maravilla pasar la noche aquí y encontrarte a un tío 
medio en bolas por la cocina. ¿De verdad quieres renunciar a eso? 

— Me encanta estar aquí contigo, me encanta este fin de semana fuera de Novariz, pero he echado 
de menos a Germán durmiendo a mi lado. 

— Bueno, pues busca la manera de no perderle sin tener que vender el piso. Alguna se te ocurrirá. 

— Tere, voy a ponerlo a la venta. — Se calla — . No quiere decir que lo vaya a vender ya. Pero por 
lo menos veo cómo está el mercado. 

— Bueno, mientras sea solo eso... 

— Y tú hoy me ayudas a seleccionar qué va al guardamuebles y qué no, ¿vale? Y si te portas bien, a 
lo mejor te regalo el abrigo ese que te gusta de mi madre. 
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— ¿De verdad? 
— De la buena. 


Durante varias horas nos empleamos a fondo en organizar las cosas que se pueden quedar en la casa 
y las que es mejor que se vayan fuera. Menos mal que tengo a Teresa al lado y unas cuantas cervezas 
para sobrellevarlo, porque para mí es demasiado doloroso enfrentarme con tantos recuerdos de mi 
madre. Justo después de que muriera cerré la casa y procuré alejarme lo más posible de allí. Aunque 
no cambiara de ciudad, hice todo lo posible por no pensar ni en este piso ni en ella. Creía que así 
podría superar su pérdida de una manera menos traumática. Me equivoqué de lleno. Ahora lo sé. 

Las cervezas han empezado a hacer efecto. Sobre todo en Tere, que está a punto de tener un rapto 
de sinceridad de esos suyos, que son tan lúcidos como peligrosos. 

— ¿Puedo decirte una cosa? 

— ¿Me va a doler? 

— Creo que tienes tanto miedo de perder a Germán que estás dispuesta a lo que sea. ¿Y sabes por 
qué te pasa eso? Porque temes que si lo pierdes te ocurra lo mismo que cuando perdiste a tu madre. 

Me revuelvo incómoda. No es el mejor momento ni lugar. O tal vez sí, tal vez no hay mejor 
momento ni lugar que aquí, en su piso y rodeada de sus cosas, y por eso no quiero escucharla. No 
quiero estar de acuerdo con ella. 

— ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Qué tendrá que ver la muerte de mi madre con mi 
matrimonio con Germán? 

— Mucho. 

Raquel da un trago a su cerveza, que le sirve para hacer una pausa melodramática. 

— Temes enloquecer si lo pierdes. Como te pasó con tu madre. ¿Pero sabes qué, Raquel? Eres más 
fuerte de lo que crees. 

— Ya sé que soy fuerte. 

— No, no lo sabes. Pero lo acabarás sabiendo. Estoy convencida de ello. 
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CAPÍTULO 26 


— ¿De qué vas? 

El entrenador del gimnasio entró enfurecido en el vestuario y agarró a lago de la camiseta. Las 
cuatro personas que había en ese momento cambiándose se quedaron calladas contemplando la 
escena. 

— ¿Qué pasa? — protestó lago. 

— ¿Qué pasa? ¡Te has podido matar y has podido matar a Fernando! ¿Cómo se te ocurre venir en 
ese estado a entrenar? ¡Estás colocado, tío! ¡No quiero a gente que se drogue en este gimnasio! 

— Pues entonces vas a tener que echar a la mitad. — lago señaló a uno de los chavales que estaba 
allí — . Porque ese le da a los porros, y a ese otro lo he visto desfasar de fiesta lo más grande. 

Los señalados le hicieron un gesto de que se fuera a la mierda. 

Roí salió en ese momento de la ducha. El entrenador se dirigió a él. 

— ¿Se puede saber qué le pasa a tu amigo? 

Roí miró a ambos y se encogió de hombros. Lo único que le apetecía decirle es que ya no era su 
amigo. Y que no se iba a hacer responsable de todas las gilipolleces que hiciera. Que le había dado 
por hacer el gamba en las anillas, ¿y qué? ¿Que había saltado encima de Fernando, noqueándole en la 
cabeza? No era su problema. 

— Aquí no vuelvas hasta que dejes de meterte mierda — le espetó el entrenador. 

— He pagado todo el año y vendré si me sale de los cojones. 

— Ni se te ocurra ponerme a prueba, chaval. Ni se te ocurra porque vas a salir perdiendo. A partir 
de mañana para entrar a mi clase te voy a hacer un test de drogas. Si da positivo, no entrenas. Y no 
hay más que hablar. — Se dirigió a Roi — : ¡Y a ti también! 

— ¿A mí? ¿Por qué? ¿Yo qué coño tengo que ver? 

El entrenador ni le contestó y salió del gimnasio sin dar más explicaciones. Roi miró a lago con 
rabia. 

— ¿Ya estás contento? ¿Pero se puede saber qué coño te pasa? 

— Más charlitas no, marica. 

Roi miró de reojo, incómodo, a la gente que estaba en el vestuario. 

— ¿Te quieres callar? 

— Ah, que es un secreto. 

— Vete a la mierda, tío. Así no vas a conseguir que vuelva a hablar contigo. 

— ¿Y qué estás haciendo ahora, hablar y hablar? A ver si es verdad y te callas. 

Roi le dio la espalda, abrió la taquilla, sacó su bolsa de deporte y empezó a ponerse la ropa. Estaba 
enfurecido, y frustradísimo con la actitud del que había sido su mejor amigo. 

— Yo no sé por qué coño te estás portando así. Y menos conmigo. No me lo merezco. 

— Huy, pobrecito, que no se lo merece — dijo con un tono hiriente de burla. 
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— Vete a la mierda. Si te quieres hundir, húndete. 

— ¿Pero qué estupidez es esa de que me estoy hundiendo? 

Roí se acercó a él y le habló casi entre susurros para que nadie los oyera. Aunque ya solo quedaba 
una persona, los demás se habían metido a las duchas, no tenían ganas de presenciar el 
enfrentamiento. 

— ¿Crees que no tengo ojos en la cara? ¿Crees que no sé por qué estás así de jodido? 

— No tienes ni idea de lo que hablas. 

— Claro que la tengo. Viruca. 

— ¡Cállate! 

— Viruca. 

— Que te calles, hostia. 

— Viruca. 

lago lo empotró contra las taquillas. 

— Vuelve a pronunciar su nombre en alto y te mato, chaval. 

lago tenía el puño en alto, dispuesto a arrearle un puñetazo y atravesarle la mejilla, el mentón y 
todos los putos huesos de la cara. Roi, a pesar de estar acorralado y vislumbrar que la situación era 
muy peligrosa, que estaba provocando a un animal herido, tuvo la valentía o la inconsciencia de 
sonreír. 

— ¿Ves? Lo tienes ahí dentro, te quema. 

— A mí no me quema nada. 

— Y en mí podías confiar. En mí podías. Pero decidiste comértelo tú solo. Y no sé si te das cuenta, 
pero cada día te afecta más. Hay algo ahí dentro que te reconcome. Y va a acabar contigo. 

— ¿Ahora eres sicólogo? 

Roi no le contestó, pero se dio cuenta de que de alguna manera estaba haciendo mella en el chaval. 
Tal vez no debería rendirse tan pronto. lago se estaba comportando como un verdadero imbécil, pero 
puede que lo que le carcomiera fuera tan gordo que no había forma de que lidiara con ello. Así que 
se apiadó. 

— ¿Sabes qué? Aunque seas un capullo, puedes contar conmigo. 

— Que me dejes en paz. 

— Alo mejor no me da la gana. 
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CAPÍTULO 27 


Tengo clase con los de segundo a tercera hora de la mañana. Me he tomado tres cafés, un par de 
donuts, un zumo de naranja y otro de piña. Quiero estar preparada, alimentada, para la batalla. Creía 
que el fin de semana en Coruña me había sentado bien, pero vengo más paranoica de lo que me fui. 
Han sido dos días estupendos, alejados de todo esto, pero ahora veo que eran poco más que un 
paréntesis. Mi vida en estos momentos está aquí. La batalla que tengo que ganar es esta. 

Como me siento tan tremenda, me resulta casi extraño que la clase avance con total normalidad, 
siguiendo la tónica de la última semana. Si alguien me viera desde fuera no podría vislumbrar el 
estado de tortura interior en el que me encuentro. Estoy a la que salta. No pierdo de vista a ninguno de 
los tres, a Roi, a Nerea, a lago. Y por primera vez pienso que a lo mejor mis enemigos no son ellos, 
o no solo ellos. Alo mejor el ataque llega por otro lado. Sí, estoy paranoica. Mucho. No me gusto 
así. No me gusta que hayan logrado eso conmigo. Tan pronto, tan rápido. Qué certeros han sido. 

Les devuelvo los trabajos corregidos. Les doy la enhorabuena. Tal vez de una manera un tanto 
exagerada. Pero quiero mostrarme animosa, que no se percaten de que por dentro estoy en plena 
tormenta. Quiero que piensen que, a pesar de todo, a pesar del boicot de algunos, yo sigo al pie del 
cañón, y que mi juicio, mi ánimo y mis ganas van a seguir intactas. Por supuesto, no comento el 
monigote del ahorcado, no voy a darles el gusto. Para mí no ha existido. Eso es lo que pretendo 
transmitirles. Tengo en la mano el trabajo de Nerea. Me acerco a dárselo. Le he puesto un nueve. Tal 
vez solo se merecía un ocho. Pero que vea que no soy rencorosa. 

— Enhorabuena, Nerea. Muy buena reflexión. Y las referencias que empleas son estupendas. 

— Lo sé — contesta. 

— Un gracias tampoco estaría de más — le digo con la mejor de mis sonrisas — , aunque solo sea 
para que vayas entrenando cuando un jefe te felicite. Un «lo sé» no es la mejor respuesta. 

— Pero tú no eres mi jefe. 

Desde luego que no. Ya estarías despedida. Mi móvil vibra. Primero una vez. Un mensaje. Luego 
otra vez. Otro mensaje. Y por último una tercera. No lo cojo. Después de repetir tantas veces que no 
se usan los móviles en clase, no puedo saltarme a la torera mi propia norma. 

Le entrego ahora el trabajo a Roi. 

— No has estado muy inspirado. Tú lo puedes hacer mucho mejor. 

Roi ve la nota, un cinco y medio. 

— Ah, pero estoy aprobado, con eso ni tan mal. 

Sigo entregando trabajos. El móvil vuelve a vibrar. Una, dos, tres veces. Cuando acabo de 
entregarlos, me siento. Les pido que abran el libro que estamos analizando. Son pocos los que lo han 
traído, y como ya me lo imaginaba, he hecho fotocopias de varias páginas. Le digo a una de las 
alumnas que las reparta. Mientras lo hace, yo aprovecho para echarle un vistazo rápido al móvil. Y al 
ver el contenido del primer mensaje las manos empiezan a temblarme. No es posible. No. No. No. 
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Es una foto porno. Mía. Soy yo. Desnuda. Agachada. Haciendo una f elación. 

El siguiente mensaje contiene otra foto. Vuelvo a ser yo. Desnuda. Mientras Simón me come las 
tetas. 

Esto no puede estar pasando. Miro a todos los alumnos. ¿Quién me está mandando estas fotos? 
¿Quién? 

El tercer mensaje es otra foto. Simón y yo en la ducha. Prefiero no mirarla. La recuerdo muy bien. 

¿En qué momento nos dio por hacernos estas fotos? ¿Por qué no las borramos o lo hicimos? ¿Por 
qué nos las enviamos por WhatsApp? ¿Y si las borramos, por qué aparecen ahora? ¿También se 
quedaron archivadas en la nube? Y ahora uno de los alumnos me las está mandando. Las ha visto. Me 
ha visto desnuda, practicando sexo con alguien que no es mi marido. Esas fotos estarán yendo de un 
móvil a otro ahora mismo. Seguro. En menos de veinticuatro horas, qué digo veinticuatro, en menos 
de una o dos, seré el hazmerreír de todo el instituto. La guarra, la infiel, la cerda. 

Va a haber un antes y un después de este momento. Lo sé. ¿Qué puedo hacer? Trato de serenarme. 
Miro por la ventana. Veo los árboles sin hojas de la alameda. Allí fuera el invierno es ajeno a mi 
tragedia. Un nuevo mensaje. Lo miro. Ya no es una foto. Es peor. Es una amenaza. 

«Si no quieres que se las mandemos a tu marido...». 

Llega otro: «Solo tienes que hacer una cosa...». 

Y uno más: «Levántate y escribe ahora mismo en la pizarra: mañana examen». 

¿En serio? ¿Eso quieren que haga? ¿Por qué? Llega otro nuevo: «Tan sencillo como eso. Hazlo». 

Miro a todos los alumnos. No puedo hacerlo. No puedo ceder ante un chantaje tan pueril. Lo que 
me piden no es mucho. Podría justificar fácilmente lo conveniente de un examen. Ya hemos dado un 
par de temas, tampoco es tan raro que quisiera ver cómo van. Pero no puedo ceder. Si cedo, estoy 
perdida. Si cedo, han ganado. Pero esas fotos no pueden llegar a Germán. Son fotos sacadas en días 
distintos, en sitios distintos. Esas fotos demuestran la gran mentira en la que he estado viviendo estos 
años. La ficción de que solo fue una noche, solo un error. Estas fotos demuestran que el error fue 
continuado, y ese error continuado solo tiene un nombre: traición. Y acabaría con mi matrimonio en 
un segundo. No, ojalá se acabara en un segundo. No. Sería simplemente el pistoletazo de salida para 
una carrera hacia el infierno. Un infierno desagradable, largo, pringoso, horrible. Un infierno al que 
no sobreviviríamos ninguno de los dos. 

Y me puedo librar simplemente escribiendo en la pizarra: «mañana examen». Aunque sé que no es 
verdad. Si cedo en esto, la cosa ya no tendrá fin. Les estaré dando el poder a ellos: y me estaré 
rindiendo. 

Pero la idea de que lleguen a Germán esas fotos es demasiado devastadora. No lo puedo permitir. 
¿Y si escribo lo del examen? Al menos estaré ganando unas horas, o unos días para pensar una 
estrategia, para conseguir parar esto, pero ¿cómo? Vale, tal vez no sepa cómo, pero al menos podré 
avisar a Germán, preparar el terreno, tratar de suavizar el impacto. No. No lo hagas, Raquel, no 
caigas. No lo hagas. No lo puedes hacer. Te están observando. Piensa que el que te ha enviado los 
mensajes te está observando. Y va a disfrutar de tu claudicación. No le des el gusto. No lo hagas. 

Me levanto de la silla. Cojo una tiza. ¿De verdad lo voy a escribir? No debo. No debo. No debo. No 
debo. No debo. No debo. No debo. No debo. 

Pero mis dedos parecen tener vida propia y antes de que me dé cuenta lo he escrito: «mañana 
examen». 

Los gritos de protesta de los chavales no se hacen esperar. Y tengo que apoyar mi mano en la 
pizarra para no caerme, porque las piernas me flaquean. He cedido. Ahora he de hacer frente a las 
consecuencias. La primera apaciguar a las fieras, explicar mi decisión y que parezca natural, lógica. 
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Y así poder negar la mayor si en algún momento me veo obligada a hacerlo. No, yo no cedí a ningún 
chantaje, yo ya tenía pensado hacer un examen. Patético. 

— Tranquilos, que no contará para la nota final, solo quiero ver qué tal habéis asimilado los 
conceptos. Es más un examen para ponerme a prueba a mí, para ver si me estoy haciendo explicar, si 
me entendéis. 

— O sea que si suspendemos, en realidad suspendes tú. 

— Y podemos hacerlo todo lo mal que queramos. Solo para fastidiarte, ¿no? 

Les digo que no, que se tienen que esforzar, pero hacerlo de una manera relajada. Y que, si lo 
piensan, apenas tendrán que estudiar. Si casi no hay materia. 

— Es más, va a ser tan fácil que si aprobáis todos, entonces sí hago que cuente para la nota final. 

— ¿Pero en qué quedamos, cuenta o no cuenta? 

Otra vez revuelo. No están nada satisfechos, ya no saben qué creer. Miro a los tres instigadores, o a 
los que creo que son los instigadores de toda esta situación. Apenas puedo distinguir si están 
disfrutando, si están padeciendo, si han tenido o no algo que ver con todo este lío. Pero claro que han 
tenido que ver, ¿cómo no van a tener que ver? Y seguro que han sido los tres. Están compinchados. 
Seguro. 

Sigo hablando y hablando hasta tranquilizar a todos. Prácticamente les dicto las preguntas que voy 
a poner. Las he ido improvisando sobre la marcha. 

— Como veis, está tirado. 

— ¿Y si está tan tirado para qué lo haces? ¿Crees que no podremos hacerlo mejor? ¿Que somos 
tontitos? — pregunta Nerea. 

— Bueno, si quieres a ti te hago uno especial. Algo a tu altura. 

Algún alumno celebra mi comentario. Nerea ni se inmuta. 

— Ya es la hora, profe. 

Los chavales comienzan a levantarse. 

— ¿Entonces mañana examen sí o no? 

— Sí. Examen. 

Los chavales salen atropellados de clase. El barullo es más fuerte del habitual. No están nada 
contentos con la idea del examen y es su manera de expresarlo. Con ruido. Yo me quedo sentada en la 
silla. Derrotada. 

Roí es uno de los últimos alumnos en salir. Me mira. Sonríe. 

— Muy mal, profe, muy mal. Nunca se negocia con terroristas. 

Me quedo petrificada. 

Ha sido él. Ha sido él. 

Y el muy hijo de puta tiene el valor de restregármelo por la cara. 

Veo como sale de clase. Y por fin reacciono con una furia que nace de lo más profundo de mí y 
que no puedo controlar. Me levanto del asiento impulsada por una fuerza que hasta a mí me 
sorprende y lo sigo. Tengo todos los músculos en tensión, quiero agarrarlo y estrujarlo contra la 
pared. Quiero poner mi cara a medio centímetro de la suya. Quiero ser el alien que acorrala a la 
teniente Ripley en una esquina y amenaza con escupirle su veneno. Un veneno potente y mortal, el que 
me corroe ahora mismo las entrañas. 

Y sin poder contenerme, agarro a Roi por el brazo, en el pasillo y lo estampo contra la pared. 
Siento que la adrenalina que me posee me hace tener una fuerza infinita. 

— ¿De qué vas, hijo de puta? 

Roi se queda impresionado con mi arranque de ira. Noto las miradas de todos los chavales. Se 
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acaba de hacer el silencio. 

— ¡Contesta! ¿Crees que me puedes extorsionar y encima reírte en mi propia cara? ¿De verdad lo 
crees, mocoso de mierda? ¡Voy a acabar contigo! ¡Voy a acabar contigo! 

Roí mudo. Ni él ni nadie dicen nada. Se han quedado todos estáticos. Impresionados por mi acceso 
de ira, por mi ataque de locura incontrolable. De pronto veo a alguien acercándose. 

— Raquel, Raquel... ¿qué ha pasado? ¿Qué haces? 

Es Marga, la jefa de estudios. Yo sigo sin soltar a Roi. 

— Raquel, Raquel... 

Por fin quito la mirada de Roi y la miro. 

—¿Qué? 

— Suéltalo. Deja que se vaya. Suéltalo. 

Y como si sus palabras rompieran el hechizo, me doy cuenta de lo que estoy haciendo, de que estoy 
presionando tan fuerte al chaval contra la pared que le debo estar haciendo daño. Lo suelto de 
inmediato. 

— A ti se te va la pinza, tía. Pero se te va mucho — me grita Roi. Que se crece ante la presencia de la 
jefa de estudios — . ¡A ver si haces algo con esta loca! — le dice. 

Roi se aleja, mientras se recoloca la camisa. Le veo bajando las escaleras hasta que lo pierdo de 
vista. Miro a Marga, sin saber qué decir. 

— Vamos a tomarnos un café a mi despacho — me dice Marga — . Y me cuentas con calma. 

Yo ni me muevo. 

— Raquel, ¿estás bien? 

— No sé qué me ha pasado, de verdad que no lo sé... Yo... 

— Vamos, mejor hablamos en otro lado. Venga. 

Me lleva hasta su despacho. Noto las miradas y los comentarios de los chavales mientras 
caminamos por el pasillo. Estoy tan avergonzada que lo único que hago es bajar la vista, mirar a mis 
zapatos. El camino hasta jefatura se me hace eterno. Marga va delante de mí y cuando subo la vista me 
fijo en su espalda. En sus manos. Creo que me gustaría cogerme de su mano y dejarme llevar fuera 
de allí. ¿Qué coño me ha pasado? ¿Cómo he podido perder los papeles de esa forma? 

Entramos en su despacho. 

— Siéntate, anda. 

— Lo siento mucho... Lo siento mucho... esto... yo... no sé... 

— Raquel. No pasa nada, tranquila. No estamos aquí para que te eche un rapapolvo, ni nada 
parecido. Cuéntame. Simplemente cuéntame. ¿Qué ha pasado? 

— Que he perdido los nervios. No es propio de mí, de verdad que no. Yo no soy así, yo nunca 
jamás... es la primera vez que acorralo a un alumno, que le toco, que le empujo, yo... De verdad que 
yo no hago estas cosas... 

— Te creo. Tranquila. Ya sé que has perdido los nervios. Te acabo de ver. Y a todos nos ha ocurrido 
alguna vez. Pero solo quiero saber por qué, ¿cómo ha pasado? 

— No lo sé — miento — . No lo sé. 

— Claro que lo sabes. Raquel, estoy de tu lado. Voy a estar siempre de tu lado. Tendrías que 
prenderle fuego a un chaval y comerte su cabeza y su hígado para que yo me pensara ponerme del 
suyo. Y es probable que ni aun así lo hiciera, ¿vale? 

Intento una sonrisa agradecida por sus palabras de ánimo. Y por un momento me planteo decirle la 
verdad. Toda la verdad. Empezar desde el principio, abrirme en canal y contárselo todo, sin olvidar 
ningún detalle. Pero tengo el móvil en el pantalón. Y esas fotos me están quemando. Esas fotos, esa 
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realidad, me impiden ser sincera. Así que miento, miento y le cuento lo primero que se me pasa por 
la cabeza, con la esperanza de que suene creíble. 

— Me provocó de la manera más tonta y yo fui tan gilipollas como para caer. Es mi culpa, es todo 
culpa mía. 

— ¿Qué te dijo? 

— Es que fue una tontería, de verdad — improviso a la desesperada — . Pero estaba molestando a 
otros alumnos haciendo comentarios muy cínicos, muy hirientes. Llevaba toda la clase así, y al final, 
al pasar por mi lado... 

— ¿Qué te dijo? 

Invéntate algo rápido, Raquel. Sé buena haciéndolo. Sé convincente. 

— Que no tenía cojones, que todo me quedaba muy grande, y que no me pusiera a defender a nadie 
sobre todo cuando no lo sentía. Cuando yo los despreciaba tanto como él. 

— ¿Te dijo todo eso? 

— Sí. — Observo su expresión, quiero saber si se ha tragado semejante bola. No sé ni por qué se me 
ha ocurrido algo así. 

— ¿Y entonces tú saltaste? 

—Sí. 

— Pues si que saltas rápido — contesta. 

— De verdad que no sé qué me pasó — trato de parecer convincente — . Y te juro que no va a pasar 
más, y si sus padres vienen a quejarse, yo por supuesto aceptaré todas las consecuencias... Y... 

— Tranquila, que por tan poco no van a venir. Al menos no los de Roi. En cuatro años no los he 
visto ni un solo día por aquí. Así que con eso al menos has tenido suerte. 

Marga me acaricia el brazo y me mira a los ojos antes de hablar. Quiere parecer una persona en la 
que puedo confiar. 

— Raquel... 

—¿Sí? 

— No me acabo de creer que hayas saltado con tan poca cosa. 

— ¡Es la verdad! — me revuelvo, me defiendo — . De verdad que sí. 

No se ha creído nada. ¿Cómo culparla? Pero Marga no parece enfadada. No, más bien todo lo 
contrario. La veo preocupada, solidarizándose conmigo. 

— No quiero que pases por esto tú sola. Raquel, te lo digo en serio. Quiero que confíes en mí. 
Quiero que me cuentes si te lo están poniendo difícil. Te lo dije el primer día y te lo dije de corazón. 
Puedes contar conmigo. No necesito que te hagas ni la heroína, ni la mártir, ni te enfrentes a ellos 
desde la más absoluta soledad. Porque ni es operativo, ni es inteligente, y sobre todo no es necesario. 

— Lo sé, lo sé, te lo agradezco. 

— No, no quiero que me agradezcas nada. Solo quiero que lo hagas. Que cuentes con nosotros. No 
quiero más bajas de profesores. No quiero más sustos. No quiero más sufrimiento. Si te están 
acosando, si te están haciendo la vida imposible, me da igual si uno o veinte, lo atajamos y listo. Y lo 
atajamos con contundencia. 

— Vale. 

— No voy a permitir que a ningún otro profesor le ocurra nada. No me lo iba a perdonar. 

Asiento. Y trato de sonar sincera. Aunque lo único que hago es repetirme. 

— Vale. 

— Así que tú piensa que te lo estoy pidiendo casi como un favor personal. No me mantengas al 
margen. Cuéntamelo todo. No tiene que ser ahora, cuando quieras. Cuando estés más relajada, cuando 
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unas todas tus piezas en la cabeza, cuando veas que tienes una historia coherente que contar en la que 
los alumnos no quedan del todo mal, y en la que siempre hay una causa y un efecto. 

— ¿Por qué dices eso? 

— Porque creo que ya te voy conociendo y eres de las que prefiere torturarse y echarse la culpa de 
todo lo que pasa, en vez de admitir que entre los alumnos hay verdaderos profesionales del mal. ¿O 
me equivoco? 

Sonrío. Es lo único que hago para no seguir esta conversación. 

Le doy las gracias. Me levanto y le prometo que sí, que vendré, que contaré con ella. 

Pero sé que no lo haré. O no pronto. 

Por más que se empeñe, y por más que se lo agradezca, estoy sola en esto y tengo que solucionarlo 
a mi manera. Y no porque sea una heroína. Estoy sola porque acabo de claudicar delante de ellos. He 
negociado con terroristas. 

Me he metido de lleno en el fango. 

Y solo yo puedo salir de este lío. 

Si es que puedo. 
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CAPÍTULO 28 


Germán me llama por teléfono cuando estoy saliendo del instituto. ¿Por qué me llama? ¿Ya le han 
llegado las fotos? ¿Los terroristas no han cumplido su palabra? No quiero cogerlo. No quiero. Y no 
lo hago. Meto el móvil en el bolso. Le quito el sonido. Entro en el coche. Veo como el bolso se 
mueve, está vibrando el móvil. Tengo que cogerlo. Tengo que enfrentarme a esa llamada. 

— ¿Por qué no te vienes por O Muíño cuando acabes? — me pregunta. 

— Ya he acabado. ¿Qué pasa? 

— Demetrio te ha preparado unas nécoras de chuparse los dedos. Hasta ha abierto el mejor 
champán. Esa botella que compró en la feria de Frankfurt. 

— ¿Y eso? — pregunto desconcertada. 

— Dice que hay que tratar como se merecen a los nuevos socios de O Muíño. 

— Ah... ¿le has contado lo del piso? 

— Es que ya no sabía cómo aguantarme. ¿He hecho mal? 

— No, no. Voy. 


Me reciben en O Muíño como si fuera el míster Marshall de la peli de Berlanga, solo falta la banda 
municipal. Porque hasta han improvisado una pequeña pancarta hecha con muchos manteles unidos 
por una cuerda y colgada en la pared. «Gracias, socia. Bienvenida al negocio». Tan pronto entro por 
la puerta del restaurante, Demetrio abre la botella de champán. Sirve las copas. Allí están Claudia, 
Rosalía y Germán. Todos sonríen felices. Demetrio me pasa una copa llena de champán y me abraza. 
Es un abrazo de oso, fuerte, largo, abrigadito. Yo tiemblo. 

— Eres muy grande, cuñada. Muy grande. ¿Estás temblando? 

— Es que no me lo esperaba... 

— Para que luego digan por aquí que eres una estirada. Y eres pura emoción — dice Demetrio. 

— ¿Pero quién ha dicho que sea una estirada? — se defiende Claudia. 

— Era una forma de hablar. Está temblando como un flan. Gracias, Raqueliña, de verdad. Yo sabía 
que querías al cabronazo de mi hermano. Pero no imaginaba que tanto. Nos has salvado la vida. 

— Bueno... — respondo, sin saber qué decir. 

— Dejad de agobiarla, que aún se va a arrepentir y va a cambiar de idea. 

Germán se acerca a mí. Y me habla entre susurros. 

— Perdona por esto. Yo simplemente se lo comenté a Demetrio y se le ha ido de las manos. 

— No pasa nada, tonto. Me alegro de que se lo hayan tomado así. 

— ¿Qué cuchicheáis? — pregunta Demetrio. 

— Nada, que está encantada con este recibimiento. 

— Sí, pero que bueno, que aún no lo he vendido, que no sé cuánto tardaré en encontrar a un 
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comprador... Que a lo mejor es más de un mes... Y como Claudia tenía que dar una respuesta. 

— Pero ya sabiendo que os quedáis vosotros con él, me da igual lo que se tarde. Le digo a los otros 
que no mañana mismo — contesta mi suegra. 

— Y oye, que a lo mejor yo ya te tengo un comprador para el piso — dice Demetrio. 

Germán le asesina con la mirada. 

— Demetrio... 

— Bueno, a ver... a tu maridito no le hace mucha gracia la idea, vete tú a saber por qué... Y yo no 
digo que vaya a salir, pero oye, por hablar con él y hacerle una oferta. 

— Déjalo estar, ya encontrará en Coruña el comprador que sea. 

— ¿Quién es? — pregunto. 

— Gabriel Acebedo, ayer estuvimos en su casa echando un partido de basket, ¿verdad? Y le 
comentamos que tenías un pisazo en la Marina que querías vender y se mostró interesado. Pero no sé 
por qué este pone pegas. — Mira a su hermano — . Si pasta tienen y con lo que te quiere le podrías 
sacar lo que le pidieras. 

— ¿Pero qué tontería es esa de que me quiere? 

— Bebe los vientos por ti, eso lo sabemos todos. — Demetrio pone una sonrisa picara y me mira — . 
¿Te contó alguna vez cómo se divertían de adolescentes estos dos? 

Germán se pone muy tenso, se enfada. 

— Demetrio, que estamos de celebración con la familia, no es el momento, ni el lugar... 

— Vale, vale. — Se vuelve a dirigir a mí — : Tú dile que un día te lo cuente, y si no ya te hago yo un 
resumen. 

— Qué gilipollas eres, de verdad — le recrimina Germán, ya de mejor tono — . Menudo socio voy a 
tener en la casa rural... 

— Bueno, lo de la casa rural habrá que verlo. No te digo ni que sí ni que no, pero no te lances tú a 
lo loco, habrá que ir a modiño, ¿no? — razona su hermano Demetrio. 

— Vamos a brindar — dice Rosalía alzando la copa, ella siempre sabe cómo rebajar la tensión que a 
veces surge entre los hermanos. Menos mal que está ella, sobre todo ahora que los dos hermanos van 
a trabajar codo con codo teniendo que tomar entre dos las decisiones. No va a ser fácil. Porque 
aunque se adoran, chocan bastante. 

Demetrio, mientras alza la copa, habla conmigo para zanjar el tema. 

— Que digo yo que por hacerle una oferta a Gabriel y llegado el momento enseñarle el piso 
tampoco va a pasar nada, ¿no? 

— Claro — contesto. A mí me ocurre como a Germán, que la idea de que los Acebedo se queden 
con el piso tampoco me hace muy feliz. Creo que ya tienen bastante con poseer medio pueblo. Eso sí, 
no acabo de entender por qué a Germán no le parece una buena idea. Si siempre ha querido agradar a 
Gabriel y a sus hermanos. 

— Venga, vamos a brindar — remata Germán. Alza la copa y todos le imitan — . Por mi mujer. La 
mejor del mundo. Soy el hombre más afortunado de la tierra. No te merezco, corazón. 

— Coño, qué bien sabe hablar el escritor — replica Demetrio — . Por ti, Raqueliña. 

Todos chocan las copas con la mía. Bebemos. A mí se me atraganta el champán. Pero trato de 
disimularlo. Claudia, mi suegra, cruza una mirada conmigo. Yo intento una sonrisa que sé que me 
queda rara. 

— Bueno, vamos a comer esas nécoras. Y también se están acabando de cocinar unos centollos de 
dos kilos cada uno, los mejores del mercado, y mira qué ensalada de rúcula, tomate y quinoa. Para 
que veas que acabas de invertir en un negocio que aúna tradición gallega y modernidad. Esto ni en los 
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mejores restaurantes de ACoruña. 

— Calla, pesado, que ya no hace falta que se lo vendas — dice mi cuñada y me mira — . Como soda 
capitalista ahora vas a tener que ponerlos a raya para que no se te suban a la chepa. 

— Mejor eso se lo dejo a Germán. — Porque yo no voy a hacer de árbitro entre ellos dos. De eso 
nada. 

Nos sentamos en la mesa. Mi suegra se pone a mi lado. Posa su mano sobre mi brazo. 

— Germán está feliz. Gracias. 

— Es lo que había que hacer. 

— No — me dice — . Pero lo hiciste. Y si te soy sincera, nunca pensé que lo harías. 

Fuerzo una sonrisa. Ni yo, Claudia, ni yo pensé que lo haría. Pero aquí estamos celebrando este 
disparate. Celebrando en uno de los peores días de mi vida. Mi marido cree que soy la mejor mujer 
del mundo y ahora mismo debe de haber una copia de mis fotos desnudas follando con otro en cada 
uno de los móviles de unos doscientos alumnos. 

— ¿Estás contenta? — me pregunta Germán — . Perdona por todo este follón, ¿eh? 

— No pasa nada. 

— Es que hacía mucho que no teníamos una buena noticia y por eso se han vuelto un poco locos... 

— Que sí... 

— ¿Me dejáis que me la lleve un segundo? — pregunta Germán a su familia. 

— ¿Por qué? — le pregunto — . Si vamos a comer... 

— Solo un segundo. 

Me coge de la mano. Me levanto de la mesa y dejo que me guíe hasta el baño. Cierra la puerta. 

— Raquel, sé que todo esto es una encerrona, o que suena a eso. Pero de verdad que no. Pero no te 
sientas obligada, te puedes echar atrás cuando quieras. Todos lo iban a entender. 

— Lo dudo mucho. 

— No, en serio. Y si no lo entienden, me da igual. Esto no tienes por qué hacerlo. 

— Bueno, yo ya tomé la decisión. Dime que no vamos a fracasar y con eso me conformo. 

— Pues claro que no vamos a fracasar. Vamos a convertir O Muíño en la mejor casa rural de toda 
la zona. 

— A tu hermano lo de la casa rural no le hace muy feliz, ¿no? 

— Se tendrá que acostumbrar. 

— Vete con cuidado con él, Germán. Que hasta ayer era el dueño. 

— Era el dueño con mi madre. Pero tranquila, que sí. Oye, y de lo de venderle el piso a Gabriel, 
nada de nada. 

— ¿Por? A ver... a mí tampoco me apetece, pero no acabo de entender por qué no te gusta la idea. 

— Porque no quiero mezclar las cosas. Y los Acebedo me caen bien porque los conozco de toda la 
vida, y son amigos, sobre todo Gabriel, pero mejor no juntarse con ellos para hacer negocios. Ni 
siquiera para venderles un piso. 

— Me parece bien. 

Germán me besa. Me mira enamorado. 

— Eres la mejor. 

— Estoy por grabarte un vídeo di ciándolo. 

— ¿Por qué? 

— Cosas mías. Te quiero mucho, Germán. 

Me mira un tanto alarmado. 

— No me lo digas así, con ese tono y ese énfasis, que parece que me vas a anunciar a continuación 
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que tienes una enfermedad terminal. 

Es peor, pienso. Mucho peor. Así está mi ánimo de tremendo. 

Suenan golpes en la puerta. 

— Esas nécoras esperan. Dejad el mambo para esta noche — grita Demetrio desde el otro lado. 

— ¡Ya salimos! 

La comida transcurre entre risas, planes de futuro, más champán, bastante vino y hasta Claudia se 
«achispa» un poco. Yo, cada vez que suena un móvil, tengo que contener un respingo. Me siento 
como en una película donde hay una bomba a punto de estallar y solo yo soy consciente del peligro. 
Tengo que salvar al mundo del estallido, de la catástrofe, y tengo que hacerlo sin que nadie se entere, 
sin que pare la fiesta. 

¿Pero cómo? 
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CAPÍTULO 29 


Esa noche me abrazo a la espalda de Germán en la cama. No sé si ya está durmiendo. Imagino que sí, 
dada su gran capacidad para coger el sueño en segundos. Yo no puedo dormir. Mi cabeza va a mil por 
hora. Pero trato de serenarme. Quiero que el contacto de mi piel con su espalda me calme. Quiero 
aspirar su olor y que sirva de droga narcótica. La luna llena ilumina parte de la habitación. Es una de 
esas noches raras de invierno en las que apenas hay nubes y de ahí que la luna sirva de faro nocturno. 
Contemplo su espalda, sus lunares. Cojo el móvil y utilizo el brillo de la pantalla para recorrer con 
ese haz de luz cada centímetro de su piel. 

— ¿Qué ves? — pregunta. Siempre que uno de los dos coge el móvil en la cama y pone una canción 
o mira un vídeo el otro pregunta: ¿qué oyes?, ¿qué ves? Como si no nos quisiéramos perder nada de 
lo que el otro está disfrutando. 

— ¿Estás despierto? 

— A medias. 

— No veo nada. Bueno, sí. Los lunares de tu espalda. — Toco una zona donde se agrupan varios — . 
¿Te acuerdas de cómo bautizamos a estos? ¿Lago de Bled? 

El lago de Bled de Eslovenia. Con su diminuta isla en medio del agua. Unas enormes escalinatas 
para subir a su iglesia. Un paisaje que parecía salido de un sueño. Ese fue uno de los primeros viajes 
que hicimos juntos. Yo había visto unas fotos en internet y me quedé prendada del lugar. Quería 
conocerlo. Quería bañarme a orillas de ese lago de cuento y luego alquilar una barca que nos llevara 
hasta la iglesia de la isla. Recuerdo que al coger el avión yo estaba muy nerviosa, muchísimo. Temía 
que el lugar no fuera como en la foto. Y que mi viaje soñado acabara siendo una decepción. No lo 
fue. En una de esas noches durante el viaje, bauticé la constelación de lunares como lago de Bled. 
Cuando las cosas fueran mal, siempre nos quedaría el lago de Bled. 

Germán se da la vuelta en la cama. Me observa divertido. 

— ¿Y este rapto romántico que te acaba de dar? 

— ¿No puedo? 

— Claro que puedes. Pero se me hace raro. Si a ti te extirparon el gen del romanticismo en el útero 
materno. ¿O no? ¿Y cómo era aquello de que el romanticismo lo inventó El Corte Inglés para vender 
pulseras? 

— No te rías de mí. 

Germán se queda en silencio. Observándome. Me mira como lo hacía al principio de conocerme, 
con una mezcla de asombro, deseo, curiosidad y miedo. Miedo de que mañana me despierte y sea 
todo mentira, decía el muy cursi. Y yo me reía y le aseguraba que no tenía que soltar esas frases de 
bolero para volver a follar conmigo. Ahora noto que el miedo ha desaparecido de esa mirada. Me 
sabe segura. Como si la seguridad no fuera siempre un espejismo en el que nos acostumbramos a 
vivir. 
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— Te quiero mucho, Raquel. Y sabes que no tienes que vender el piso, ¿verdad? Yo te voy a querer 
igual, aunque no lo hagas. 

— Calla. Y duérmete. Esa decisión ya está tomada. 

Germán sonríe, mira la foto de su padre. 

— Papá tiene que estar feliz allá arriba. 

Sus palabras me sorprenden, incluso me estremecen. Allá arriba. Ni sabía que mi marido creía en 
una vida más allá de la muerte. Pero prefiero no sacar eso a colación. 

— ¿Sabes que la única vez que sentí que estaba orgulloso de mí fue cuando me casé contigo? Como 
si por fin tomara una buena decisión. Y hoy me diría lo mismo: «¿Ves? Elegiste bien». 

Germán se vuelve a acurrucar en la cama y veo cómo se le cierran los ojos. Yo me doy la vuelta y 
noto su mano abrazando mi cuerpo y atrayéndolo hacia el suyo. 

— Y sí, se llamaba lago de Bled — me dice — . Tendríamos que volver algún día. 

Consigo dormir un rato. Pero enseguida me despierto. Miro la hora. Apenas han pasado unos 
minutos. Mis pensamientos vuelven a dispararse. Mi maldita realidad se vuelve a colar en la cama, en 
esta noche de luna. Y por más que me esfuerce esta vez no consigo serenarme. 

¿Y si mañana no les pongo el examen? Podría quitarle el móvil a Germán. Llevármelo conmigo y 
así comprobar si llevan a cabo la amenaza, si al no ponerles el examen ellos mandan la foto. Hablo 
en plural, ellos, porque ya estoy convencida de que son los tres. Tienen que ser los tres. lago, Nerea y 
Roí. Los tres mosqueteros, los tres malditos, las tres patas que sostienen ese banco del mal. Germán 
duerme a pierna suelta. Cojo su móvil. Me levanto y lo llevo al baño. ¿Y si lo hago desaparecer? ¿Y 
si lo tiro por el retrete y luego niego saber qué le ha podido ocurrir? A saber dónde lo has perdido, 
Germán, eres tan despistado, nunca sabes dónde tienes la cabeza. Tardará un par de días seguramente 
en conseguir uno nuevo. Son dos días que ganaría. Aunque es probable que Demetrio le dejara 
alguno antiguo. Solo tiene que hacer un duplicado de la tarjeta SIM y listo. Como mucho, conseguiría 
unas horas. No merece la pena tanto esfuerzo para tan poco. Incomunicar a mi marido no puede ser la 
solución. Si han conseguido su número de teléfono también pueden enterarse del de Demetrio. Y la 
idea de que sea mi cuñado el que vea las fotos en las que salgo desnuda con otro que no es su 
hermano tampoco me hace muy feliz. Vamos, me espeluzna. 

Vuelvo a revisar el disco duro de Viruca. Me estoy obcecando en algo que no es. Por mucho que 
martillee ahí, no voy a conseguir sacar un clavo que puede que no exista. Tengo que pensar distinto. 
Tengo que averiguar todo lo que pueda de esos tres. Si ellos han conseguido herirme de muerte 
atacando de lleno en mi punto débil, yo podría hacer lo mismo con ellos. Usar sus armas. Acudo a los 
trabajos de Nerea y Roi, esos en los que Viruca les instaba a que contaran su vida, sus secretos, esos 
trabajos en los que le pedía que liberaran a sus demonios. Miro primero el de Nerea. Aunque ya lo leí 
hace unos días, pero quiero fijarme si hay algo que se me escapara, algo de donde pueda tirar. Pero 
solo cuenta generalidades, no se acaba de abrir, está claro que no piensa participar del juego que les 
ha propuesto. Sí menciona un par de anécdotas de su infancia. Su padre es escultor, uno con cierto 
renombre en la provincia. Nerea relata con cierta gracia cómo ha crecido jugando en el taller del 
artista, viendo a su padre desnudar a mujeres y hombres para plasmar esos cuerpos en sus obras. Con 
siete años contó en clase con mucha naturalidad que había pasado el fin de semana rodeada de 
cuerpos desnudos. Ante el escándalo que formó la profesora, pronto aprendió que era mejor no 
referirse a ciertas cosas, que siempre iba a haber un profesor, o un alumno dispuesto a prejuzgarla y 
censurarla a la primera de cambio. Así que ella se ha acostumbrado a guardar secretos desde niña, 
todo lo que tuviera que ver con su familia. O sobre lo que hiciera falta. Eso le ha llevado a creer 
además que pertenecían a un clase diferente de personas, a un grupo con una moral más abierta y 
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elevada. «Crecí en libertad, pero he aprendido a disimularlo», termina diciendo. 

¿Puedo extraer alguna conclusión de esto? Educada con valores más abiertos y tolerantes. O tal vez 
educada en la diferencia, haciéndola sentir superior al resto y a la vez a disimularlo. ¿De ahí surge un 
monstruo? No creo. O sí, pero no es más que pura especulación. Y desde luego, poco puedo utilizar 
de eso para sacar algún tipo de ventaja. 

Roí, sin embargo, habla de una infancia difícil. Ha crecido en la carencia. En ese barrio que ya 
conozco, rodeado de pobreza, de miseria. No le gusta su vida, no presume de ella. Se le nota con 
ganas de salir de allí cuanto antes, pertenecer a otra clase social. ¿Cómo culparlo? ¿Y quién no en su 
caso? Quizás su amistad con lago nazca también de ese deseo de sentirse igual a los afortunados. 
Algo que en cierta medida le pasa a Germán, aunque la suya no fue una infancia carente de nada, sí 
que siempre ha querido rodearse de gente como los Acebedo. Hasta el hecho de sentirse atraído por 
mí tuvo que ver algo con eso. Yo era la hija de una oncóloga de prestigio. Pertenecía a una supuesta 
élite coruñesa. O al menos eso se creyó él, porque recuerdo que al principio de salir me lo decía, que 
no iba a estar a la altura, pero que quería estarlo, que no iba a saber comportarse en determinados 
ambientes. Y creo que se decepcionó un poco al descubrir que nunca le iba a llevar por esos sitios. 
Pronto se dio cuenta de que yo había sido criada en un colegio de pago, uno de los pocos laicos pijos 
de la ciudad, pero que no me sentía ni muy a gusto ni muy orgullosa de pertenecer a esa clase. 
Tampoco mi madre me había hecho sentir especial por nuestros privilegios. Más bien lo contrario, 
me educó en la idea de que teníamos la fortuna de nuestro lado, pero que de poco servía si no iba 
acompañada de otro tipo de valores. 

Leo todo lo que encuentro de Roi y Nerea. Pero no consigo ir mucho más allá de estas primeras 
impresiones. Una chica que se siente superior y un chaval que quiere pertenecer a otra clase social. 
Eso y nada lo mismo es. 

Vuelvo a probar a meter los números del archivo que encontré en el ordenador de Viruca en su 
cuenta de gmail. Quiero que alguno de ellos me sirva de abracadabra que me franquee la puerta de la 
cueva de sus secretos. Pero sigo sin tener suerte. Pruebo combinaciones y nada. Claro que yo tengo 
de hacker lo que Lisbeth Salander de simpática. 

Lo intento con más ahínco que otras veces, sabiendo lo mucho que me juego. El resultado es el 
mismo. Ninguno. 

Miro el reloj, las siete de la mañana. Pronto amanecerá y pronto tendré que enfrentarme a ese 
momento en el que he de decidir si sigo adelante con la idea del examen o no. Noto mi garganta 
irritada. Creo que tengo fiebre. Sería maravilloso enfermar. Pedir la baja unos días. Olvidarme de 
todo. Pero es probable que no consiguiera posponer nada. Que ellos lo tomaran como una 
claudicación absoluta. ¿Y si pido la baja definitiva? ¿Y si me rindo? ¿Aceptarán mi derrota y dejarán 
de molestarme? Pero dudo que se conformen con eso. Está claro que quieren verme caer y una 
dimisión no sería suficiente para ellos. Seguro que no. 

Decido volver a casa de Viruca. Estoy desesperada, sí. ¿Y qué? Algo tengo que intentar. De pronto 
la idea de transferir todo su ordenador en el mío me parece lo mejor que puedo hacer. Si no he 
encontrado nada en las carpetas que he grabado, puede que haya algo en todo lo que dejé sin 
consultar. Seguro. Tiene que haberlo. En algún rincón, en algún recoveco. Y si luego no soy capaz de 
hallar nada por mí misma, pediré ayuda. En A Coruña tengo a un amigo al que puedo preguntar. Si no 
es capaz de encontrar nada, sin duda es que no existe ninguna cosa de interés. 

Debería contarle a Mauro que me voy a pasar por la casa de su ex, pero prefiero callármelo. Ya se 
lo diré si saco algo en claro. No es que no me fíe de él, pero ahora mismo, con toda la información 
que me ha dado Isa, prefiero andarme con pies de plomo. Y tampoco quiero contarle que he cedido al 
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chantaje. Me da vergüenza. Mucha. 

Cuando salgo de casa, oigo sonido de disparos en el monte. Suenan como fuegos artificiales, y tal 
vez por eso Nanuk aúlla asustado e inquieto. Odia ese tipo de ruidos. 

— No pasa nada, Nanuk. 

Deben de estar de batida, a por los jabalíes. Ya nos contó don Froilán que unos cuantos del pueblo 
se estaban juntando para darles caza, hartos de que les destrozaran las cosechas. Es la segunda vez en 
esta semana que escuchamos tiros y Nanuk no consigue acostumbrarse. A mí me pasa lo mismo. 
Prefiero el ruido de las gaviotas. 


Entro en el portal de Viruca. Son las ocho y media de la mañana. Me cruzo con una adolescente. Me 
suena. Se me queda mirando. 

— ¿Perdona? Tu eres profe del instituto, ¿no? Del Rosalía. 

— Sí — le digo — . ¿Eres alumna mía? 

— No, no, pero te he visto. Eres la nueva, la de lengua, ¿no? ¿No me digas que te has mudado aquí? 
Porque te vi el otro día en el ascensor. ¿Te has mudado? 

— Ah... estoy... pensándomelo. 

— ¿Al piso de Viruca Ferreiro? 

— Eh... ¿vivía aquí? 

— En el tercero B. Yo vivo en el C. 

— Ah, pues no me dijeron nada en la agencia. 

— Creía que aún no se habían llevado sus cosas. Los padres estuvieron ayer por aquí. 

Trago saliva. Los padres vienen al piso de su hija. Claro, ¿por qué no iban a hacerlo? ¿Y si les da 
por venir esta mañana? ¿Cómo iba a justificar mi presencia? La adolescente me sigue mirando 
esperando una respuesta. Le tengo que hacer creer que ese piso está puesto en alquiler. 

— Ah... Pues el piso está... vacío. — Vale, no he sonado muy convincente. 

— ¿Te lo vas a quedar? Espero que no te influya lo que te acabo de decir. — La chica no sabe muy 
bien cómo decir lo que sigue — . Que no te dé mal rollo, que no se mató aquí dentro. 

— Vale. Gracias. — Intento una sonrisa agradecida — . No te preocupes. 

La chica se va. Yo entro al portal, pero antes de cerrar la puerta, me doy la vuelta para mirarla. Ella 
ha hecho lo mismo. Nuestras miradas se cruzan. Creo que no se ha creído nada de lo que le he dicho. 
Tal vez debería irme de aquí, aunque el mal ya está hecho. Mejor vuelco todo el ordenador, me voy 
enseguida y le devuelvo la llave a Mauro, para no volver a tener la tentación de regresar por aquí. 

Me subo al ascensor. El espejo refleja mi cara demacrada. Mis ojeras de no dormir, mi rostro de 
preocupación. Una imagen parecida le debía devolver ese espejo a Viruca en los últimos días. La 
imagen de la desesperación, de la caída. Borro ese pensamiento de mi mente. Es demasiado 
angustioso y macabro. Tú no eres ella. 

Entro en la casa de Viruca y voy directamente al ordenador. Sé cómo transferir toda la 
información porque lo tuve que hacer una vez de mi antiguo Mac al nuevo. Solo necesito un cable 
Eterneth conectado de uno a otro. Lo hago y me dice que la operación tardará hora y media. Miro el 
reloj. Llegaré a tiempo para el examen. 

No me queda otra que esperar. 

Tengo hora y media para volver a revolver en sus armarios. Para ser más exhaustiva, esta vez. 
Aunque creo que no tengo dotes de detective. La búsqueda resulta igual de infructuosa. Es verdad que 
la sensación es distinta. Creo que se me está pasando algo por alto. Algo que está delante de mis ojos 
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y no acabo de verle. Reviso los bolsillos de todos sus pantalones, de sus chaquetas y camisas. Nada. 
Vuelvo a mirar en la bolsa de deporte. Toalla, zapatillas, llave pequeña de candado de taquilla... ¿Será 
una de esas taquillas que se alquilan al mes? ¿Guardaría algo ahí? De ser así lo más probable es que 
hubiera dejado la bolsa de deporte en ese sitio, ¿no? Aunque tal vez debería echarle un vistazo... Para 
eso tengo que averiguar cuál es su gimnasio. ¿Dónde vi una foto? Ah, sí, en la cámara digital. 

La busco, la enciendo y consigo averiguar el nombre del gimnasio. Bueno, solo se ven las últimas 
letras, pero será suficiente. EIRA 

Salgo de la casa tres horas después. Con todo su ordenador instalado en el mío. Y tengo la 
sensación de haber cruzado una línea que nunca debí traspasar. Además, ahora hay un testigo, la 
alumna del instituto. Espero que se olvide de haberme visto por aquí. Si me la encuentro por los 
pasillos, le diré que al final no me decidí por el piso. Miro la hora, tengo que apurarme si quiero 
llegar puntual a mi clase. No quiero que en ningún momento piensen que me he rajado, que no voy a 
acudir a poner el examen. No quiero ni darles cinco minutos de margen para que puedan enviarle a 
Germán las fotos. 

Salgo del portal. Vuelvo a mirar la hora, con la vana esperanza de que el tiempo se haya parado. 
Solo tengo diez minutos para llegar al instituto. Empiezo a caminar a buen paso, y cuando me doy 
cuenta de que así no voy a llegar, echo a correr. Corro por las calles de Novariz. Noto a los pocos 
peatones que hay a estas horas mirándome. ¿A qué vienen las prisas en este pueblo que no madruga? 
¿Dónde es el fuego? 

Llego al instituto sudando, sin aliento. Con el corazón a mil por hora. Trato de respirar con calma, 
exhalando e inhalando despacio para tratar de bajar las pulsaciones. Saludo a un par de profesores 
que me miran desconcertados. El de gimnasia se me acerca. 

— ¿Todo bien? 

— Sí, que no llegaba. 

— Tampoco tienes ahora una operación a corazón abierto. Si llegas cinco minutos tarde, que 
esperen. No será que no esperamos veces por ellos. 

— Y que no estoy en forma. 

— Cuando quieras te pongo yo a tono. 

Sonrío. ¿Ha sido una insinuación? ¿Me acaba de tirar los trastos ese... ser en chándal? 

Subo las escaleras recuperando poco a poco el aliento. Tengo la espalda empapada. Me huelo con 
disimulo los sobacos. Dios, espero tener desodorante en el bolso. Rebusco y encuentro una barra de 
roll on. Procuro llevarlo siempre, soy de sudor fácil. Me encierro en el baño de profesores y 
embadurno bien mis axilas con el desodorante. Ya que estoy en el baño, me doy un agua en la cara y 
me peino con los dedos. Ya estoy. Lista para entrar en clase. Para consumar mi traición. Me siento 
como yendo al paredón de fusilamiento. O a delatar a un compañero para evitar una tortura. Soy una 
vergüenza de persona. Una escoria, una paria. Lo peor. Y eso no se arregla con un poco de 
desodorante. 

— No vamos a hacer el examen. 

Roí acaba de ponerse de pie y de gritarlo bien fuerte. No vamos a hacer el examen. Lo dice 
mientras yo estoy repartiendo las hojas con las preguntas. 

— Es completamente injusto y no lo vamos a hacer. 

Lo miro desconcertada. No entiendo qué pretende. ¿Primero me obliga a que ponga un examen y 
ahora quiere impedirlo? 

— ¿Eres el delegado de la clase? — pregunto, tratando de no perder la calma. 

— No. Pero no hace falta, lo he hablado con unos cuantos y no vamos a hacerlo. 
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— Lo siento, pero eso es algo que no decides tú. 

Roí rompe por la mitad la hoja que le he dado. Y varios alumnos le imitan. Entre ellos Nerea. lago 
ni se inmuta. 

— Ven conmigo — le ordeno — . Ven conmigo. 

El chico tarda un segundo en reaccionar, pero me acaba obedeciendo. 

— Ahora venimos — les digo a los alumnos — . Aprovechad para echarle un vistazo a las preguntas 
si queréis. 

Salgo al pasillo y Roi me sigue. Bajo las escaleras. Él se queda mirándome desde arriba. 

— ¿Adonde vamos? 

— Adonde nadie nos escuche. 

Roi decide bajar y yo le llevo a través de los pasillos laberínticos, hasta entrar en el claustro, al 
resguardo de un árbol, al lado de la fuente que huele a azufre. 

— ¿No había otro sitio? — pregunta — . Aquí huele fatal. 

— ¿Se puede saber qué pretendes? ¿Me obligas a poner un examen y ahora no quieres hacerlo? 
¿Tratas de volverme loca? 

— Yo no te he obligado a poner este examen. 

— ¿Cómo que no? ¡Me chantajeaste con las fotos! 

— ¿Con qué fotos? 

— Ya está bien, ¿no te parece? 

— Es que no sé de qué me estás hablando. Una vez más. 

— ¿Ah sí? ¿Y si no has sido tú entonces por qué me dijiste que no debería negociar con terroristas? 

— Porque eso es lo que le pasó a Viruca. 

—¿Qué? 

— Estaba claro que no querías poner el examen, que alguien te estaba obligando. Lo mismo le pasó 
a Viruca. ¿No intuyes ya cómo va esto? Alguien te obliga a hacer algo, al principio una tontería, 
como un examen, si no lo haces, te da donde más duele — trata de adivinar — , ¿tu matrimonio? — Yo 
callo. Y mi silencio me delata — . Tu matrimonio, sí. Así que, con gran dolor de corazón, claudicas. 
Solo es un examen, ¿no? Puedes justificarlo, ante ti misma y ante otros. Pero luego te pedirán otra 
cosa, más jodida, o más vergonzosa, y ahí te surgirán muchas dudas. Pero también te ves obligada a 
ceder. Te empezarás a sentir muy mal, empezarás a odiarte. Y así, poco a poco, empezará tu caída. Y 
es inevitable. Porque te das cuenta de que harás lo que sea por salvar tu matrimonio. Pero el precio es 
muy alto, porque te acabas de convertir en la rehén de tu extorsionador. Y en lo que más odias, en 
alguien que está siendo manipulado, en alguien a quien tú detestarías, porque te estás transformando 
en la peor versión de ti misma, en una cobarde, en una vendida, y sobre todo en una mala profesora. 
La peor. Y no lo soportarás, te culparás por haber cedido, por haberte dejado arrastrar, y si en algún 
momento te da por rectificar, ya será tarde. Tus acciones ya no tienen justificación, nadie te iba a 
perdonar si ahora quisieras dar marcha atrás. Porque lo que te han obligado a hacer no solo está mal, 
seguramente también es ilegal. Así que ni la jefa de estudios, ni el director, ni tus compañeros, ni los 
alumnos te perdonarán. Ni tu marido, porque, por supuesto, él al final se acabará enterando. Y eso 
será la puntilla. Te sentirás atrapada, hundida, sola, y tal vez, la única salida que veas sea acabar con 
todo. Desaparecer. Unas pastillas, unos cortes en las muñecas, ¿ahorcarte? ¿ahogarte?... — Silencio. 
No sé ni qué decir ante el futuro macabro que acaba de predecir el chaval — . Eso es lo que le pasó a 
Viruca. Y por eso la encontraron flotando en el embalse. 

— ¿Pero qué clase de enfermos sois? ¿Y a ver... qué me impide ir ahora mismo a la jefatura de 
estudios y contarles lo que me has contado? ¿Eh? O a la Guardia Civil, mejor. 
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— No sé, ¿qué te lo impide? 

Vuelvo a callar. Roi sonríe. 

— Vaya, te tienen bien pillada, ¿eh? ¿Qué hay en esas fotos? ¿Tú matando niños o follándotelos? 
¿Tú en una orgía? ¿Con quién te lo estás montando? ¿Con su hermano? ¿Con su padre? ¿Qué puede 
ser tan grave para que te tengan así? 

— ¿Me vas a decir que tú no estás detrás? ¿Que tú no tienes nada que ver? 

— Yo no estoy detrás. Yo no tengo nada que ver. 

— Lo siento, pero no me lo creo. 

— ¿Entonces por qué he roto el examen? ¿No ves que te estoy dando una salida? Tú has cedido, le 
has demostrado a tu extorsionador que estabas dispuesta a hacerlo, pero algo, por encima de ti, algo 
que no has podido controlar ha impedido que lo llevaras a cabo. Consigues salir de esta sin jugarte 
nada. Deberías darme las gracias. 

Niego. No, no y no. No me lo creo. No puedo aceptar que me esté echando una mano. Está jugando 
conmigo. Tiene demasiada información como para estar al margen. Esto es parte de su jueguecito 
macabro. Quiere que ahora confíe en él, para luego darme otra estocada. Seguro. 

— ¿Y si tú no has sido, quién? ¿Por qué sabes todo esto? 

— Porque yo tuve algo que ver en lo de Viruca. Muy al principio. Luego ya no. 

— ¿Quién está detrás? ¿Nerea? ¿lago? Ayúdame. 

Niega. 

— Ya he hecho más de lo que debería. Si doy un paso más, se acabará volviendo en mi contra. No 
puedo. Ya he ido demasiado lejos. 

Roi se aleja. Y me quedo allí, sin saber muy bien cómo seguir. Isa aparece por el pasillo. 

— ¿Todo bien? 

— Sí, ¿por qué? 

— Porque parece que hayas visto a un muerto. Estás pálida. 

— Ah, no, es que no he desayunado... 

— Pues cómete un cruasán. O dos. Hazme el favor. 

Asiento. Le digo que tengo prisa, que me esperan en clase. 

Cuando entro al aula, Roi ya está en su sitio. 

— ¿Vas a seguir con el examen? — pregunta un alumno. Creo que se llama Alberto — . Porque no es 
por nada, pero nos ha dado tiempo a mirar todas las preguntas. 

-¿Y? 

— Pues que vamos a aprobar sin problemas. 

Se me ocurre una idea. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Es algo un tanto desesperado pero puede 
funcionar. 

— Pues mejor, ¿no? Mejor que aprobéis sin problemas. Vamos a seguir con el examen. Pero dadme 
vuestros móviles. 

Los alumnos protestan de forma airada. «De eso nada»; «¿Por qué?»; «¿A qué viene todo esto?». 

— En mis exámenes nadie se queda con el móvil. 

— ¡Pero que ya hemos visto las preguntas! ¡Ya no necesitamos copiar, que hemos mirado las 
respuestas! 

— Pues mejor me lo ponéis. Vuestros móviles, por favor. 

Abro mi bolso y voy pasando por todas las mesas. A pesar de las protestas, consigo que uno a uno 
me vayan entregando los móviles. Cuando llego al lado de Nerea, esta se hace la remolona, pero 
acaba dándomelo. Lo mismo pasa con lago. 
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— Seguro que esto es anticonstitucional o algo — me dice. 

— Denúnciame, entonces. 

lago accede y me lo da. Cuando acabo de requisar todos los móviles les digo que tienen cuarenta 
minutos para hacer el examen. Que no hagan mucho alboroto. Me dispongo a salir. 

— ¿Pero adonde te vas, profe? 

— Me fío de vosotros. En un rato vuelvo. 

Salgo de la clase ante el estupor general. Ya no sé ni qué pensarán de mí. Los obligo a hacer un 
examen del cual después me desentiendo por completo. Pero no puedo desaprovechar esta 
oportunidad de echarle un vistazo a todos los móviles. Tal vez encuentre lo que busco entre los 
archivos de lago o Nerea. O Roi. Aunque me los han dado sin protestar demasiado, esa no puede ser 
muy buena señal. 

Me meto en el baño de profesores y me encierro en uno de los cubículos. Saco todos los móviles y 
los pongo en el suelo. Busco el de lago y el de Nerea. He tratado de memorizar cuáles eran. Uno tenía 
una protección azul y el otro, una plateada. Pero hay varios modelos con esas mismas carcasas así 
que no sé muy bien por cuál empezar. Me decido por el primero que pillo. 

Mierda. Tiene contraseña. No puedo acceder. Lo mismo pasa con los siguientes que voy mirando. 
Por fin encuentro uno que no. Voy directamente a las fotos. Se trata del de Nerea. Lo sé porque hay 
muchos selfies de la chica. Pero ni rastro de mis fotos comprometidas. Voy a su historial de 
WhatsApp. Desde aquí no se ha enviado ningún mensaje a mi móvil. Y si lo ha hecho, ha tenido la 
precaución de borrarlo. 

Sigo mirando móviles, con la misma poca fortuna. Casi todos están bloqueados por una contraseña 
o huella dactilar. No puedo entrar. Mientras voy probando cada uno de ellos, los voy dejando en el 
suelo. Para no confundirme y no repetir el trabajo. Consigo entrar en otro, pero tampoco hay nada 
delator. De pronto suenan unos golpes en la puerta. 

— Raquel, ¿estás ahí? 

Me quedo estática. Muda. Es la voz de Marga, la jefa de estudios. 

— Raquel, ¿estás bien? 

Mierda. 

— Eh, sí, sí... ya salgo. 

— ¿Te ocurre algo? Tienes a los de tu clase alborotados. 

Meto lo más rápido que puedo los móviles en mi bolso, tratando de no hacer ruido, aunque uno se 
me cae el suelo con las prisas. 

— Raquel... 

— Ya salgo, ya salgo. 

Abro por fin la puerta. Y me encuentro con Marga, que me mira con preocupación. 

— ¿Estás enferma? Tienes una cara horrible. 

— Eso mismo me ha dicho Isa. No he desayunado... y me he mareado un poco. 

— Ah... ¿Y dejas a los alumnos solos en medio de un examen? Podías haber avisado a cualquier 
profesor que estuviera libre para que te echara un vistazo. 

— Si tampoco es un examen... es más... un... control... 

Me observa sin saber muy bien qué pensar. Ve mi bolso abultado. 

— Les he requisado los móviles — me justifico. 

— ¿Y se han dejado? 

—Sí. 

— O sea que les quitas los móviles y te vas. 
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— Me he mareado... solo ha sido un momento. 

— Llevaban diez minutos por lo menos haciendo jaleo... 

— ¿Tanto? 

— ¿De verdad que estás bien? 

— Sí, sí... ya voy a clase. Ya voy. Gracias por preocuparte. 

Y salgo del baño sin mirar atrás, alejándome de este interrogatorio incómodo que me ha hecho 
quedar como una cretina. 

— Raquel... 

Marga es incansable. No me queda más remedio que darme la vuelta y aguantar con estoicismo lo 
que me tenga que decir. 

— ¿No estarás embarazada? 

— ¿Yo? Qué va. Ojalá. 

— ¿Estáis yendo a por el niño? 

—No, ¿por? 

— Ah, no, como has dicho que ojalá. 

— Ah, ya... no, no — improviso sobre la marcha — , buscándolo no, pero si pasa, pues bienvenido 
sea. — Sonrío con torpeza. Parezco la protagonista de una peli de enredos. Qué manera más absurda 
de meterme en charcos — . Me voy a clase... 

— Vete, vete. 

Entro en clase. Es verdad que está el gallinero alborotado. Les echo la bronca y les suelto el típico 
discurso de que esperaba que se pudiera confiar en ellos. Que se han ganado que nunca los vuelva a 
dejar solos haciendo un examen. Les pido que me pasen las hojas y que cada uno recoja su móvil. Se 
abalanzan todos hacia mi mesa y yo les exijo que lo hagan de manera ordenada. Me hacen caso a 
duras penas. Hay un poco de lío con los móviles. Algunos dudan de cuál será el suyo. Protestan. Si no 
se los hubiera requisado... Entre todo el jaleo hay algo que me llama la atención. Me quedo fijamente 
mirando las zapatillas de lago. ¿Qué tienen de especial? Entonces caigo. Son como las de Viruca, 
como las de mi marido, la misma marca y el mismo modelo que usan los que practican crossfit. 
¿Habrían coincidido él y Viruca en el mismo gimnasio? Ese que aún no he ido a visitar y en el que 
todavía no he comprobado si la llave abrirá alguna taquilla. Sé que es agarrarse a un clavo ardiendo. 
Pero no tengo nada que perder. 


Esa misma tarde averiguo el gimnasio al que iba Viruca. Gimnasio Moreira se llama. Y sí, dan clases 
de crossfit. Así que me presento sobre las siete de la tarde. Me hago pasar por una posible dienta y les 
pido que me enseñen las instalaciones. Lo hacen. Y cuando llego al vestuario, veo las taquillas y les 
pregunto si hay algunas que se alquilen por meses. Me señala la parte de arriba de dos armarios. 

— ¿Estarías interesada? Creo que hay un par libres. 

— Puede. 

Pongo de pretexto que tengo que ir al servicio para que me dejen un momento a solas. Y tan pronto 
la chica que me las estaba enseñando sale, yo trato de probar suerte en las taquillas de alquiler. A la 
tercera consigo abrir una taquilla. Es la de Viruca. Hay una sudadera. La cojo. Miro en los bolsillos. 
Y veo que hay algo. Es un móvil. Miro hacia todos lados, procurando que no me vea nadie. Y lo 
guardo en mi bolsillo. Vuelvo a dejar la sudadera en la taquilla. Y la cierro. 

Al salir del vestuario me acerco a la chica que me atendió y le pregunto como de manera casual si 
hay buen rollo en los grupos de crossfit, si tienen alguna página web, o de Facebook. Ella me dice 
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que sí, me apunta la dirección. Yo quiero ver las fotos que cuelgan. Y también le pregunto a la 
recepcionista si hay algún listado de la gente que está apuntada a los grupos. 

— Sí, ¿por qué? 

— Es que soy profesora del instituto y sé que algunos alumnos vienen a hacer aquí deporte y, la 
verdad, no me gustaría coincidir en los mismos grupos. Puede ser un poco incómodo. ¿Te importa si 
le echo un vistazo? 

— No sé... 

— Es que si no lo compruebo no voy a tener fuerzas para venir. Y es justo la excusa que necesito 
para no acabar de animarme. 

— Bueno, venga... pero no lo comentes por ahí. De todas maneras ya te digo que a veces la gente 
cambia de grupos, que no están cerrados del todo. 

— Pero al menos me hago una idea. 

Abre un fichero en el ordenador y me deja echar un vistazo. Veo el nombre de lago y también el de 
Roí, pero no veo el de la profesora. 

Le doy las gracias a la chica y me dispongo a irme. 

— ¿Entonces te apuntas? 

— Seguro. La semana que viene me paso. 


Llego a casa. Me encierro en el baño para que Germán no me vea. Aunque en ese momento no está, 
pero por si acaso llega. Cojo el móvil de Viruca. Que no tenga contraseña, que no tenga contraseña. 
Pero lo que no tiene es batería. Y no es compatible con las mías. Vaya. Miro la hora. No voy a 
encontrar ninguna tienda abierta. Mañana a primera hora iré a comprar un cargador. 

Estoy convencida de que no es el móvil que usaba a diario, que ese seguro lo llevaba con ella 
cuando se mató. Este era su segundo móvil, el que ocultaba a todo el mundo. Este era el móvil que 
usaba para las cosas prohibidas. Para las infidelidades. Seguro. Lo sé porque yo también tuve uno. 

Si mañana después de cargarlo consigo acceder a él, voy a estar mucho más cerca de averiguar la 
verdad. 

Decido meterme en la página de Facebook que me dio la chica del gimnasio. La reviso de arriba 
abajo. Veo un par de fotos en las que está lago y también Roi. Pero ni rastro de Viruca. Me meto en 
los perfiles de la gente de los distintos grupos. Reviso sus fotos. Hasta que, en el perfil de una chica, 
me encuentro con algo. 

— ¡Bingo! 

Es una foto de una cena. En ella se ve a Viruca, entre otra mucha gente, al lado de lago. Este le pasa 
el brazo por encima del hombro y la mira. Sonriente. Y no parecen alumno y profesora. 

¿Qué me apuesto a que el número de teléfono de lago aparece en el segundo móvil de Viruca? 
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CAPÍTULO 30 


A las nueve y media de la mañana estoy plantada delante de una tienda de consumibles y de móviles. 
Aún está cerrada. Compruebo el horario que tienen pegado en la puerta y decido esperar. Llevo el 
móvil de Viruca en mi bolsillo. Ardo en deseos de saber qué voy a encontrar. 

Veo llegar a un hombre de unos cuarenta y tantos años. Abre la tienda. Espero a que encienda las 
luces. No sé por qué no quiero parecer ansiosa. Como si al señor le importara o no mi ansiedad. 
Cuando por fin lo veo meterse detrás del mostrador entro en la tienda. 

— Buenos días, ¿tendrá un cargador para este móvil? 

— Es un andró id, ¿verdad? 

Asiento sin estar muy segura. Busca entre varios adaptadores y cargadores y elige uno. 

— Mira a ver si va. 

Lo cojo, pruebo a conectarlo en la ranura del móvil y sí, encaja. 

— Me lo llevo. ¿Cuánto es? 

Pago y cuando voy a salir se me ocurre algo. 

— ¿Y tendría este mismo pero para cargarlo en el coche? 

Salgo de la tienda emocionada. Con el cargador para el coche no necesitaré ni cargarlo en la sala 
de profesores a la vista de todos, ni esperar a llegar a casa al mediodía. Tengo un par de horas antes 
de la primera clase. Puedo dar una vuelta en el coche, que siempre me despeja y me ayuda a pensar, 
mientras cargo la batería. 

Cojo dirección a Coruña. No es que tenga ningún interés en ir allí. Al menos no ahora mismo que 
tengo clases. Pero lo hago casi de manera automática. Pongo el móvil a cargar. 

Cada cinco minutos compruebo el estado de la batería. Y cuando por fin llega al veinte por ciento 
de la carga decido no esperar más y echarle un vistazo. La frustración es inmediata. El móvil tiene 
contraseña. No puedo acceder al contenido. Mierda. ¿Qué hago? ¿Qué hago? 

Cojo mi móvil. Busco en la agenda y marco. 

— Darío, Soy Raquel. Raquel Valero. 

— ¡Raquel! ¡Cuánto tiempo!, ¿qué te cuentas, figura?, ¿sigues tan pibonérrima como siempre? 

— No seas tonto. Oye, ¿te pillo muy liado? 

— ¿Para ti? Nunca, chorba, dime. 

— Tengo que pedirte un favor enorme. Y la verdad es que no puedo contestarte a muchas preguntas. 
Vamos que me lo tienes que hacer sin que me preguntes nada. 

— Coño, esto se pone interesante. 

— ¿Tú sabrías desbloquear un móvil del que no tengo la contraseña? 

— En cero coma. ¿Qué me das a cambio? 

— ¿Qué quieres? 

— Doscientos euros. O una foto de tus bufas. 
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— ¿De mis tetas? ¿En serio? 

— Que no, coño. Pero mira que no iba a fardar con la foto en bufas de la antigua profe de mi 
hermana. ¿Cuándo me lo traes? 

— Pues lo que tarde en llegar. Un par de horas. 

— Carallo, si que estás lejos. ¿Dónde andas? 

— En el infierno, más o menos. 

Me despido de él. Decido llamar al colegio para decir que hoy no puedo ir. Que me ha surgido un 
problema. Al fin y al cabo, solo tengo una hora de clase. No creo que monten mucho drama. Pongo 
voz de acatarrada y me invento la excusa más antigua del mundo, y la que han utilizado todos los 
alumnos desde tiempos inmemoriales. 

— Tengo un trancazo del quince. No quiero contagiar a nadie, Marga. 

— No te preocupes, mujer. Tú cuídate y ponte buena. Nos vemos el lunes. Eso sí, procura no faltar 
muchas veces en viernes, que es un canteo. 

— De verdad que estoy fatal. 

— Si te creo. No sufras. Y estos van a estar encantados de tener hora libre y salir antes. Un beso. 

Después de esa llamada, decido avisar a Germán. 

— Germán, ¿te he despertado? 

— Qué va, si me he levantado al ratito de irte tú. Dime. 

— Me voy a Coruña. Me han llamado los de la agencia. Hay unos que quieren ver el piso hoy sin 
falta. Bueno, ya lo han visto, y ahora quieren discutir los detalles conmigo. 

— ¿Qué me dices? ¿Tan pronto? ¿Y están dispuestos a pagar lo que pedías? 

— Eso es lo que voy a tratar de negociar. 

— Vale, tú por ahora no bajes mucho el precio, que para bajar siempre habrá tiempo. ¿Cuándo 
vuelves? 

— ¿Te importa si me quedo hasta el domingo? Así acabo de empaquetar las cosas de mi madre. 
Súbete si quieres. 

— Bueno, no sé si podré acercarme. Pero te aviso, ¿vale? 

— Genial. Un beso. 

Cuelgo, sintiéndome fatal. Le estoy pillando el tranquillo a esto de mentir a mi marido. Lo hago 
con una naturalidad pasmosa. Debería preocuparme. El domingo me tendré que inventar que no hubo 
manera de llegar a un acuerdo con los posibles compradores. Que querían demasiada rebaja. 

Darío me recibe en su cuchitril. Va en bata y pijama. Me abraza al verme. 

— ¡Raquel! 

— ¿Y sabiendo que venía no te podías haber vestido un poco? 

— ¿Por qué? Este es mi uniforme de trabajo. 

— ¿Mucho curro? 

— Adolor. Pero mientras apoquinen, todo guay. 

Darío tiene un marcado acento coruñés. Una mezcla entre macarra y pijo. Lleno de giros 
coloquiales propios de aquí. El koruño, lo llaman. Yo creo que hasta lo exagera. Porque a veces 
incluso a mí me cuesta entenderlo. A Darío lo conocí porque era el tutor legal de su hermana, a la que 
di clases unos meses. Tuvimos un problema con ella y él se presentó de inmediato. Y desde el primer 
momento sentí cierta fascinación por el personaje. Inteligente, provocativo, muy pieza, y adoraba a 
su hermana. La cuidaba como pocos. Ella siempre presumía de hermano, un crack de los 
ordenadores. Y tenía razón. Pronto acabamos acudiendo a él todo el instituto para que nos 
solucionara nuestros problemas informáticos. Se hizo imprescindible. 
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Darío se retira el pelo grasiento de su cara. Se está quedando calvo a los veintisiete y lo disimula 
con una melena un tanto absurda que le cubre media frente, pero apenas le tapa la calvicie. 

— Y tienes una mancha en la camiseta — le digo. 

— Buah, neno, lleva ahí siglos, no se va con nada. ¿Conoces algún truco? Probé con todo y no. 

— ¿Comprarte otra? 

— Es que con esta me estrené. Te coscas, ¿no? ¿Te imaginas al Armstrong deshaciéndose de su 
traje de astronauta? Lo mío sí que fue un gran paso para el hombre. 

Sonrío ante su razonamiento incuestionable. Saco el teléfono y se lo doy. 

— ¿Cuánto tardarás? 

— Quieres desbloqueo de móvil y supongo que también de tarjeta SIM, ¿no? 

— Estaría bien. 

— Lo conecto al ordenador y en dos minutos está desbloqueado. Con la tarjeta voy a tardar un poco 
más de tiempo. Que es una liada del mil. Pero tranqui, que yo puedo. Me monto un puente y en menos 
de una hora la tienes. ¿Quieres jalar algo? No sé qué habrá en el frigo. 

— No, gracias. Que seguro que pillo salmonela o algo. 

— No me vaciles. Ponte cómoda. Como en tu kel. 

Señala un sofá lleno de ropa, cómics y cachivaches. Hay un par de réplicas de naves de lego de La 
guerra de las galaxias. Y un helicóptero teledirigido. También un dron. 

Hago sitio y trato de sentarme sin descolocar demasiado el caos. Darío se mete en la habitación, 
conecta el móvil al ordenador y se pone a trabajar. 

— ¿Y qué me voy a encontrar aquí dentro? 

— No estoy muy segura. 

— ¿De verdad no me vas a contar la movida que hay detrás? 

— No sabría por dónde empezar. 

Hojeo alguno de los cómics. No conozco ni uno. Ni me suenan esos superhéroes. Ha cambiado 
mucho el mundo del cómic desde que abrí uno por última vez. Aprovecho para llamar a Tere y 
decirle que he venido de visita sorpresa a Coruña y que me quedo el finde. Ella se alegra de una 
manera desorbitada, como si hiciera siglos que no nos vemos. 

— Dime que no tienes ya comprador para el piso. 

— No, tranquila. 

— Mejor. ¿Cenamos? Han abierto un sitio alucinante. ¿Traes dinero? 

Quince minutos más tarde, Darío se levanta y me pasa el móvil. 

— Menuda elementa la chorba esta, ¿eh? Buah, neno... 

— ¿Perdona? 

— La dueña del móvil. No será tuyo, ¿no? Porque menuda liada. 

—No... 

— \Mima\ Con las fotos del WhatsApp no pierde el tiempo la tía. 

— ¿Has fisgoneado? 

— Ya que no me contabas la historia. Y quería coscarme. La pava está riquérrima. Menuda perita, 
chaval. Buah... 

Con el móvil en mis manos, busco la aplicación del WhatsApp y la abro. Hay varios números, 
cuatro, aunque ninguno está registrado con nombres. Mierda. Viruca hasta es discreta y cuidadosa 
con ese teléfono móvil. Aunque supongo que es lógico. Ojalá yo tuviera memoria fotográfica, 
porque podría recordar si he visto alguno de esos números en algún sitio. Tal vez en las listas de 
alumnos. Pero no tengo esa capacidad, más bien la contraria, bastante me cuesta recordar mi número 


139 



de DNI, y el único teléfono que llegué a memorizar fue el antiguo que teníamos en casa de mi madre. 
Luego ya con las agendas de los móviles, jamás hice el esfuerzo para retener alguno. Ni el de 
Germán, total, si en la agenda lo tenía. 

Vaya, ya entiendo por qué Darío la ha llamado guarra. Estoy mirando una de las fotos del 
WhatsApp. Es una foto bastante explícita. De las partes genitales de un chico. Un primer plano que no 
deja lugar a dudas ni del tamaño ni del grado de excitación. El vello púbico está prácticamente 
rasurado. Es un cuerpo delgado y joven. Sin duda. Voy a los mensajes. 

«Así es kmo me tienes. Te echo de menos, kdamos?». 

Y la respuesta de Viruca: «Eres un enfermo». 

Y por respuesta otra foto. Igual de explícita, solo que algo más amplia. Ahora se ve también el 
ombligo y parte de las piernas. 

«Enfermo por ti». 

Viruca: «No me escribas más». 

Él: «K hiciste con aquello que te di?». 

Cierro el móvil. Ya habrá tiempo de observar todo esto con calma. En casa de mi madre. En mi 
casa. 

— ¿Cuánto te debo? 

— Tía, no ofendas. Esto corre de mi cuenta. 

— Muchas gracias, Darío. ¿Qué tal le va a tu hermana? 

— Como siempre, una ñipada de la vida. Con sus cosas, ya sabes. Dice que lo peta en la carrera, 
pero buah... yo me creo la mitad, que con la Bea siempre es lo mejor. ¿De verdad no me vas a contar 
de qué va el asunto? 

Le doy un par de besos como toda respuesta y me voy de allí. Quiero llegar cuanto antes al piso de 
mi madre. Tengo que analizar con detalle todo lo que hay en este móvil. Todo. 

¿Quién es el de la foto? ¿Roi? ¿lago? ¿Un adulto? Pero no parece el cuerpo de un adulto. Es 
claramente un chico joven, aüético, pero joven. ¿Mantuvo una relación con ella que Viruca terminó y 
el chico no lo aceptó? ¿Seguía intentándolo hasta que se suicidó? ¿Le mandaba fotos pornográficas y 
en clase la acosaba? ¿O la estaba chantajeando como a mí? 

Entro en casa de mi madre. Dejo el bolso encima de la mesa de la cocina. Me siento, saco el móvil. 
Busco los mensajes. Solo hay mensajes de cuatro números diferentes. Si es un móvil que utilizaba 
para sus aventuras, ¿eso significa que tenía cuatro amantes? 

Vuelvo a los mensajes del chaval. Después de las fotos y después de que le pidiera Viruca que la 
dejara tranquila, él vuelve a escribirle. «K hiciste con aquello que te di?». «¿Por qué no vienes a 
clase?». «¿Dónde te metes?». «¿Por qué no me abres el portal?». «Te echo de menos». «Vamos a 
hablar». «Perdóname, por favor». «Viruca, joder...». «Contéstame». 

Son mensajes de días distintos. Tengo que comprobar las fechas, pero los últimos mensajes, en los 
que ya no se muestra desafiante y seguro de su sex-appeal, sino que tiene una actitud suplicante, son 
de hace cinco semanas. Más o menos cuando murió Viruca. ¿Eso significa que el chico no sabía nada 
de su muerte? ¿Que no ha tenido que ver? ¿O dejó esos mensajes como una manera de tener una 
coartada? Una forma de demostrar que él no sabía nada. Que él era ajeno a todo lo que le estaba 
ocurriendo a la profesora. 

Miro los otros números de teléfono. 

«Viru, ¿cuándo nos vemos?». 

«Viru, ¿para eso me das este número?». 

«Nunca me contestas, Viru». 
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En ese número no hay más mensajes. 

«Ya no puedo más, necesito verte». Eso es un mensaje desde otro número. Y en el que Viruca le 
contesta: «Paciencia, ya estoy muy cerca del final». 

¿Cerca del final, de qué final? ¿A qué se refiere? 

En el último número de WhatsApp hay un par de mensajes de otro cariz. Es ella la que escribe. 
«Quiero dos. En media hora donde siempre?». ¿Dos? ¿Dos qué? Solo hay una respuesta a ese 
mensaje: «Sí». 

Y ahí se acaban los WhatsApps. O llevaba poco tiempo con ese móvil o ha tenido la precaución de 
ir borrando todos los mensajes. Aunque es verdad que las fotos del chico no las borró. Voy a su 
álbum de fotos y aparte de las dos del miembro erecto del chico, encuentro varios selfies de Viruca. 
Semidesnuda, insinuándose al espejo. ¿Practicaba sexting con sus amantes? Me resulta muy 
perturbador ver esas fotos de la profesora. Es un bellezón, es puro sexo. O mejor debería hablar en 
pasado, porque está muerta. Los selfies, además de rezumar sexo, tienen algo enfermizo. Las 
posturas, la cara demacrada. ¿Tiene un moratón en el cuello? Hay dos fotos en las que se muestra con 
las piernas atadas. ¿Le gustaba el sexo duro? ¿El sado? 

Dejo de mirarlas. Me perturban demasiado. 

¿Qué puedo hacer con estos números de teléfono? ¿Cómo hago para averiguar a quién pertenecen? 
¿Quién es el chico de las fotos? ¿Le mando un mensaje? ¿Le digo que tengo en mi poder el móvil de 
Viruca, que dejen de jugar conmigo, porque si no llevo esta prueba a la policía? Dudo de que en estos 
mensajes haya indicios de algo delictivo, pero tal vez eso lago, o Roi, o quién sea no lo saben. Puedo 
ir de farol. Si juego bien esta carta, puede ser mi salvoconducto para que me dejen en paz. Si seguís 
acosándome, utilizaré esto en vuestra contra. Tengo las pruebas que os incriminan. 

Claro que, si lo voy a hacer, tengo que hacerlo muy bien. Quizás solo tenga una oportunidad. No 
puedo cagarla. ¿Cómo lo hago? ¿Qué mensaje pongo? 

Pienso distintas posibilidades, pero ninguna me acaba de convencer. Así que cuando llega Tere le 
pido ayuda. Para eso necesito ponerla al corriente de todo. Y mientras lo hago, veo como su gesto va 
demudando. Cuando por fin le cuento toda la historia del móvil, Tere es contundente. 

— Tienes que llevarlo a la Policía. 

—No. No. 

— ¿Cómo que no, Raquel? ¿Estás loca? 

— Si voy a la Policía, se van a poner a investigar, y como lleguen hasta los chavales, estos se van a 
vengar de mí. Le van a hacer llegar las fotos a Germán. No puedo. Tengo que salir de esto sin 
involucrar a la Policía. 

— ¿Y qué quieres hacer? 

— Pues... hacerles ver que conmigo no se juega, que yo también tengo cartas para joderles la vida. 
Este es mi seguro, Tere — le digo, señalando el móvil — . Esto va a ser lo que me salve. 

— Yo creo que es un disparate, Raquel. Que estamos hablando de algo muy serio, que esto puede 
ser la prueba de un crimen. Y si no lo entregas, estarías obstruyendo a la justicia, eso seguro que es 
hasta delito. 

— ¿Pero qué prueba? Si aquí apenas hay nada. Solo cuatro números y cuatro fotos. 

— ¿Y qué? Puede ser un hilo del que tirar. 

— Si han cerrado el caso. Si ya han dicho que fue un suicidio. Si hubieran querido investigar de 
verdad, ya habrían llegado hasta aquí. ¿Cómo puede ser que una profesora haya dado con esto y ellos 
no? Eso es porque no les interesa el tema. Que pasan. 

— No lo sé, Raquel... no lo sé. 
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— Tere, te necesito de mi lado. Ayúdame a salir de esta. No puedo permitir que esos mocosos sigan 
extorsionándome. No puedo permitir que jueguen con mi vida. 

— ¿Y si le cuentas la verdad a Germán? ¿No sería mejor para todos? 

— ¿La verdad? ¡No puedo! No le puedo hacer algo así a Germán, no puedo. Apóyame, Tere. Yo 
siempre te he apoyado en todos tus disparates. 

Tere duda. 

— Tía, es que esto es serio. ¿Y qué quieres hacer? Dime. 

— Necesito mandarle un mensaje al chaval de la foto. ¿Qué le pongo? 

— No sé... dile que... Tienes el móvil de Viruca, que tienes todas las pruebas que le implican en su 
muerte. Que quieres negociar. 

— ¿Y si él no ha tenido que ver con la muerte? ¿Si ha sido uno de los otros tres números? 

— Bueno, pero está claro que este es un chaval. O sea, uno de tus alumnos, seguramente. Tú por la 
polla no lo reconocerás, ¿no? Porque así saldríamos enseguida de dudas. 

— Muy graciosa. 

— O por el ombligo, o las piernas. ¿No te suena? 

— Tere, ¿pero tú crees que le he visto el ombligo a alguno de mis alumnos?¿Qué mensaje le 
pongo? Céntrate. 

— Pues eso que has dicho, lo de que tienes en tu poder el móvil de Viruca que le va a llevar 
directito a la cárcel. 

—¿Sí? 

Empiezo a teclear con cierto nerviosismo. Borro y escribo unas cuantas veces hasta dar con un 
mensaje que me convenza. Se lo enseño a Tere. 

— ¿Qué te parece? 

— Mola. Envíalo. 

—¿Sí? 

— Que sí, coño. 

Lo leo en alto para cerciorarme, para convencerme del todo de que es lo mejor que puedo escribir. 
Lo más adecuado. 

«Tal vez te sorprenda recibir este mensaje. Como ves, tengo el móvil de Viruca. Y las pruebas para 
meterte en la cárcel. ¿Se lo llevo a la Guardia Civil? De ti depende». 

Le doy a enviar. 

Y que pase lo que tenga que pasar. 
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CAPÍTULO 31 


Tere y yo aguardamos la respuesta mirando con ansia el móvil. Pero durante unos minutos no se 
recibe ninguna contestación. Después de media hora el teléfono sigue igual. Así que lo mejor que se 
me ocurre es guardarlo en el bolsillo y bajar a por algo para cenar. Mientras aguardo en la cola de 
los pollos asados, cualquier sonido de móvil me tiene alerta. Creo que en menos de veinte minutos he 
mirado unas diez veces el teléfono. ¿Por qué no contesta? ¿No le habrá llegado? ¿Se habrá deshecho 
del móvil? ¿O estará buscando la manera de librarse de mi amenaza con un contraataque brutal? 
Empiezo a arrepentirme de haber lanzado la primera piedra. Temo que las consecuencias de ese 
mensaje sean irreversibles. Espero que no me estalle en mitad de la cara. Porque con mi suerte todo 
es posible. 

Vuelvo a casa con dos pollos asados, unas croquetas y una porción de ensaladilla. 

— ¿Quieres que nos pongamos como focas? — pregunta Tere. 

— Lo que sobre para desayunar. 

— ¿Pollo y ensaladilla para el desayuno? Tú estás fatal. 

Suena el pitido de un mensaje. Noto como si se me parara el corazón. Saco el móvil de Viruca. 
Miro a Tere como queriendo consultar si debería abrirlo. 

— ¿A qué esperas? Dale. 

Abro el WhatsApp y ahí está la respuesta. Corta, lacónica: «Haz lo que quieras». No era la 
contestación que esperaba. Y eso me cabrea. 

— ¿Cómo que haga lo que quiera? ¿Le da igual si llevo esto a la Guardia Civil? ¿De verdad? ¿De 
verdad? — Miro a Tere buscando una solución — . ¿Qué hago? 

— Mándale otro mensaje. Diciendo que vas en serio. 

Dudo. De pronto toda esta idea, toda mi iniciativa me parece un completo desatino. ¿Quién me 
manda tratar de jugar al mismo juego? 

— No sé... 

Y en ese momento vuelvo a recibir otro WhatsApp: «No sabes ni quién soy. ¿O has reconocido 
esto?». 

El siguiente mensaje es una foto de su polla. Y el siguiente casi al instante: «¿Te gusta? A Viruca le 
encantaba. Las profes de literatura sabéis apreciar lo bueno». 

Emito un chillido. Suelto el móvil como si me quemara. 

— ¡Sabe quién soy! ¡Sabe que soy yo! 

— ¿Cómo va a saberlo? 

Le indico la parte del mensaje donde habla de las profes de literatura. 

— Lo sabe. ¡Y tiene razón, yo ni siquiera sé quién es él! No sé si Roi, si lago. Hasta podría ser 
Nerea. 

— Con esa tranca no creo. 
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— Pero a lo mejor ha robado las fotos de internet y está jugando conmigo. Joder. Joder. 

— Lleva el móvil a la policía, Raquel. Es lo más sensato. 

— Tengo que averiguar de quién es ese número. 

Me voy hasta la mochila donde tengo el portátil. Lo abro. Busco el listado de los alumnos, sus 
fichas. Y repaso uno a uno todos los números de teléfono. Pero, por supuesto, ninguno coincide con 
el que busco. Ninguno. Si Viruca tenía un móvil distinto para sus aventuras, es probable que el 
alumno que esté detrás haya hecho lo mismo. ¿Se puede permitir un alumno dos teléfonos móviles? 
Bueno, si ha sido capaz de hackearme el móvil para acceder a mi nube, está claro que tiene dinero 
para equipo, no es tan difícil que pueda tener dos móviles. Eso debería darme un indicio de que el que 
está detrás de esto maneja dinero. Y Roi no lo maneja. ¿Será verdad que es lago el que está tratando 
de asustarme? 

Tomo una decisión. Cojo el móvil de Viruca y lo apago. 

— ¿Y así es como piensas solucionarlo? ¿Apagándolo? 

— Es lo mejor. Es mejor que piense que no me da miedo, que no voy a seguir comunicándome con 
él. Y que tal vez lleve esto a la Guardia Civil. Y que se dé cuenta de que está en mis manos. Que no me 
asusta su actitud chula y sobrada. Que yo tengo las riendas. 

— ¿Y según tú, va a deducir todo esto por el hecho de que hayas apagado el móvil? 

—¿No? 

— Pues no creo, Raquel, la verdad. 

— Por ahora lo dejo apagado. Y cuando llegue a una conclusión a lo largo del finde, ya actuaré en 
consecuencia. Ahora mejor nos olvidamos de todo esto. Vamos a cenar. 

— Actuar en consecuencia, qué bien hablas. 

— ¿Te estás burlando de mí precisamente en un momento como este? 

— Que no, que no. Cenemos, venga. 

A mí me cuesta tragar el pollo y apenas le encuentro sabor a la ensaladilla ni a las croquetas. No 
tengo hambre, pero trato de disimular, trato de engañarme a mí misma, porque mi intención es que 
nada de esto me afecte y demostrar que nadie va a poder alterar mi estado de ánimo y mi apetito. 

— ¿Sabes que he vuelto a quedar con el camarero? 

— ¿Con el de los piercings ? — pregunto — . ¿Y? 

— Bueno, le gustaba más esta casa que la mía. Yo creo que se quedó un poco decepcionado cuando 
se dio cuenta de que yo no manejaba la pasta que se había hecho a la idea. ¿Me dejas que lo invite aquí 
otra vez? 

—¿Hoy? 

— O mañana. Que tampoco quiero ser insensible con lo tuyo. 

— Haz lo que quieras. 


144 



CAPÍTULO 32 


lago daba vueltas en su habitación con el móvil en la mano. Su cabeza iba a mil. ¿Cómo coño se había 
agenciado la profesora nueva el móvil de Viruca? ¿Cómo coño lo tenía? ¿Y por qué? ¿Qué hacía 
metiendo las narices en todo esto? Tenía que pararlo, tenía que pararlo como fuera. Antes de que las 
cosas se revolvieran más. Joder, con lo bien que estaba todo ahora. Si la Guardia Civil ya había 
cerrado el caso, después de llegar a la única conclusión posible y es que la muy cobarde se había 
matado. ¿A qué venía ahora que la nueva se pusiera a removerlo todo? Entérate, tía, Viruca se mató. 
Se mató. E hizo muy bien, por cerda, por traidora, por cobarde. Le entró la culpa, y normal que le 
entrara. Porque solo alguien que es capaz de hacer algo así, solo alguien tan hija de puta, puede tener 
un final como el que tuvo. Normal que se tirara al río, normal que quisiera acallar su puta conciencia. 

Porque eso fue lo que pasó. Sí. 

lago trató de tranquilizarse. Esos pensamientos recurrentes nunca le llevaban a ningún buen sitio. 
Ya está, tío, supéralo. Ya está. A otra cosa. Esa cerda es historia antigua, tú tienes toda la puta vida por 
delante. Ya está. Pero claro, si está la nueva ahí removiendo, no hay manera de olvidarse. 

Decidió salir a correr. A ver si sudando toda esa rabia conseguía calmarse. 

Se puso los pantalones de deporte, las zapatillas, una sudadera y se dispuso a salir de casa. 

— ¿Te vas? — preguntó su padre. 

— En menos de una hora vuelvo. Quiero sudar la cena. 

— Está lloviendo. 

—¿Y qué? 

— Haz lo que quieras — dijo Tomás, dándole por imposible. 

lago salió, y después de media hora corriendo a buen ritmo, sus sentimientos de rabia hacia Viruca 
se habían ido transformando. Ahora recordaba lo bueno, solo lo bueno. Y había sido tanto. Nunca 
nadie le había hecho sentir así. Así de bien, así de mal, así de eufórico, así de vivo... Y por eso le jodía 
tanto que al final... no, pero ya está. No iba a pensar más en ello. No iba a dejar que la rabia se 
volviera a adueñar de él. Ahora lo único que tenía que hacer era solucionar todo el tema de la nueva. 
Que se olvidara de una puta vez de Viruca. Que todo Dios se olvidara de ella. Viruca solo le 
pertenecía a él. Su recuerdo era solo para él. 

Apuró el paso. Aún tenía fuerzas para correr al menos unos quince minutos más. Hasta que los 
músculos le reventaran de dolor. Podía hacerlo. Y poco a poco se le fue ocurriendo la manera de que 
la nueva dejara el recuerdo de Viruca en paz. Sí, podía funcionar. 

Volvió a casa, entró en la sala y se dirigió a su padre. 

— ¿Qué te parece si mañana cenamos en O Muíño? 

— ¿Y eso? 

— Hace mucho que no salimos tú y yo, ¿no? Y ese sitio te gusta. 

— Venga, llamo para reservar — dijo Tomás, animado y sonriendo ante la propuesta de su hijo. Le 
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reconfortó ver que el chaval comenzaba a salir de su mutismo; ya empezaba a preocuparse de verdad. 
— Subo a cambiarme. 

lago se encerró en su cuarto. Estaba eufórico con el plan que se le había ocurrido. A esa puta 
metomentodo de profesora se le iban a pasar las ganas para siempre de meterse donde no debía. 
Vamos que si se le iban a pasar. Como que se llamaba lago que se iba a cagar del susto. 

Cogió el teléfono y llamó a Nerea. 

— Nere, no hagas planes para mañana por la noche. 


146 



CAPÍTULO 33 


Consigo no encender el móvil de Viruca en todo el fin de semana. Aunque eso no quiere decir que no 
piense en él a cada rato. Hasta que yo no sepa quién es y hasta que no tenga una manera clara de 
derrotarlo es mejor no hacer nada. 

Me paso por la agencia a la que he contratado para la venta del piso. Pregunto si ya ha habido un 
interesado. Y sí, lo han enseñado ya un par de veces, y uno ha hecho una oferta. Pero está cincuenta 
mil euros por debajo de lo que pido. 

— ¿Debería aceptar? 

— ¿Tienes mucha prisa en vender? — me pregunta la chica de la agencia. 

— Eh... creo que no. 

Me siento un poco culpable al decirlo, pero tampoco hay tanta prisa, ¿no? 

Vuelvo al piso y le digo a Teresa que tengo toda una lista de cosas por hacer. Todo con tal de no 
pensar en el móvil de Viruca. Olvidar por unas horas que existe. Ya que estoy en Coruña quiero 
aprovechar todo lo que me ofrece la ciudad, ir a comer a un restaurante al lado de la playa, ir al cine, 
de compras, perdernos en uno de los centros comerciales mastodónticos de las afueras, y que nos 
probemos toda la ropa del mundo. Teresa se apunta entusiasmada al plan. Y vamos tachando de la 
lista imaginaria todo lo que vamos haciendo. Eso sí, Tere decide que lo de probarse ropa mejor con 
dos copitas de ribeiro o un buen godello en el cuerpo. No caen dos, caen cinco. Y eso hace que 
acabemos entusiasmándonos con casi toda la ropa que nos probamos y llegamos al piso cargadas de 
bolsas. Y esa noche, ya sin estar bajo la influencia del alcohol, nos damos cuenta de que la mitad de 
las prendas que nos hemos comprado son un horror. Pero en vez de sucumbir al pánico nos da por 
reír y acabamos abriendo otra botella de vino con la esperanza de que borrachas de nuevo nos vuelva 
a gustar la ropa. Pero no, y más risas. Qué bien me ha sentado ese día en Coruña, es una bocanada de 
oxígeno y casi consigo olvidarme de todos mis problemas en Novariz. 

Aunque esa noche mi cabeza vuelve a dar vueltas sobre lo mismo. Y de nuevo las pesadillas. 
Consigo dormir a duras penas, me levanto temprano y con ganas de ver a Germán. Mi intención era 
estar hasta la tarde, pero lo echo demasiado de menos. 

En ese momento recibo una llamada. De un número que desconozco. No sé si cogerlo. Me armo de 
valor y descuelgo. 

—¿Sí? 

— ¿Raquel? Soy Gabriel. Gabriel Acebedo. 

¿Y este por qué me llama? 

— Ah, hola Gabriel. 

— Espero que no te moleste, Germán me ha dado tu número. Me ha dicho que estabas en Coruña. 

— Sí, aquí estoy, organizando unas cosas en el piso de mi madre. 

— A ver... esto te va a parecer un atraco a mano armada, pero justo estoy por aquí en los Cantones... 
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y no sé si te ha dicho tu marido o tu cuñado que estaba interesado en ver tu piso. — Es verdad. Se me 
había olvidado que Demetrio me lo había comentado — . ¿Cómo te viene enseñármelo ahora? Así nos 
ahorramos los dos un viaje otro día. 

— Eh... pues... pensaba irme ya para Novariz, pero... bueno, si no tardas. 

— Dame la dirección. 

Se la doy y a los diez minutos ya está sonando el timbre. Apenas me ha dado tiempo de abrir todas 
las contraventanas y persianas para que se vea el piso en todo su esplendor. Tere, mientras, se ha 
estado acicalando a toda velocidad, sobre todo cuando le he dicho que uno de los Acebedo es el que 
viene a ver el piso. 

— ¿Ese era el que estaba bueno? 

— Hace años a lo mejor, ahora del montón. 

Gabriel sube a la velocidad del rayo las escaleras y cuando estoy abriendo la puerta, ya está 
llegando al descansillo. Me besa cariñoso y mira a Tere. 

— Tú estuviste en la boda, ¿no? Creo que te cayó el ramo. 

— ¡Anda ya! — dice Tere halagadísima — . Es imposible que te acuerdes. Si fue hace la tira de años. 

— Yo, para lo que quiero, tengo muy buena memoria. 

Le hago pasar adentro. Gabriel mira con detalle cada habitación. 

— Precioso. Con mucho gusto. Una mujer con clase, tu madre. Por Novariz no se ven pisos así. 

Agradezco sus cumplidos, pero a mí no me la da. Sobre todo después de haber estado en su pazo. 
Alguien que vive en un lugar así no se puede dejar impresionar tan fácilmente. 

— ¿De verdad te quieres desprender de una joya así? 

— Eso le digo yo — apostilla Tere — , pero el matrimonio es lo que tiene. 

— Supongo que Germán se merece una tía así de coj onuda — dice Gabriel — . ¿Y cuánto pides por 
él? 

Le digo la cantidad, de hecho le digo bastante más de lo que había pensado pedir y noto la mirada 
de asombro de mi amiga. Pone un gesto de no estar entendiendo nada. Sin embargo, Gabriel no se 
escandaliza demasiado. 

— Bueno, supongo que algo se podría negociar. Que vale que el suelo de Coruña está caro, y que 
esto es el centro... 

— Por ahora no quiero bajarlo. 

Gabriel asiente. 

— ¿Algún tipo de cargas? ¿Problemas con la comunidad? ¿Está todo en regla? 

— Todo. 

— Pues vamos hablando, ¿te parece? Porque yo estoy interesado. Mucho. 

— ¡Estupendo! — dice Teresa, sin disimular ni una pizca su entusiasmo — . ¿Te tomas algo con 
nosotras? Para celebrarlo. 

— Tere, que aún no lo ha comprado — le digo yo. 

— Ya, ya... pero bueno, si era por la excusa de tomarnos unas mimosas de buena mañana de 
domingo... 

— Yo es que quiero coger el coche pronto... — le digo. 

— ¿Cuánto de pronto? — pregunta mi amiga — . Si había reservado para comer. ¿A qué las prisas? 

— Puedes llevar a tu camarero. 

— Tendría que invitarle yo, y no estoy para tanto gasto. 

— ¿Entonces nos tomamos esas mimosas o qué? — pregunta Gabriel. 

— Otro día, lo hacemos, prometido. 
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— Eres una cortarrollos — asegura Tere. 

Acompaño a Gabriel hasta la puerta. 

— Gracias por enseñármelo, así, sin venir a cuento. Ni te he preguntado, ¿qué tal por Novariz? ¿Te 
adaptas? ¿Contenta de que Germán se meta a comprar parte de O Muíño? 

— Bueno... sí... 

Gabriel sonríe como si entendiera mis dudas y cavilaciones. Mis reparos. 

— Allí se vive bien, mujer. Lo que tenemos que hacer es repetir lo del otro día, ya verás qué bien. 

—Ya... 

— Que sí, mujer, con dos o tres fiestas en el pazo se te pasa cualquier morriña de Coruña. 

— Gracias. 

— No, gracias, no. Tú prométeme que vas a volver. Que los amigos estamos para eso. Y yo a tu 
marido lo quiero un huevo. 

— Lo sé. 

— ¿Me lo prometes entonces? Y así podemos cerrar el trato. Y si negocias bien, vas a conseguir de 
mí lo que quieras. Soy un blando. 

Sonrío, le doy un par de besos y me despido de él. Cierro la puerta. Tere está al otro lado bastante 
sorprendida. 

— Joder, con el tío. Ha sido un poco raro, ¿no? 

— ¿Por? — A mí también me lo ha parecido, pero quiero escuchar a Tere, me suelo fiar de cómo 
juzga a los demás. 

— Sonaba un poco como un mañoso, ¿no? Cuando dan el beso de la muerte. En plan, como 
amigos, superamigos; como enemigos, tenme cuidado. 

— Exagerada. 

— Bueno, vale, pero un poco sí. 

— Son los Acebedo, Tere. Esta gente está acostumbrada a tratar así a los demás. En el colegio había 
un par de pijos de esa calaña. Creen que el mundo es suyo y que cuando te incluyen te lo venden 
como si tuvieras que estar eternamente agradecida. 

— ¿Y es muy amigo de Germán? 

— Bueno... yo creía que era una amistad más del pasado, pero a lo mejor estos meses, con todos los 
viajes que se ha pegado a Novariz, han vuelto a intimar. 

Recojo mis cosas, las meto en la bolsa de viaje. Y me despido de mi amiga, que sigue un poco 
enfadada porque no me quede más tiempo. 

— No seas numerera, Tere, que vuelvo cualquier día de estos. 

Me da un abrazo. 

— Raquel, prométeme que no vas a hacer ninguna tontería. Que te vas a pensar bien cada paso que 
des. 

— No me voy a la guerra, no hace falta que pongas esa cara. 

— Estoy preocupada, ¿vale? 

— Tranquila, que voy a salir de esta. Ya verás. 

— ¿Quieres que encendamos el móvil y vemos si hay algún mensaje nuevo? Prefiero que lo hagas 
aquí conmigo que en medio del viaje en coche. 

No es mala idea. Si lo voy a hacer, es mejor encenderlo ahora que estoy acompañada. Pero decido 
ser fuerte. No, me prometí que no lo abriría hasta que tuviera una estrategia. Y no la tengo. Así que le 
digo la verdad. Que ese móvil no se va a abrir hasta que sepa qué hacer con él. 

Tere me da dos besos muy sonoros antes de que suba al coche y me despide con la mano mientras 
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arranco. La veo agitando su brazo a través del espejo retrovisor. Le hago un gesto para que se vaya 
de una vez y acabo perdiéndola de vista cuando me meto de lleno en el tráfico de la calle Juan Flórez. 

Durante el viaje pienso una y otra vez en el móvil de Viruca, en mi Facebook, en toda mi 
información que han robado de la nube. Y maldigo esta época en la que hemos decidido volcar toda 
nuestra intimidad en la red. Mira que estamos hartos de oír que el concepto de intimidad debido a 
internet y a la tecnología ha mudado, o se ha volatilizado, pero hasta que no lo experimentas en carne 
propia no eres consciente de todo lo que eso implica. Somos culpables de compartir cada minuto, 
cada instante en la red. Y somos también culpables de no resguardar de una manera más segura 
nuestra intimidad en el ordenador. 

Sí, sé que es culpa mía, que yo soy la responsable de haber subido o guardado ciertas cosas y creer 
que no había peligro. Pero es porque nunca piensas que alguien va a utilizar todo eso para hacerte 
daño. Ojalá me hubiera tocado dar clases hace quince años, nada de esto estaría pasando. Los 
chavales no habrían tenido acceso a mi intimidad, a mis secretos. Ahora no estaría siendo 
extorsionada. Claro que si no me hubiera acostado con el mejor amigo de mi marido, repetidas 
veces, si no hubiera hecho fotos de nuestros encuentros sexuales, si no las hubiera guardado en mi 
nube, si no... Si no, si no, si no... Por mucho internet, por mucho que hubieran vulnerado mi 
privacidad, no habrían encontrado nada. 

Todo eso pienso mientras voy por la autovía. Y también maneras de perdonarme. Maneras de 
justificar que no soy un monstruo, que soy como todos. Que me equivoco, y que tengo derecho a 
sobrevivir a un error, garrafal, pero error, de mi pasado. ¿No prescriben los crímenes? ¿Por qué 
tengo que pagar tan alto precio por un error del que ya casi había conseguido perdonarme? 

Veo un desvío a trescientos metros. Una estación de servicio. Lo cojo. Aparco en el primer hueco 
que veo. No es que tenga ganas de ir al baño, ni de comer algo. He parado por otro motivo. 

Cojo el móvil de Viruca y lo enciendo. Pongo la nueva contraseña, la que me dio Darío tanto para 
el desbloqueo como para el pin, y aguardo los nuevos mensajes. Preparándome para lo peor. Pero 
para mi sorpresa no llega ninguno. El otro no ha vuelto a escribirme. ¿Cómo debo tomármelo? 

Trato de no comerme mucho la cabeza. Vuelvo a dejar el móvil en el bolso y reanudo el camino. 
En menos de una hora estaré entrando en Novariz. 

Consigo que el mando a distancia del portón de nuestra casa funcione a la primera. Son las doce y 
media del mediodía de un febrero soleado. Hace frío, y me he encontrado con bastante niebla por el 
camino, tanta que a veces he tenido que aminorar la marcha, pero ahora aquí en Novariz luce el sol. 
Con el portón abierto entro al jardín en dirección a la planta baja, al garaje y de pronto me encuentro 
con él. 

Con lago, sin camiseta, tiene un hacha en la mano. Nanuk, corre nervioso entre sus piernas. 

— Hola, profe. Bienvenida. 
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CAPÍTULO 34 


Freno el coche de golpe. Pienso en dar marcha atrás, pero con los nervios, meto mal la palanca de 
cambio y el coche se me cala. Acciono la llave para encender de nuevo el motor. lago se acerca hasta 
mí. Bajo los seguros del coche a toda velocidad. Vuelvo a intentar encender el motor. Nanuk se 
acerca y se encarama hasta la ventanilla. No entiende por qué no le abro la puerta del coche. Suelo 
hacerlo siempre que llego, le encanta entrar y saludarme antes de que pueda salir. Y que ahora no lo 
haga le desconcierta y protesta aullando. 

— Te lo vas a cargar... Embraga — me dice lago. 

No sé qué me pasa, soy incapaz de hacer arrancar el coche. lago sigue acercándose. Esto tiene que 
ser un sueño, tengo que despertar. Nanuk sigue gimiendo y yo trato de que se calme. Me está 
poniendo muy nerviosa. 

— Ya, ya, Nanuk, espera. 

lago está ya al lado de mi ventanilla. Tiene una expresión extraña, a pesar de la sonrisa. Está 
ojeroso, con los ojos vidriosos y el pelo enmarañado. Me hace un gesto para que la baje. Yo no 
puedo apartar la mirada del hacha en su hombro. ¿Ha matado a mi marido? ¿Ahora viene a por mí? 
¿Por qué no consigo arrancar el puto coche? Pero no, no le puede haber pasado nada, Nanuk no 
estaría tan feliz, ¿no? Porque está feliz, aunque aúlle, ¿o está aullando porque ha presenciado algo 
horrible? 

— ¡Raquel! 

Es la voz de Germán. Lo veo salir con unos troncos del garaje. Lleva la camisa desabrochada. 
Sonríe. Detrás de él sale Nerea, con unas cervezas en la mano. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué hacen 
esos en mi casa, con mi marido? 

— ¡Qué pronto has llegado! ¡Mira quién ha venido a ayudarme a cortar leña! 

Miro a lago. Me muestra su mejor sonrisa. Nerea también me saluda, aunque sin sonreír. Estoy 
alucinando en colores. ¿Qué hacen mis alumnos aquí? Y precisamente estos. 

— ¿No metes el coche en el garaje? — pregunta Germán. Y lo hace como si tal cosa, como si fuera 
lo más normal del mundo tener a dos alumnos míos, a los que él no conocía, en nuestra casa y 
bebiendo. 

— Se le ha calado — dice lago — . ¿Quieres que lo meta yo? Tengo el carné recién estrenado, pero 
conduzco desde hace dos años. Mi padre me enseñó. 

Niego. Por fin consigo hacerlo arrancar y lo llevo hasta el garaje. Veo apiladas en una esquina una 
gran cantidad de ramas sin cortar. Antes de salir del coche, meto el móvil de Viruca en la guantera. 
Trato de esconderlo lo mejor posible. Busco todos los papeles que hay por el coche y los meto 
también ahí, para disimular su presencia. No voy a permitir que lago o la otra consigan encontrarlo. 
¿Qué coño hacen aquí? ¿Y cómo Germán ha sido tan imbécil de dejarlos entrar? Es una locura. Un 
disparate. Voy a salir del coche, pero antes prefiero hablar a solas con mi marido. Lo llamo al móvil. 
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— Germán, ven al garaje. 

— ¿Y eso? 

— ¡Que vengas! 

Le espero metida en el coche. Cuando le veo aparecer abro la puerta del copiloto y le digo que 
entre. Germán se me queda mirando un tanto extrañado. 

— Estoy sudado, Quela, y lleno de mierda de la madera, no quiero manchar el asiento. 

— ¡Que entres! 

Germán obedece. Se sienta en el asiento del copiloto, pero deja la puerta abierta. Yo extiendo el 
brazo y parte de mi cuerpo para llegar hasta la puerta y la cierro. 

— ¿Qué pasa? — me pregunta. 

Su aliento huele a alcohol y a tabaco. Y solo son las doce del mediodía. ¿Cuántas cervezas lleva? Y 
tiene cara de haber dormido poco y mal. ¿Se fue de juerga anoche? 

— ¿Que qué pasa? ¿Qué hacen estos aquí? ¿Por qué están en nuestra casa? ¿Pero a ti te parece 
medio normal? 

— Ayudándome con la leña. 

— ¿Pero desde cuándo tenemos leña? ¿La caldera no iba con no sé qué mierda de biomasa? 

— Pellets, sí. Pero esta es para la chimenea de la sala. El otro día dijiste que estaría bien encenderla. 
—¿Lo dije? 

— Sí. ¿Qué pasa, Raquel? 

— Que no sé cómo te has dejado liar por esos y cómo los has dejado entrar. ¿Cómo ha pasado? Es 
que no entiendo nada. ¿De qué los conoces? ¿Qué hacen aquí? 

— Estuvieron el chico y su padre cenando ayer en el restaurante y a Demetrio yo le había 
comentado que quería conseguir leña en algún sitio, y ellos me dijeron que tenían y que me la 
dejaban a buen precio... 

— ¿Pero se la pidió Demetrio o te la ofrecieron ellos? 

— No sé, creo que me oyeron hablar con él, supongo, no sé muy bien cómo surgió. ¿Por qué? 
¿Qué importancia tiene? 

— Que no quiero que haya alumnos míos en mi casa. No creo que sea tan difícil de entender. 

— ¿Pero es ilegal o algo que le compremos leña al padre de un alumno? 

— ¡Claro que no! ¡Pero no veo la necesidad! Y hueles a alcohol... ¿Estás bebiendo alcohol con mis 
alumnos menores de edad? ¿Estás loco? 

— Dos cervezas, Quela. Y esos tienen de menores lo que yo te diga. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que no es la primera cerveza que toman, Raquel, eso quiero decir. No te pongas histérica y no lo 
saques todo de quicio. 

— ¿Y ella por qué ha venido? Y con esos minishorts, coño, que estamos en febrero. 

— ¿No me digas que te vas a poner celosa de una alumna? 

— Que están muy tarados, Germán, que esos son capaces de cualquier cosa... Ella es... ella es... 

— ¿Crees que se me va a echar encima y violarme o qué? 

Pierdo el control y grito: 

— ¡No te rías de mí! ¡Que estoy hablando en serio! 

Germán por fin parece darse cuenta de la gravedad del asunto. 

— Vale, vale... no sabía que te ibas a poner así. Perdona. 

— ¡Diles que se vayan! 

— Raquel, ¿qué te pasa? Como si fuera la primera vez que confraternizas o confraternizamos con 
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algún alumno. Si más de una vez has traído a casa a unos cuantos a ver una peli. 

— ¡Pero es que estos son los alumnos de los que te hablé! — Germán me mira sin entender — . De 
los que me están haciendo la vida imposible. Los que me acosan. 

— ¿lago? ¿Nerea? Anda ya. No puede ser. 

-¡Sí! 

— Pero... ¿lago? Si es un chaval encantador. Y lleva una hora hablando bien de ti. Coño, que se ha 
leído hasta las lecturas de las que has hablado en clase. Y Nerea también parece una tía lista, más seca, 
yo creo que no le apetecía mucho estar aquí, debe de haber venido porque el otro ha insistido, pero 
vamos, tampoco me ha parecido mala cría. 

— ¿lago ha estado hablando bien de mí? 

— Que sí. ¿Y sabes que practica crossfit ? Me ha dicho que me apunte en su gimnasio, que tienen un 
entrenador coj onudo y que han hecho un grupo estupendo. 

— ¡Ni de coña! Germán, ni se te ocurra. 

Él me ve tan seria que se da cuenta de que así no va a poder razonar conmigo. 

— Bueno, vale, vale. Pero que te estás equivocando con él. Que es imposible que este crío te esté 
fastidiando. 

— ¡Yo sé lo que me digo, Germán! ¿O estás tú en clase para verlo? 

— No, no, claro que no. Pero... ¿Exactamente qué te ha hecho? 

— Pues... el primer día no se quiso quitar la capucha... Y luego... luego... 

— Luego ¿qué? 

Y ahí me doy cuenta de que no tengo mucho que decirle. Es más, no tengo nada que poder echarle 
en cara, a no ser que me ponga a hablarle de que han entrado en mi Facebook y de que se han colado 
en mi nube. Así que no sé muy bien qué decirle y ante la insistencia de Germán solo puedo salir por 
peteneras. 

— ¡Que me boicotea en las clases en silencio! 

— ¿En silencio? ¿Y eso cómo se hace? 

— Y la otra, no veas, cómo me reta con todo lo que dice... es... ¡Y que no te tengo que dar 
explicaciones! Si te digo que son mala gente, lo son y punto. No quiero que vuelvan por aquí, y no 
quiero que confraternices con él, ni con ella y desde luego no quiero que vayas a su mismo gimnasio. 
¡Y ahora les dices que se vayan! 

— A ver... Raquel... es que va a ser muy raro pedirles que se vayan con la leña a medio cortar. Que 
nos lo está haciendo en plan favor. Que nos la han dejado casi regalada. Y que yo soy un manta 
cortando troncos. Que no veas lo jodido que es. 

— ¡Pues nos quedamos sin troncos! 

— Vale, a ver... yo se lo digo. Yo le digo que se vaya. ¿Pero no va a ser muy raro que se lo pida 
justo ahora que has llegado? ¿Ese es el mensaje que quieres mandar? ¿Que te tienen tan acojonada 
que no puedes ni soportar que acabe de cortar unas ramas antes de que lo mandemos para su casa? 

— Haz lo que quieras — le digo. 

— Pues dejamos que los acabe de cortar. Les invito a una Coca-Cola, para que no haya alcohol de 
por medio y que se vayan luego para sus casas. ¿Te parece? 

Yo me quedo en silencio. Germán lo toma como un sí y sale del coche. Yo acabo por salir también, 
pero en vez de ir hasta el jardín, subo por las escaleras interiores a la primera planta. Entro en el 
salón para acercarme a la ventana. Y tan pronto piso el salón noto algo extraño. Hace un frío 
tremendo. Las ventanas están abiertas de par en par. Miro a un lado y a otro. Está todo ordenado, pero 
siento que hay algo diferente. Observo bien. ¿Está la alfombra un poco torcida? No, no creo que sea 
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eso. Tampoco llevamos tantos días en esta casa como para saber si hay algo descolocado. Veo un 
cenicero vacío, que creo que no estaba antes ahí. ¿O sí? ¿Huelo a tabaco? ¿Han estado fumando aquí y 
por eso han abierto las ventanas? Trato de quitarme cualquier idea rara de la cabeza y me acerco a la 
ventana. A eso he venido. Para observarlos, eso sí, procurando que ni lago, ni Nerea me vean. 

Germán habla con lago. Nerea mientras carga alguna que otra rama y la mueve de un lado a otro. 
Mi marido debe de estar poniendo alguna excusa para justificar mi ausencia. lago asiente y ante las 
palabras de Germán niega con vehemencia. Lo veo cogiendo una gran rama. Germán se acerca a 
Nerea. Ella sonríe. ¿Qué coño le ha dicho? ¿Y por qué le pasa ella la mano por el hombro? lago 
empieza a talar con el hacha. Sabe cómo manejarla, tiene fuerza y maña. De pronto lago mira hacia la 
ventana y yo como una tonta me aparto a la mayor velocidad que puedo. ¿Me habrá visto? Oigo el 
sonido del hacha y vuelvo a asomarme con cuidado. lago parece muy concentrado en la tarea. Agarra 
con fuerza la herramienta. Los músculos de sus brazos se tensan, al igual que los de los abdominales. 
¿Es el mismo cuerpo que el de las fotos del móvil de Viruca? Delgado, sin vello, fibroso. Ojalá 
hubiera una marca, ojalá hubiera algún lunar o algo que lo delatara. 

— ¿Qué haces? ¿No me digas que estás espiando al chaval? 

Germán acaba de entrar a la sala. 

— No, no — le digo — . ¿Les has dicho que se vayan? 

De pronto veo un vaso de tubo detrás del sofá. Tiene restos de alguna bebida oscura. ¿Qué hace 
ahí? 

— Le he dicho que no hace falta que corte más. Que ya lo iré haciendo yo poco a poco — dice 
Germán. 

— ¿Seguro que le has dicho eso? 

— Claro, pero ha insistido en cortar un par de ramas y que ya luego se iban. Y tampoco lo iba a 
echar a patadas, ¿no? 

— ¿Dónde está Nerea? — le pregunto porque la he perdido de vista. 

— Mírala — me la señala. Está trayendo unas ramas. 

— Vale. ¿Me puedes hacer un favor? 

— Dime. 

— Voy a bajar a saludarlos. Pero quiero hablar con el chico a solas. Le diré a Nerea que suba a 
traer algún tronco y la entretienes. 

— ¿De verdad? 

— Por favor. Y no nos pierdas mucho tiempo de vista a lago y a mí. 

— ¿Quieres que os vigile? 

— Sí, por si acaso. 

— Si quieres bajo contigo. 

— No, tampoco quiero que piense que le tengo miedo. 

Bajo hasta el jardín. Compruebo que Germán se ha quedado en la ventana. No es que quiera que me 
vigile. Es que prefiero que esté lejos mientras yo hablo con lago. Me encuentro con Nerea. 

— Nerea, Germán me ha pedido que le subieras unos troncos, que quiere comprobar si la chimenea 
tira. ¿Te importa? Oye, ¿de quién fue la idea de venir a mi casa? 

— Mía no, te lo aseguro. 

Nerea va hacia el garaje y coge un par de troncos. Así que aprovecho para acercarme a lago. Lo 
hago con paso firme. Que me note segura. Se va a enterar. Aunque no pienso perder los nervios. Por 
mucho que haya tenido la osadía de presentarse con un hacha y medio desnudo. 

— ¿Cómo te atreves a venir aquí? 
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lago no deja de cortar leña con el hacha mientras habla conmigo. Como si yo desempeñara un 
papel secundario en todo esto. Como si no fuera más que una molestia, una mosca a la que puede 
despejar de un manotazo. 

— Me lo pidió tu marido. ¿Algún problema, profe? — pregunta. Noto su voz un tanto distorsionada, 
como si le costara hablar un poco. 

— No quiero que vuelvas a entrar en mi casa. Si pretendes asustarme, no vas a conseguirlo. A mí no 
me das miedo. Y ponte una camisa o un jersey, haz el favor, que estamos en febrero. Y acaba de una 
vez. 

— ¿No te gusta lo que ves o te gusta demasiado? 

— Grábate esto en tu cabeza. Yo no soy Viruca. A mí no me vas a seducir, ni a provocar, ni a... 

— Creo que te estás montando toda una película, profe. A lo mejor deberías dejar de imaginarte 
cosas. 

Me mira con esos ojos vidriosos y, ahora me doy cuenta, con las pupilas dilatadas. ¿Está bajo los 
efectos de alguna droga? ¿En mi casa? 

— Y sobre todo, sobre todo, deberías dejar de meter las narices donde no te llaman — continúa 
diciendo — . Que ya me he enterado de que has estado preguntando en el gimnasio, y que has entrado 
en el piso de una muerta. ¿No te da vergüenza? 

— Tenía permiso. Y a ti no te tengo que dar ninguna explicación. 

— Yo solo digo que creo que es mejor para todos si nos llevamos bien. 

— Tendrás cara. Ni que hubiera empezado yo todo esto. Si meto las narices es porque me obligáis. 
No puedes pretender extorsionarme con unas fotos y que yo me quede de brazos cruzados. 

— ¿Unas fotos? 

— No te hagas el despistado, que sabes perfectamente de lo que estoy hablando. 

— Te juro que no. 

— Que no, lago, que no... Que a mí no me la das. Pienso averiguar lo que le hicisteis a Viruca, 
pienso averiguarlo. ¿Y sabes por qué? Porque solo así voy a librarme de vosotros. Y ahora tengo la 
manera de hacerlo. 

— ¿Ah sí? 

— ¿Me vas a decir que tampoco te ha llegado ningún mensaje al móvil? 

lago me mira y no dice nada. Hay tanto odio en sus ojos que tengo que hacer verdaderos esfuerzos 
para no apartar la vista. lago coge el hacha y vuelve a golpear la madera. Miro hacia la ventana. Ahí 
está Germán con Nerea. Pero no están observándome en este momento. Veo que Nerea le está 
metiendo algo en el bolsillo. ¿Qué coño...? ¿Una nota con su teléfono? ¿O qué? 

— Esto, lo de venir aquí, es solo un aviso, profe. — lago me mira con esos ojos de extraterrestre 
debido a sus pupilas — . Para que veas lo fácil que es colarme en tu casa, estar de fiesta con tu marido, 
menudo vicio tiene, hacernos supercoleguitas de él y que empiece a creer que deliras, porque unos 
chavales tan majos no pueden estar haciéndole la vida imposible... — Hay que ser retorcido. Hay que 
ser mala persona, hay que ser... ¿Y qué coño ha querido decir con que Germán tiene mucho vicio? — . 
Déjalo estar, profe. Por el bien de todos. Limítate a dar clases. 

— ¿Cómo tienes el cuajo de venir a mi propia casa a amenazarme? 

— Que no te estoy amenazando, coño. — Por primera vez noto que pierde la calma y parte de su 
chulería — . Que esto te viene grande. Que esto está por encima de ti y de mí. ¿O no te enteras? 
Olvídate de todo, olvídate de ese tarado y cobarde de marido que tenía Viruca, que te debe de estar 
llenando la cabeza de historias. Pero sobre todo olvídate de ella. Se mató, fin de la historia. 

— lago, ¿pero no lo entiendes? Yo estoy deseando dejarlo. Sois vosotros los que me obligáis. 
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Dejad de amenazarme, de extorsionarme, y yo me olvido de todo. 

— Profe, es que no sé qué película te estás inventando. Yo no te he extorsionado en la vida. 

— ¿Seguro? Si no eres tú, tu amiga o el otro. — Pero niego, desechando esa idea — . Y lo siento 
pero no me lo creo. Eres tú, todos te señalan a ti. 

— ¿Quién es el otro? — Yo no digo ni una palabra. En ese momento Nerea se acerca a nosotros, 
lago vuelve a insistir antes de que Nerea esté a nuestro lado — : ¿Quién? 

Pero yo sigo sin hablar. 

— ¿Nos vamos? — pregunta la chica — . Que yo quiero dormir un rato, 
lago me mira y, ante mi silencio, claudica. 

— Voy a por mis cosas. 

lago deja el hacha y se va hasta el garaje. Nerea y yo en silencio observamos cómo se pone la 
sudadera y la cazadora de cuero que traía. lago acaricia a Nanuk y el perro se deja querer. 

— Parece buen tío, tu marido — me dice Nerea — . Fiestero, pero buena gente. No te pega nada. 

No sé cómo tomarme ese comentario, ¿fiestero? ¿Pero han estado de fiesta con él? 

— ¿Qué le has metido a Germán en el bolsillo? 

—¿Yo? Nada. 

lago se acerca a nosotras. 

— ¿Nos vamos? 

Nerea asiente. lago le pasa un brazo por encima del hombro y me mira, mientras se alejan. 

— No quiero volver por aquí. No me obligues. 

Y sin más salen de la casa. 

Subo furiosa las escaleras y me enfrento a Germán. Nanuk me sigue. 

— Jamás, jamás los vuelvas a invitar, ¿me oyes? 

— Vale, vale, entendido. 

Como una loca meto la mano en el bolsillo de su pantalón, buscando una nota, o algo, no sé el qué. 
— ¿Qué haces? ¿Qué buscas? 

— ¿Qué te ha metido esa en el bolsillo? 

— ¿Pero qué dices, Raquel? 

— ¡Lo he visto! 

Germán sube las manos para dejarme registrar a gusto. Pero no encuentro nada. En su bolsillo 
derecho solo encuentro un billete de cincuenta euros. Y en el izquierdo nada. Bueno, un Kleenex, que 
reviso de arriba abajo con la esperanza o mejor dicho con el temor de encontrar un número de 
teléfono escrito en él. Pero no veo nada. 

Germán me observa preocupado. 

— ¿Ya, contenta? 

Yo no digo nada. 

— ¿Y ahora me vas a explicar qué te tiene tan alterada? 

— ¡Me acaba de amenazar, Germán! ¡Ese que dices que es tan majo, me acaba de amenazar! 

— ¿Qué? ¿Qué te ha dicho? 

— Que no le obligara a volver. 

— ¿A volver adonde? 

— A esta casa. ¿No te das cuenta de que ha venido aquí solo para echar su meadita, para marcar 
terreno, para intimidarme? ¡Y tú los invitas de fiesta! Habéis acabado en casa de after, ¿no? Te los has 
traído a casa a tomar la última, como si lo viera. 

— ¿Pero qué dices? 
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Furiosa voy a por el vaso de tubo que vi detrás del sofá. 

— ¿Qué es esto? — Lo huelo — . Un vaso con restos de alcohol. Y tú tienes cara de no haber 
dormido. 

Me acerco a tres centímetros de su rostro para comprobar una cosa. 

— Y tienes las pupilas dilatadas, como él. Germán, ¿de verdad has estado de juerga en casa con mis 
alumnos y drogándote? 

— Que no... 

No me lo creo. No me creo nada de lo que dice. Vuelvo a mirar el salón. Las ventanas abiertas. Se 
me ocurre una cosa. Voy directa a la cocina y abro el lavavajillas. Está repleto de vasos. Vasos que yo 
no ensucié estos días. También hay tres ceniceros. Los huelo como una poseída. Aunque está todo 
limpio, seguro que pueden quedar restos de olor. Los toco, aún están calientes. 

— Germán, acabas de poner el lavavajillas. Aún está caliente. 

-¿Y? 

— Coño, que reconozcas que has estado de fiesta aquí con ellos. Antes de que deje de creer en ti 
para siempre. Por Dios, no me hagas luz de gas. Tú no. Que si ya no puedo ni confiar en ti, sí que me 
voy a volver loca. ¿Es que no me ves cómo estoy? ¿Es que no me ves? Si me quieres un poquito, 
aunque solo sea un poquito, ¡dime la verdad! 

Germán, al verme tan frágil, por fin cambia de actitud. 

— Vale, Raquel, sí, perdona. Es que te estaba viendo tan histérica que preferí no decirte nada... 
Perdona, perdona, lo siento. 

— ¿Habéis estado de fiesta en casa? 

—Sí. 

— ¿Pero cómo ha pasado? ¿Cómo han llegado hasta aquí? 

— Ya te digo que vino lago a cenar con su padre y luego se tomaron unas copas. Demetrio y yo nos 
animamos y tomamos un par con ellos. Y yo estaba tan animado que seguí... Y me encontré a lago 
luego en un pub... y... una copa llevó a otra... 

— ¿Os habéis drogado? — A Germán le cuesta contestar — . ¿Os habéis drogado? 

— Nerea tenía un par de pastillas de éxtasis... 

— Joder... 

— Perdona, se me fue la cabeza, de verdad que no caí en que al ser tus alumnos... la cosa era tan 
grave. 

— ¿En serio? ¿No caíste? 

— Perdóname. No va a volver a pasar. No sé en qué estaba pensando... No sé... me lo estaba pasando 
tan bien con ellos, me sentí como un adolescente más, como un verano aquí, de los de antes... y... 
perdona. Soy un cretino. 

— Sí. Eres muy cretino. Y ellos muy listos. ¿No te das cuenta? Lo han hecho solo para fastidiarme a 
mí. Volvieron loca a Viruca y ahora pretenden hacerlo conmigo. Como sea. Y si te tienen que utilizar 
a ti, lo van a hacer. Todo con tal de que caiga. 

— ¿Pero por qué iban a hacerte esto? ¿Por qué se ensañan contigo? 

— No lo sé... Pero necesito que tú me creas, Germán, necesito sentirte de mi lado. Y que no me 
mientas más, por favor. Porque si no puedo confiar en ti, nada de esto tiene sentido, yo cojo las 
maletas y me vuelvo a Coruña y que le den a los alumnos, al trabajo y a Novariz. 

Estoy desesperada. Apunto de llorar. Germán se acerca y me abraza. 

— Pues claro que estoy contigo. ¿Con quién voy a estar? 

— Es que a mí no se me va la pinza normalmente, ¿no? Digo que no soy ni paranoica, ni me 
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invento las cosas... Pero si me dais tantos motivos... no me queda más remedio. 

— Venga, no te preocupes. Estoy a tu lado, Quela. Siempre. 

Yo por fin empiezo a tranquilizarme. En sus brazos empiezo a recuperar la calma y la cordura. 

— ¿Cómo se te ocurre drogarte con ellos? De verdad... 

— Lo siento, lo siento. 

Me abrazo fuerte a Germán. Me gustaría preguntarle si va a estar siempre a mi lado, si siempre me 
va creer, a pesar de lo que pueda ocurrir, a pesar de que él acabe descubriendo esas malditas fotos 
con las que me amenazan. Pero, por supuesto, no es el momento. O al menos yo no siento que lo sea. 

Le digo que quiero darme una ducha, meter mi cabeza y mi cuerpo debajo del grifo, que la fuerza 
del agua me relaje, se lleve el cansancio y esta sensación horrible que tengo ahora mismo. 

— ¿Vas a estar bien? — pregunta. 

—Sí. 

Me encierro en el baño, abro los grifos de la ducha y espero a que el agua se caliente mientras me 
desnudo. Compruebo la temperatura metiendo mi mano debajo del chorro. Subo unos grados 
moviendo el grifo de la derecha y cuando por fin el agua está a mi gusto, entro en la bañera, cierro la 
mampara y dejo que el agua corra por todo mi cuerpo. Me enjabono con ganas, como queriendo 
limpiar todo mi cuerpo y toda mi mente del mal rollo de estos días. 

Y de pronto me doy cuenta de algo. lago me ha pedido, me ha rogado que lo deje estar, que no 
investigue más. Que el tema es muy gordo y que está por encima de él, de mí. Que no me meta donde 
no me llaman. Y eso, eso supone un giro en todo esto, eso es la prueba de que Mauro tenía razón, de 
que no es un paranoico, de que detrás del suicidio de Viruca hay algo turbio. Hay algo que no está 
nada claro y hay algo que lago, y tal vez alguien más, no quiere que averigüe. 

Me ha amenazado para que deje de investigar. 

Tengo que hablar con Mauro. 

Tengo que escuchar atentamente todo lo que me pueda decir. Ahora sé que no habla desde la 
culpabilidad del que no pudo impedir el suicidio de su esposa. Ahora sé que tiene razón. Que a 
Viruca, de una manera u otra, la mataron. 
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CAPÍTULO 35 


Mauro está entusiasmado de que por fin le crea. De que sea la primera persona que no le mira con 
escepticismo y que está dispuesta a dejarse llevar por sus teorías. A explorarlas, al menos. Ha vuelto a 
sacar el vermú que me ofreció la otra vez y mientras bebe escucha con atención todo lo que tengo 
que decirle. 

Trato de ser cuidadosa al mencionarle el otro móvil. El que encontré en su taquilla. Siento el dolor 
en su rostro cuando le hablo de los mensajes y las fotos que descubrí. 

— Quiero verlos, ¿lo has traído? 

—No. 

— ¿No? — pregunta visiblemente fastidiado. 

— Prefiero dejarlo escondido, por ahora. No vaya a ser que a alguien le dé por atracarme y 
llevarse el bolso. 

— Vale, pero en algún momento debería verlo. 

— Puede que te duela demasiado, Mauro. 

— ¡Me da igual! Pero si veo los números de teléfono a lo mejor puedo reconocer alguno. 

— Cuando vaya a casa te mando los números. Pero ahora tienes que contármelo todo, Mauro. 
Tengo que saber exactamente lo que pasó. O lo que tú sabes, lo que tú has averiguado, y también lo 
que intuyes. ¿Es verdad que Viruca te mandó un vídeo-mensaje de despedida? ¿Quién encontró su 
cadáver? ¿Cómo estaba ese cadáver? ¿Dónde apareció exactamente? ¿Cuándo fue la última vez que la 
viste con vida? Quiero saberlo todo. 

Mauro asiente. 

— Fue el día 8 de enero, el 9 por la mañana me llamaron los guardias para que fuera a reconocer 
un cadáver. Fue el peor día de mi vida. Horrible. Lo tengo grabado a fuego. Jamás voy a poder 
olvidarlo. 

Mauro me relata con pelos y señales cómo le llevaron hasta la morgue, cómo levantaron la sábana, 
y lo mucho que le costó sostenerse en pie al descubrir que era ella, su mujer, la muerta. Y cómo fue él 
el encargado de contárselo a sus suegros y cómo los vio marchitarse en un segundo. 

— Fue como quitarles años de vida. Un par de días después los guardias civiles dieron con su ropa 
en la orilla del río, a unos kilómetros de donde había aparecido flotando en el embalse. ¿Quieres ver 
el lugar? 

Subimos a su coche lujoso y cogemos por una carretera comarcal que nos lleva a una zona de 
pesca del río Limia. Nos metemos entre unos árboles y matorrales. La zona es muy frondosa. Y por 
fin llegamos hasta un pequeño claro en la orilla. El río baja caudaloso y en calma. Da ganas de 
navegar por él. Pero no de echarse al agua en un día frío como este. 

— Aquí fue. Aquí encontraron su ropa. Aquí se tiró al agua. O eso dicen. 

Me agacho y meto parte de mi mano en el agua. No está tan fría como imaginaba. La saco y me la 
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seco sobre el pantalón. 

— Por esta zona, debido a las aguas termales, hay corrientes de agua caliente. Pero aun así dudo 
mucho que se metiera motu proprio en el río. 

— ¿Crees que ella hubiera elegido otra manera para acabar con su vida? 

— No lo sé. No es una conversación que sueles tener con tu mujer. ¿De qué manera querrías 
suicidarte, cariño? — Esbozo una mueca que podría parecer una sonrisa — . De todas maneras no creo 
que la forzaran a tirarse desde aquí — concluye. 

— ¿Por qué? 

— Porque si la trajeron obligada, si la ahogaron, es probable que fuera en otro lado, para que no se 
vieran huellas en la tierra, o señales de que la hubieran forzado. ¿Quién nos dice que no la obligaron 
a desnudarse en otro sitio, y desde ese lugar la metieron en el agua y le impidieron salir? Después 
cogieron su ropa y la dejaron aquí, para que pareciera que ella sola y voluntariamente había decidido 
acabar con su vida. 

Está claro que Mauro ha tenido mucho tiempo para darle vueltas a su teoría. Y desde luego es 
posible. Y si ocurrió así, eso supondría que detrás de ese asesinato hay una gente cuidadosa que se ha 
pensado mucho las cosas, que lo ha hecho tan bien que ha conseguido burlar a la Guardia Civil y al 
juez, que ha conseguido un asesinato perfecto. Algo que la literatura y el cine siempre nos han dicho 
que es imposible. Aunque la realidad se empeña en llevar la contraria, ¿acaso no se podrían 
considerar asesinatos perfectos los cientos, los miles de crímenes que quedan sin resolver? 

Pero si todo eso fuera verdad, hay algo que no me cuadra. 

— ¿Y el mensaje de despedida que te mandó? ¿Crees que también la obligaron a mandártelo? ¿Se la 
veía que estaba siendo forzada? ¿Notaste algo raro? 

— ¿Quieres verlo? 

Mauro saca el móvil de sus vaqueros. Busca el vídeo y cuando lo encuentra se acerca a un árbol 
para que el poco sol del atardecer que nos ilumina no llegue a la pantalla y haya reflejos. 

— Ven. 

Yo me acerco y Mauro le da al play. Es un mensaje breve, escueto. Es ella en primer plano, con un 
fondo en el que solo se ven nubes. El plano está un poco en contrapicado y de ahí que no se vea nada 
más que cielo detrás de ella. Viruca tarda unos segundos en hablar. 

«Lo siento mucho, no aguanto más. Lo siento». 

Es la primera vez que escucho la voz de Viruca. Y que la veo en movimiento. Nunca me había 
parado a pensar en cómo sería su voz. Y me sorprendo al oírla. Es bastante grave y gutural. En 
principio no parece encajar con esa imagen suya tan bella y delicada, pero una vez que la oyes y te 
acostumbras ya no te la puedes imaginar de otra manera. Acrecienta su atractivo. El vídeo se acaba 
así. 

— ¿Ya está? 

—Sí. 

Hay algo en ese vídeo que no me encaja. Bueno, varias cosas, en realidad. 

— Ni te llama por tu nombre, ni... Ni siquiera se ve cómo enciende o apaga la cámara del móvil, 
¿no? 

— ¿Qué quieres decir? — pregunta él. 

— Que se molestó en editarlo. No la vemos acercar el dedo para interrumpir la grabación. ¿Sabía 
editar vídeos? 

— Bueno, con el móvil es bastante sencillo, ¿no? — me pregunta Mauro. 

— Sí, supongo, aunque yo no sé hacerlo, nunca me he molestado en aprender. Germán siempre me 
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lo echa en cara. 

— Yo creo que ella sabía. 

— Vale, pero ¿para qué lo edita? ¿Qué necesidad? 

— No sé, tal vez se echara a llorar después y no quería que lo viera... 

— O tal vez el vídeo era más largo y quien te lo envió decidió editarlo y que solo se viera esa parte. 

— ¿Cómo que quien me lo envió? ¿Crees que no fue ella? Está enviado desde su teléfono. 

— Sí, pero esas dos frases, si están editadas, las pudieron sacar de una grabación que no estaba 
destinada a ti, que era para otro y que no necesariamente fuera el mensaje de despedida de un suicida. 
Y luego mandarlo a su móvil y desde ahí enviártelo a ti. 

— ¿Tú crees? — pregunta él, calibrando con cierta esperanza de que pudiera ser así. 

— Es una posibilidad. Si, como tú dices, el asesino o los asesinos fueron capaces de planearlo todo, 
de colocar su ropa en otro sitio, ¿por qué no iba ser posible que buscaran entre sus vídeos y editaran 
uno de ellos? 

Mauro me mira impresionado. 

— Podría ser. ¿Y a mí por qué no se me ocurrió? ¿Y por qué no se le ocurrió a nadie, a ninguno de 
los guardias civiles? 

Quizás porque yo tengo un dato que ellos no tienen. Pero por ahora no quiero compartirlo con 
Mauro. Yo sé que ella no quiso volver a quedar con el chico que le mandaba los mensajes a su otro 
móvil. Ella le escribe diciendo que pare, que lo deje. Tal vez le mandó también un mensaje de vídeo 
diciéndole que ya no lo soportaba, que ya no quería volver a quedar con él. Vale, es una posibilidad 
remota, pero no puedo, ni quiero, obviarla. 

— ¿A quién iba destinado entonces este vídeo? — pregunta él — . ¿Alago? 

— No lo sé. Alo mejor. O a lo mejor a otros. 

— ¿Otros? ¿En plural? ¿Tú crees que mi mujer se acostaba con varios? 

— No lo sé, Mauro, pero vamos a intentar tener la mente abierta y no descartar nada, ¿te parece? 

— ¿Cómo se puede convertir alguien en tan poco tiempo en una desconocida? Yo nunca le fui infiel 
— continúa diciendo — . Nunca. Y no digo que por eso ella tuviera que corresponderme, claro, pero 
me cuesta imaginarla con unos y otros. 

— Bueno, ya no estabais juntos, ¿no? 

—No. 

— Así que en teoría y en la práctica no te estaba siendo infiel. Mauro, ¿te puedo preguntar algo? 

— Lo que quieras. 

— ¿Cómo de graves eran los problemas económicos que teníais tu mujer y tú? 

Mauro me mira con cierta extrañeza. 

— ¿Qué te han contado? 

— Poca cosa. Pero que os habían oído discutir mucho últimamente y los problemas de dinero 
salían a relucir. 

— ¿Y por qué me lo preguntas? ¿Estás dudando de mí? 

— No, solo trato de saber cuantos más datos, mejor. Trato de conocerla más a ella. Tal vez si 
teníais problemas económicos graves se acercó a alguien que pudiera ayudarle a solucionarlos o... no 
sé, es por buscar posibles vías para seguir con esto. 

— Tuvimos problemas muy gordos, sí. Mucho. Perdimos muchísimo dinero, por mi culpa, 
básicamente. Viruca era de gustos caros. Y yo no sabía decirle que no. 

— Viendo su armario se nota que le gustaba gastar. 

— ¿Has mirado en su armario? — Callo avergonzada — . No, no, tranquila, hiciste bien. Te di la 
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llave de su casa para eso, para que miraras todo lo que te diera la gana. Digamos que teníamos un 
nivel de vida bastante por encima de lo que dos profesores de secundaria se pueden permitir. 
Nosotros podíamos porque teníamos dinero de familia. Pero invertí mal, lo que tenía en la bolsa lo 
perdí en una mala jugada. Y lo que había invertido en la fábrica de los Acebedo... Y otros negocios... 
Bueno, un desastre. Tuvimos que vender la casa de la playa, pedirle dinero a sus padres. Yo ya había 
fundido la herencia de los míos... Fue bastante desagradable, nos dijimos cosas terribles. Yo la acusé 
de haberme arrastrado a esa vida absurda de lujos y ella a mí de abarcar más de lo que podía. 
Renegué de ella, la culpé de haberme convertido en un esnob, en un pijo patético, y que lamentaba 
haberla conocido. Que me arrepentía del día en que la invité a un café. Y que ojalá nunca hubiera 
venido a Novariz, porque así no la habría conocido. — Toma aire antes de seguir hablando. 
Reflexiona — . Ahora que lo cuento en alto tampoco suena tan terrible. Supongo que porque lo estoy 
dulcificando, o supongo que lo que pasa es que Viruca y yo no éramos una pareja que discutiera 
mucho. Hasta que empezaron los problemas de dinero, digo. Vamos, sé que hay parejas que están 
todo el día a la gresca, que se comunican así, que se dicen cosas mucho más terribles de las que te he 
contado y siguen juntos. Pero nosotros no sabíamos hacerlo. Fue empezar a discutir y empezar a 
destruirnos. ¿Sabes cuando de pronto muestras tu peor cara, y también ves la peor cara de tu mujer y 
ya no hay vuelta atrás? Ya no puedes volver a recuperar lo que eras, porque ya has enseñado el 
monstruo que habita dentro de ti, y has visto el monstruo que hay en el otro. Y nadie quiere convivir 
con monstruos. 

Sus palabras me impresionan. Lo entiendo tan bien. Me toca tanto lo que está diciendo... Nadie 
quiere convivir con monstruos. Eso es lo que estoy segura que pensará Germán si llega a descubrir la 
verdad. ¿Cómo voy a culparle de que quiera dejarme una vez que descubra la traición que cometí? 
¿Cómo va a seguir conviviendo con un monstruo? Pero también quiero creer que la gente supera 
estas cosas. ¿Cuántas infidelidades, cuántas traiciones se perdonan? Miles, millones. La gente sigue 
adelante. Tal vez con heridas graves que cicatrizan mal, pero cicatrizan. Se convierten en otros, pero 
aun así siguen. Hay matrimonios que sobreviven a todo. Y otros, bien es verdad, no. ¿A qué tipo 
perteneceremos Germán y yo? 

— ¿Entonces crees que nunca habríais vuelto juntos? — le pregunto. 

Se piensa bastante la respuesta. Busca las palabras adecuadas. Noto que se esfuerza en ser preciso. 

— A corto plazo, lo dudo. Pero, con el tiempo, yo creía que sí. Podía soportar que nos 
separáramos, que nos divorciáramos, pero no podía soportar la idea de un futuro sin ella. Yo 
necesitaba creer que a largo plazo íbamos a volver. Eso me ayudaba a seguir adelante, a no 
desfallecer. Por eso ahora es tan dura la idea de que ya no está. De que ya nunca va a estar. De que es 
para siempre. Para siempre. Es tan... ridicula esa idea. Es tan absurda. ¿Recuerdas cuando de pequeño 
descubres por primera vez la idea del infinito o la idea de la muerte? Y es absolutamente inabarcable, 
inconcebible. Es un mazazo que lo cambia todo de golpe, que hace que todo adquiera una nueva 
perspectiva. Una bastante aterradora. Así estoy yo ahora, como un niño pequeño. Todos los días al 
levantarme tengo que hacer un esfuerzo monumental para aceptar la idea de que no está. Es un trabajo 
titánico, nunca nada me había costado tanto esfuerzo como esa media hora donde tengo que 
obligarme a reordenar el mundo. A reordenar un mundo en el que ella ya no está. Y hay días que 
fracaso, que no consigo aceptarlo, y en esos días nada tiene sentido y nada merece la pena. Vago sin 
rumbo por la casa, por el instituto, por el pueblo, por la vida. 

Observo su fragilidad, su estado anímico y mental. Y me siento egoísta, terriblemente egoísta, 
porque a pesar de su vulnerabilidad, a pesar de su dolor, solo puedo pensar en el mío. Solo puedo 
proyectarme en él. Así voy a estar yo cuando Germán ya no esté a mi lado. Me voy a convertir en esa 
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persona, en alguien que va a necesitar mucho más de media hora por las mañanas para reordenar un 
mundo sin mi marido. Para ordenar el desorden que deja. Ay, Dios... 

Me acerco a la orilla del río. Miro hacia el agua. ¿Cómo se sobrevive a una ruptura? 

Mauro se acerca a mi lado, me ve afectada. 

— ¿Estás bien? 

— Sí, sí, claro... 

— Perdona. No pretendía que te afectara lo que te acabo de contar. No me hagas mucho caso. 

— Tranquilo. ¿Nos vamos de aquí? La próxima vez traemos cañas y nos dedicamos a pescar, que 
seguro que es más entretenido. 

Sonríe, agradeciendo mi esfuerzo por llevar la conversación a otro terreno. 

— No es temporada de pesca. 

— ¿Ah no? 

— Vamos, te invito a una copa si quieres. Que te la has ganado. Ano ser que quieras huir de este 
señor gris y depresivo. En ese caso lo entenderé perfectamente. 

Qué atractivo está cuando se sacude la tristeza. Estoy casi a punto de decírselo, pero no quiero que 
me malinterprete, lo último en lo que estoy pensando es en iniciar una aventura. Y es en lo último que 
debe de estar pensando él, por eso no quiero dar lugar a un momento incómodo por no saber 
contener mis pensamientos. Sonrío al imaginarme que en estos momentos somos como dos castrati, 
dos personas con sus órganos sexuales extirpados. Los suyos debido al dolor de haber perdido a 
Viruca, los míos, por el miedo a perder a Germán. 

— Me tomaría uno de esos vermús caseros que me diste a probar en tu casa. ¿Sabes de algún lugar 
donde los sirvan? 

— Sé. Y te prometo que no hablaré ni de Viruca, ni de matrimonio, ni de muerte, ni de nada 
desagradable. ¿Te parece? 

— ¿Dónde hay que firmar? 

Mauro me lleva a un bar que está en un edificio con soportales de piedra. Es en una de las calles del 
barrio judío de Novariz. Solo se conservan dos calles del antiguo barrio. En una panadería de esta 
zona han vuelto a fabricar postres de origen judío siguiendo recetas ancestrales. Mauro me habla de 
ello con pasión. De los mamules de frutos secos y agua de azahar, de los ghorayebah de harina de 
avellana, o los kijelej de mon con semillas de amapolas. 

— Luego vamos y te compro un par de kijeles. Son muy dulces para mi gusto, pero merecen la 
pena, porque a cada bocado sientes que estás comiendo un pedacito de historia. 

Me doy cuenta de que Mauro es un apasionado de la historia judía gallega. Y como buen profesor 
disfruta contando y transmitiendo sus conocimientos. Lo hace con entusiasmo, y es de esas personas 
que cuando toca un tema del que tú tenías poco o ningún conocimiento te hace reflexionar al respecto. 
¿Pero cómo era posible que hasta ahora este tema no me hubiera interesado? Con el tercer vermú 
casero, yo ya ansio comprarme todos los libros de historia judía y sefardí gallega que existan en el 
mercado. No puedo vivir sin saberlo todo de ellos. Cómo llegaron, cómo se establecieron, cómo 
muchos se acabaron convirtiendo al cristianismo para sobrevivir a la época tremebunda de la 
Inquisición, y cómo otros o fueron asesinados o tuvieron que huir para no sufrir la misma suerte. 

Descubro en Mauro al profesor de historia, a la persona apasionada, que vibra transmitiendo 
conocimientos. Tal vez sea el alcohol o la calidez de este bar, que a pesar de ser de piedra logra 
conservar el calor que sale de la chimenea del fondo, o porque durante una hora, ninguno de los dos 
habla de muerte, ni de ausencias, ni de rupturas, lo que hace que me sienta muy a gusto y, por primera 
vez en semanas, despreocupada, liberada de esa angustia que me tenía presa desde que llegué a 
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Novariz. 

— ¿Los alumnos te han puesto algún mote? — le pregunto. 

— No que yo sepa. 

— Se me acaba de ocurrir uno para ti. Profesor Lexatín. 

Me mira entre divertido y horrorizado. 

— ¿Y esa cosa tan espantosa por qué? ¿Tanto te estoy aburriendo? 

— No, no, qué va... todo lo contrario, es como si el nudo de ansiedad que tenía en la boca del 
estómago desapareciera. 

Mauro se ríe. 

— Ah, pero eso no soy yo. ¡Eso son los vermús! 

— Pues pidamos el último antes de irnos. 

— Vale, y luego vamos a por los kijeles. 

— Hecho. 
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CAPÍTULO 36 


He llevado los postres a casa. Me he comido uno por el camino, y Mauro tenía razón, están 
dulcísimos. Son bastante empalagosos, pero trato de sentir con cada bocado ese pedacito de historia, 
toda la historia judía que hay detrás, como dice él, pero no lo consigo. Supongo que ya sin el efecto 
del vermú, y sin las palabras de Mauro, este postre solo es eso: un postre. Aun así, esa noche, antes de 
meternos en la cama, trato de transmitir a Germán todo lo aprendido y le cuento todo lo que encierra 
ese postre. 

— Está rico — dice él — . Podríamos llevar alguno al restaurante, u obsequiar a los futuros 
huéspedes de la casa rural con ellos. Es más, hasta podríamos contar en un folleto o en una tarjeta 
toda la historia judía. Eso siempre le gusta mucho a los turistas, la cosa cultural. ¿Cómo los has 
descubierto? Yo que soy de aquí no tenía ni idea de que existían. 

— Me encontré con el profesor de historia dando un paseo por el barrio judío y me habló de ellos. 

— Qué bueno. — Le da otro mordisco al pastel — . Aunque ahora que lo pienso no sé si a mi padre 
le haría mucha gracia que pusiera postres judíos, con lo propalestino que era. 

— ¿Tu padre? 

— Mucho. 

— Bueno, pero no vas a estar tomando decisiones por lo que pensara o no tu padre, ¿no? Digo, que 
una cosa es que quieras recordarlo con tanta foto por la casa y otra que te influya de esa manera. 

— ¿Te molestan las fotos? — pregunta sincero. 

— No, no... No es eso. 

— Yo no soy como tú, Raquel, yo para superar su pérdida necesito recordarlo. Necesito mirar de 
frente su muerte. Y no es una crítica a cómo llevaste lo de tu madre, cada uno gestiona esas cosas 
como puede. 

Voy a replicar cuando en ese momento llega un mensaje a mi móvil. Lo tengo sobre el sofá, así 
que me acerco y lo miro. 

— ¿Quién es? — pregunta Germán al ver mi cara. 

— Tere — le digo improvisando. 

— ¿Malas noticias? 

— No, ¿por qué? 

— Por tu cara de susto. 

— Nada, que se ha quedado en casa de mi madre en Coruña y se le ha caído una copa de vino en el 
sofá... 

— Esto te pasa por dejarle la casa. 

—Ya... 

No sé ni cómo he podido improvisar. Solo tengo ojos para el mensaje, toda mi atención estaba en 
releer una y otra vez lo que ponía: «Quiero el móvil de Viruca. Déjalo mañana a primera hora en la 
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consigna siete de la estación de autobuses y nos olvidamos de todo este asunto». 

Pongo una excusa a Germán y bajo al coche. Quiero ver si este número coincide con alguno de los 
que estaban grabados en el móvil de Viruca. Nanuk me acompaña. Entra conmigo. Saco de la 
guantera el móvil, lo enciendo y miro los números. Efectivamente el número coincide con el de los 
mensajes de las fotos del chico. Ya no hay duda. lago es el chico. Se acaba de delatar él solo. Pero no 
debe importarle, así de seguro se siente. Tengo que decidir qué hago. ¿Será verdad que si le entrego 
el móvil se acabará el acoso y mis fotos comprometidas nunca llegarán a Germán? ¿Me puedo fiar? 
¿De verdad estoy dispuesta a perder mi único seguro de vida que supone el teléfono? Y aunque lago 
fuera capaz de cumplir su palabra, aún está Roi y Nerea, ¿cómo sé que ellos no van a seguir 
fastidiándome? Y además, siento que si ahora lo dejara estaría fallando a Mauro. Por supuesto, no es 
lo que más me importa en este momento, lo único que quiero, lo único que deseo, es que Germán 
nunca se entere de esto, pero siento que entregando el móvil no voy a poner fin a todo el asunto. 
Simplemente tendré menos armas para contraatacar. Ahora que sé que mi farol ha funcionado, que 
realmente desea el móvil, por nada del mundo se lo puedo entregar. Lo único sensato que puedo y 
que debo hacer es encontrar un escondite mejor. 

Así que me paso media noche cambiando el móvil de un lugar a otro, mientras Germán duerme. 

Al día siguiente en clase trato de cumplir a la perfección mi papel de profesora de literatura. Les 
hablo de Emilia Pardo Bazán y sus Pazos de Ulloa. Les reto a leerla. Creo que nadie podría intuir, 
aparte de esos tres, que vuelven a ocupar su sitio como si nada hubiera pasado, el infierno que estoy 
viviendo. Me estoy haciendo una experta y una consumada mentirosa, capaz de fingir algo que no es 
y que no siento, soy como un espía inventándome una identidad para ocultar la verdadera: la de una 
persona inmersa en una tormenta interior de la que no sabe cómo salir. 

Abro un debate sobre la Galicia de hoy y la que retrata Emilia Pardo Bazán, sobre lo mucho que ha 
cambiado la sociedad y sobre lo iguales que siguen siendo los instintos humanos, la manera de 
relacionarnos. El sistema casi feudal que relata Pardo Bazán en su novela sobre la Galicia rural del 
siglo xix poco tiene que ver con la actual, aunque quizás no haya cambiado tanto. El poder sigue 
oprimiendo a la clase más desfavorecida. Abusando de ella de múltiples maneras, ahora incluso con 
su aquiescencia, creando a esclavos sumisos que ni saben que lo son. Exagero mi postura para 
azuzarles, para que me contradigan, para que se expresen. Y mientras los alumnos se enzarzan en una 
discusión que enseguida deriva a lo político, yo me dispongo a analizar mis pasos a seguir. Aunque 
continúo en la clase, mi mente vaga por otros derroteros. 

Miro a Roi. Las pocas pruebas que he conseguido hasta ahora han demostrado que tenía razón en 
lo que decía, que él no estaba detrás del acoso. Que fue cosa de lago, aunque es verdad que este negó 
de manera muy creíble que supiera nada relacionado con las fotos que me robaron de mi nube. 
¿Nerea será la que está detrás del robo, del hackeo a mi ordenador y a mi móvil? ¿Y si trato de hablar 
con ella en un terreno que no sea el instituto? ¿Podría sacar algo de ella? 

Pero tal vez debería tener otro encuentro con Roi. Sincerarme, o al menos en parte. Hacerle ver 
que le creo, que sé que él no está detrás. Tengo que conseguir abordarle sin que haya testigos, para 
que no se sienta cohibido, para que se exprese sin miedo. 

La discusión en clase se ha ido calentando demasiado y tengo que intervenir y moderar para 
apaciguar los ánimos. Que esto no se convierta en una tertulia política de la tele, no es necesario 
gritar, ni insultar para tratar de imponer nuestra opinión, les digo. Pero mis consejos caen en saco 
roto, he despertado a la bestia y no están dispuestos a escucharme. Menos mal que la hora de clase 
termina y todos se van como lo hacen siempre, de manera escandalosa. 

Miro en las fichas de los alumnos el teléfono de Roi y lo apunto en el mío. Me asomo a la ventana. 
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Y espero hasta que salga. Es la hora del recreo y todos bajan a la alameda y se desperdigan por las 
calles del pueblo. Cuando lo veo sin que nadie le acompañe, le llamo. 

— Roí, soy Raquel. Reúnete conmigo en el despacho de tutorías. 

— ¿Para qué? 

— Que no se entere nadie. Hay algo que quiero que sepas. 

— ¿Ahora? 

— Sí. Pero pon cualquier excusa a tus compañeros, que no te vean, ¿vale? 

Roí cuelga el teléfono y veo como se mete en el instituto. 

No sé muy bien qué le voy a decir y cómo. Tengo que conseguir que se abra a mí. Es un 
movimiento arriesgado y algo desesperado. Sobre todo porque no está claro que pueda confiar en él. 
Pero tengo la sensación de que debo hacerlo. 

Me acerco a la jefatura e Isa sale a mi paso. Me pregunta por el fin de semana en Coruña, cómo va 
lo del piso. Tal vez conozca a unos amigos que están interesados. Yo le digo que se pongan en 
contacto conmigo, que estaré encantada de hablar con ellos y enseñárselo. Roi pasa por mi lado, me 
mira interrogante, yo le hago un gesto para que siga hacia el despacho. 

— ¿Tienes mi teléfono? — le pregunto a Isa. 

— Lo saco del listado de profes. O si no Marga me lo da. 

— Estupendo. Pues muchas gracias, Isa. Que me llamen cuando quieran, ¿vale? 

Me despido de ella y me dirijo a los despachos. 

Roi me espera en la puerta. 

— ¿Qué quieres? 

— Espera. 

Saco la llave y abro la puerta, le hago pasar. Y cierro con llave. Lo del cerrojo no es necesario, 
pero quiero crear un clima propicio. Saco de mi bolso un papel y se lo enseño. 

— ¿Te suena alguno de estos números de teléfono? — le pregunto. 

Roi me mira con cierta curiosidad, no entiende a qué viene mi pregunta. Pero aun así los mira. Son 
los números del teléfono de Viruca. 

— Pues así de pronto, no. 

— ¿Ni este? Míralo bien, por favor. 

—No. 

— ¿Me harías un favor? ¿Puedes marcarlo en tu móvil a ver si coincide con alguno que tengas en la 
agenda? 

— ¿Por qué debería hacerlo? 

— Por favor. 

Roi saca su móvil y lo marca. Me enseña que no lo tiene grabado en la agenda. No hay nadie con 
ese nombre. 

— ¿Te suena que lago tuviera otra línea de teléfono? 

— No. ¿Por qué? 

— Este teléfono es suyo. 

— No. Su número es otro. 

Decido arriesgarme un poco. He volcado las fotos guarras del móvil de Viruca en el mío. Busco la 
del cuerpo de lago y se la enseño. 

— ¿Sabrías decirme si este cuerpo es el de tu amigo? 

Roi, al ver el cuerpo desnudo de lago, aparta rápidamente el teléfono de su vista. 

— Tía, qué guarrada me enseñas. 
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— ¿Es o no es? 

— Y yo qué sé. Compruébalo tú en su Instagram. Tiene mil fotos de esas. Bueno, no tan guarras. 
Pero casi. Está todo el día exhibiéndose. 4k de seguidoras y seguidores salidos tiene. 

— ¿4k? 

— Cuatro mil seguidores. No estás muy puesta tú en redes sociales, ¿no? 

Le pregunto por el nombre de usuario de su amigo. Me lo da y yo me meto en Instagram para 
buscarlo. Y tiene razón, en su perfil hay colgadas cientos de fotos exhibiéndose. Muy ligero de ropa, 
incluso en algunas está estratégicamente desnudo sin mostrar sus genitales, para que las fotos pasen 
la censura de Instagram y no la eliminen por violar las reglas que imponen. Me impresiona el nivel 
de impudor y exhibicionismo que suponen estas fotos. Algunas, por no decir muchísimas, tienen un 
tono sexual y morboso muy evidente. Buscado a propósito. ¿Cuál es la razón para exponerse de esa 
manera? Viendo estas fotos me reafirmo en mi teoría de que desde hace un tiempo, desde la 
implantación mundial de internet, no es que nos hayamos transformado en consumidores 
compulsivos de pornografía, es que además nos hemos convertido en productores involuntarios de 
material audiovisual pornográfico. Hay tantas aplicaciones que se acaban convirtiendo en verdaderos 
canales para exhibirnos de esta manera: Instagram, Snapchat, Periscope... El llamado sexting, el 
intercambio de fotografías de alto contenido sexual, nos ha convertido a todos en productores de 
porno. Porque esas fotos que en muchos casos estaban destinadas a un solo receptor, al que nosotros 
habíamos elegido, acaban desperdigadas y multiplicadas al infinito, por todo internet. Y en el caso de 
lago, está claro que él no buscaba llegar solo a un único receptor o receptora, él aspira a tener 
cuantos más seguidores mejor. Es un mundo raro este del narcisismo sexual. Cuantos más fans, 
cuantos más seguidores, más se satisface el ego. 

— ¿Tú también tienes un perfil así? — le pregunto. 

— Qué va. A mí no me gusta salir en bolas. Y por eso yo no tengo más de ciento y pico seguidores. 
La carne vende. lago sabe cómo sacarle partido. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Pues eso, que gracias a eso tiene miles de fans. 

— ¿Y no le saca partido de otra manera? 

— ¿De otra manera? ¿Cómo? 

— No sé, te lo estoy preguntando a ti, que es el que ha dicho lo de sacarle partido. 

Porque viendo esas fotos casi pornográficas de lago, me da por pensar que si es capaz de exhibirse 
así sin buscar otra cosa más que seguidores, tal vez sea capaz de buscarle otro tipo de beneficio. 

— ¿Comercia con ellas? 

Roí se ríe en mi cara. 

— ¿Qué dices? Instagram no paga un duro por esto. 

— No digo a través de Instagram, digo a través de otras aplicaciones... no sé... hay gente que está 
dispuesta a pagar dinero por fotos como esta o más subidas de tono. 

— ¡Qué va! 

Nos quedamos un momento en silencio. 

— Tenías razón — le digo. 

— ¿En qué? 

— Que es lago el que está detrás de todo mi acoso. Y el que estuvo detrás del de Viruca. 

— Si tú lo dices. 

— Empiezo a tener pruebas. Sé que le mandaba estas fotos. De manera privada. 

Roí me mira sin mover ni un músculo de la cara. No sé si ya lo sabía o si lo está descubriendo 
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ahora y no quiere que se le note. 

— Tenía una aventura con ella. 

— ¿lago? Las ganas suyas. ¿Qué iba a hacer un pibón como Viruca liada con un gilipollas? 

— ¿No era tu amigo? 

— Era, tú lo has dicho. 

— Ayúdame. Ayúdame a desenmascararlo. 

Roí por primera vez me mira de manera distinta. Como calibrando si soy una persona en la que 
pueda confiar. O eso quiero imaginarme. 

— ¿Lo haces por Viruca o para que no le lleguen a nadie esas fotos comprometidas que dices que 
tiene tuyas? — me pregunta. 

— Ahora mismo me da igual las fotos que tenga mías. Me da igual. — Trato de sonar sincera, 
porque realmente empiezo a creérmelo. Me sorprendo a mí misma, pero es la verdad, si quiero ganar 
esta partida, tengo que estar dispuesta a jugármelo todo, a ir a por todas, y si en el proceso esas fotos 
llegan a Germán, qué le vamos a hacer. Ya saldré como sea. Pero es la única manera. Ahora lo intuyo. 
No tenerle miedo — . Quiero averiguar qué pasó. 

Roí duda. Aún no confía en mí. 

— lago ha entrado en mi casa y me ha amenazado. Me ha dicho que no siga investigando, que no 
siga indagando por mi propio bien. Y a mí nadie me va a decir lo que tengo o no que hacer. ¿No era 
eso lo que me dijiste, que no cediera a chantajes? Es lo que estoy haciendo. ¿Qué más te tengo que 
demostrar? 

Roí coge su móvil. 

— No sé si debería hacer esto. Pero voy a confiar en ti. Antes de que te lo envíe, te tengo que hacer 
una pregunta. ¿Tú te fías de mí? Porque si yo me fío de ti, tú te tienes que fiar de mí. — Pienso mi 
respuesta — . Contesta. Lo que te voy a mandar es heavy. Mucho. Sea lo que sea lo que te mande, ¿vas a 
confiar en mí? ¿Y me vas a escuchar? ¿Me vas a escuchar hasta el final? 

— Sí — le digo temerosa. 

— Dame la llave. 

— ¿La llave? 

— La del despacho. Porque cuando recibas lo que te voy a mandar, es probable que quieras irte sin 
escuchar nada de lo que tengo que decirte y no lo voy a permitir. 

— Me estás asustando. 

Roí busca algo en su móvil. Y le da a enviar. Al momento suena un pitido en mi teléfono. Mensaje 
recibido. Y al segundo otro y otro. Hasta siete mensajes de WhatsApp. 

Intrigada, abro la aplicación. Tardo varios segundos en asimilar lo que veo. Y me quedo 
completamente noqueada. Estupefacta. 

Quito la vista de la pantalla del móvil y la dirijo a Roi. 

— ¿Qué? ¿Qué broma es esta? 

Son mis fotos con Simón. Las que me enviaron para chantajearme. Para extorsionarme. 

— ¿Por qué las tienes tú? ¿Me las mandaste tú? 

— Me dijiste que me ibas a escuchar. 

Me quedo callada mirándole. 

Roi empieza a hablar. 
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CAPÍTULO 37 


— Escúchame, por favor. El primer día de clase me gustó cómo te enfrentaste a lago. Y a todos 
nosotros. Así que pensé que a lo mejor eras la indicada. Alguien que podía descubrir, con un poquito 
de ayuda, la verdad sobre Viruca. Sobre lo que le pasó. Pero para que te implicaras tenías que pasar 
por lo mismo. Conocer su infierno, sentir el miedo de ser acosada. 

— ¿Has sido tú? ¿Todo el rato has sido tú? ¿Pero te das cuenta de lo que me estás diciendo? 

— Dijiste que me ibas a escuchar. Solo te pido que lo hagas hasta el final. 

Tengo que hacer un esfuerzo para no saltarle a la yugular, pero me contengo y le hago un gesto 
para que siga. Voy a oír todo lo que tenga que decir, aunque tenga que dejarme las uñas en la mesa de 
la impotencia y la rabia que siento ahora mismo. 

— Yo a lago lo conocí el año pasado en el gimnasio y empezamos a intimar bastante. Reconozco 
que a mí me dejó muy fascinado desde el principio, que me tocó hondo. Tiene una personalidad de la 
hostia. Y... bueno, que por estar a su lado, y por hacerme su amigo, estaba dispuesto a lo que me 
dijera. Así de imbécil soy, lo reconozco. Así que este curso, cuando coincidimos en clase, yo me 
convertí en su perrito faldero. Todo lo que él dijera, pensara, hiciera, yo lo hacía también. Y un día 
empezó a atacar a la profesora, a Viruca, y yo fui detrás. Pero luego, cuando la cosa se fue liando y 
liando, me di cuenta de que no podía seguir... Aunque ya dio igual, porque fue cuando Viruca pidió la 
baja. lago estaba encantado, se sentía un campeón. Habíamos logrado echarla. Estaba orgulloso. Pero 
a la semana, empecé a notar un cambio en él. Ya no se regodeaba de lo que habíamos hecho, empezó 
a estar esquivo, amargado y más callado que de costumbre. Y ya cuando nos enteramos de su 
muerte... él se hizo el duro, pero yo sé que le jodió muchísimo. Muchísimo. Fue un mazazo brutal. No 
se le podía sacar el tema, que se ponía hecho una furia. Aveces la insultaba: esa puta. Y otras veces le 
daba por ponerse como se puso en el cementerio. Se emborrachaba y lloraba de rabia, o de pena, o de 
culpa. No sé... 

Roí calla. Me mira. 

— A ver... Roí... pero me estás contando muy poca cosa. ¿Exactamente qué relación tenía lago con 
Viruca? ¿Estaba enamorado de ella? ¿Se habían acostado? 

— No lo sé. O sea, él estaba muy obsesionado. Vamos, loco por ella. Pero yo no sé si ella alguna 
vez se acostó con él. No estoy seguro. Aveces presumía de habérsela tirado, pero al día siguiente me 
decía que no, que era mentira. Y una semana después volvía a decir que sí, y hasta me contaba con 
pelos y señales cómo había sido. Y que había dejado a su marido por él. Y luego otra vez lo negaba. 
Y se quejaba de que ella no le veía como a un hombre, pero que algún día lo iba a hacer y se iba a dar 
cuenta del tío que tenía delante. 

— ¿Y tú qué crees? ¿Tenían una relación? ¿O como no la consiguió acabó por matarla? 

— No lo sé. No lo sé. 

— Y como querías averiguarlo, en vez de ir a la Guardia Civil, o en vez de contárselo al director, 
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decides hacerme la vida imposible. — Roi calla — . ¿Pero no te das cuenta del disparate que es? ¿No te 
das cuenta de que lo que has hecho es un delito? Has intentado extorsionarme. Has violado mi 
intimidad, has hackeado mi ordenador... has... joder... Roi. 

— Lo sé, lo sé... Pero era la única manera... La Guardia Civil ya no estaba investigando, todos 
habían dado por hecho que se había suicidado... 

— Y a lo mejor se suicidó, Roi. No tienes ni una sola prueba de que no se haya suicidado. 

— Pero tú sí. Tú ya has averiguado que lago tiene algo que ver. Porque te ha amenazado con pasar 
a mayores si no lo dejas estar. 

— Pero, por esa regla de tres, tú también eres culpable, lo tuyo ha sido peor, ¡me has extorsionado! 

— Pero para que investigaras. ¿Habrías llegado tan lejos si yo no te hubiera obligado? ¿Eh? Has 
conseguido tú más que todos nosotros, que la Guardia Civil, que su marido, que todos. Así que mi 
idea ha funcionado. 

Niego con la cabeza. Me cuesta creer que me haya metido en algo así. Y lo peor es que dentro de 
todo su delirio tiene razón. He llegado muy lejos, he averiguado muchas cosas de Viruca para tratar 
de salvar mi pellejo, mi matrimonio. Y es verdad que de otra manera no me hubiera metido en todo 
esto, no soy tan curiosa, ni una fisgona, a mí la vida de los demás me da igual. 

— ¿Y ahora que sé que has sido tú, que tú estabas detrás, por qué crees que voy a seguir 
investigando? ¿O vas a volver a utilizar esas fotos para amenazarme? 

— No, claro que no. Te voy a dar todo lo que tengo tuyo. No voy a usarlo. Jamás pensé hacerlo. 
Jamás. Tienes que creerme. 

— Yo ya no sé qué creer. 

— A mí. Me lo estoy jugando todo contándotelo. Con lo que te acabo de decir si vas ahora mismo a 
dirección me expulsan para siempre. Estoy siendo sincero sabiendo lo que me juego. 

Y en eso tiene razón. Ahora está en mis manos. 

— ¿Y si ahora ya sé la verdad, si ahora ya sé que nadie me va a acosar, ni extorsionar, por qué 
piensas que voy a seguir con lo de Viruca? 

— Porque ya estás demasiado cerca para dejarlo, ¿no? 

No sé qué pensar. Estoy tan abrumada por todo lo que me ha contado, por todo de lo que me acabo 
de enterar que no sé ni qué pienso hacer. ¿Quiero seguir con esto? ¿Tanto me puede la curiosidad? 
¿O las ganas de ayudar a Mauro? ¿Qué me va en ello? ¿No sería más sensato, ahora que sé que nadie 
me va a acosar, dejarlo? 

— No lo sé, Roi, no lo sé. Es mejor que te vayas. 

— ¿Me vas a denunciar? 

— No. No me preguntes por qué, pero por ahora no quiero hacerlo. 

— ¿Por ahora? 

— Vete. Y borra todo lo que hayas conseguido de mi ordenador. 

Roi asiente. Coge la llave y abre la puerta. Me la devuelve y se va. 

Yo me quedo como un globo al que le han quitado todo el aire. Me dejo caer en la silla. Tratando 
de asimilar todo lo que me ha ocurrido. 

¿Ya está? ¿Podría dejarlo ahora y no pasaría nada? ¿Se acabó el acoso? ¿Podría dedicarme a dar 
clases como una profesora normal y luego volver a casa y vivir mi vida tranquila al lado de mi 
marido? ¿Y si es así, por qué no me siento aliviada? ¿Por qué me corroe esta desazón? ¿Será que 
necesito saber lo que le pasó a Viruca? ¿Será que ahora no quiero que lago se salga con la suya, que 
vea que he cedido a su amenaza y que por miedo lo he dejado estar? ¿Pero no es eso lo más sensato? 
Tengo en mi mano, por primera vez desde que estoy en Novariz, la posibilidad de dejarlo todo atrás. 
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¿Por qué no estoy dando saltos de alegría? 

Mis ojos se fijan en el papel que le di a leer a Roi, con los números de teléfono del móvil de 
Viruca. Vuelvo a ellos, como si no los hubiera visto, de no ser tan torpe y tan olvidadiza con los 
números ya me los podía haber memorizado de tanto que los he mirado de arriba abajo. 

De pronto tengo una intuición. O más bien una revelación. No. No puede ser. No. No. No. 

No puede ser. Lo tenía aquí delante. En mis narices desde el momento en que Darío me dio el 
móvil desbloqueado. Y no lo vi. No me di cuenta. ¿Cómo puedo ser tan lerda? ¿Cómo puedo ser tan 
despistada con los números de teléfono? Y el caso es que, si ahora lo pienso, uno de ellos me sonaba 
de algo... 

Le pedí a Roi que marcara el número de lago para ver si lo tenía en su agenda. ¿Y yo por qué no he 
hecho lo mismo? ¿Por qué no he marcado ese número que me sonaba? ¿Por qué? Ese número que me 
sonaba correspondía al siguiente WhatsApp en el móvil de Viruca: «Quiero dos. En media hora 
donde siempre?». 

Y ahora ese mensaje enseguida lo relaciono con el momento en el que Nerea metió la mano en el 
bolsillo del pantalón de Germán. Ese bolsillo en el que no encontré nada. Pero claro que encontré 
algo. Cincuenta euros. 

Marco ese número de teléfono en mi agenda. Con miedo. Porque ya sé lo que me voy a encontrar. 

Marco los primeros dígitos. 

Nerea le había dado cincuenta euros. 

Marco los tres últimos dígitos. 

lago y Nerea no le habían dado una pastilla de éxtasis a él. 

No. 

Completo la marcación en mi teléfono. Y salta el nombre en mi agenda, el único nombre que no 
querría que saltara por nada del mundo. 

Germán. 

Germán está vendiendo droga. 

Germán conocía a Viruca. 

Era su camello. 
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CAPÍTULO 38 


Salgo del instituto como si me hubieran pegado un tiro. Herida de muerte. No tengo fuerzas ni para 
caminar. Acabo de descubrir que mi marido conocía a la suicida. Que le vendía droga. A ver... 
Germán había trapicheado con porros durante un breve tiempo en la universidad, ¿pero esto?, ¿desde 
cuándo?, ¿por qué?, ¿cómo empezó? Estoy convencida de que en Coruña no lo hacía. Porque por 
muy ciega que estuviera me hubiera dado cuenta de algo, algún movimiento extraño, gente viniendo a 
casa, o él poniendo excusas para salir, pero no. Ha tenido que ser ahora, en estos meses, en Novariz. 
A mí me decía que venía a cuidar a su padre y a ayudar en el restaurante y de alguna manera... Tal vez 
solo lo ha hecho de manera esporádica, tal vez traía cocaína de buena calidad para consumo propio 
desde Coruña y alguien le dijo que por qué no le vendía un gramo o dos. ¿No? Y así empezó. O yo 
qué sé. Es tan imposible de asimilar. Pero si solo pasaba de manera esporádica, ¿por qué mis alumnos 
sabían que él vendía? ¿Qué está pasando? No conozco a mi marido. ¿Quién es? ¿Y sobre todo por 
qué no me ha dicho que conocía a Viruca? ¿Por qué me ha tenido a ciegas todo este tiempo? Voy a 
vender mi casa por él. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por él. Y no sé quién es. 

Necesito tomar el aire. Pasear. Pensar. No puedo, ni quiero enfrentarme ahora mismo a él. No voy 
a llamarlo. No. Necesito reflexionar. Necesito dejar que pasen las horas. 

Alo mejor no es tan grave. Alo mejor hay una explicación. Alo mejor... 

Alo mejor me quemo si sigo empeñada en agarrarme a un clavo ardiendo. 

Camino como un zombi por la calle. Saludo a unos alumnos de manera automática, a dos 
profesores, que se quedan extrañados al verme tan rara. Debo de ser todo un espectáculo ahora 
mismo, como un figurante de una película de poseídos. 

— Raquel, ¿te vas ya? 

— Eh... sí... sí... ya he acabado por hoy. 

No sé si me quedan más clases o no. Me da igual. No es algo que me preocupe ahora mismo. Solo 
quiero caminar. Bajo las escaleras de piedra que llevan hasta el río. De pronto alguien me llama. Yo 
hago como que no escucho y sigo bajando. 

— ¡Raquel! 

Reconozco la voz de Mauro. 

No, ahora no le quiero ver, pero tampoco puedo irme sin más. Se acerca a mí a paso acelerado. 

— Raquel, Raquel... 

Me doy la vuelta. Y él al ver mi cara se asusta. 

— ¿Qué te pasa? 

— Ahora no tengo muchas ganas de hablar, Mauro. 

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho? 

— Nada, nada... 

Me gustaría inventarme cualquier excusa y darle esquinazo, pero estoy tan aturdida que no se me 


173 



ocurre qué decir. 

— Raquel, por favor... Cuéntamelo. 

— Aquí no, bajemos. 

Le llevo hasta uno de los bancos que hay en el paseo fluvial. Miro alrededor para comprobar que 
nadie nos escucha y empiezo a hablar. Le cuento todo lo que me ha dicho Roi. 

— ¿Te lo crees? ¿Crees que lo hizo para llamar tu atención? ¿Para que investigaras? 

— Sí, ¿por qué no? Desde luego ha funcionado, he llegado bastante lejos. Incluso demasiado. 

— ¿Demasiado por qué? 

Y entonces le hablo de mi marido. 

— Conocía a tu mujer. ¿Tú lo sabías? ¿Tú sabías que tu mujer conocía a mi marido? 

— Raquel, yo no sé quién es tu marido. 

— Germán Campos, los del restaurante O Muíño, ¿te suena? 

— Sé dónde está, pero no he ido nunca. ¿Tienes alguna foto? 

— ¿De mi marido? Sí, supongo, en el móvil. 

Busco una donde se le vea con claridad. Escojo una en la que sonríe y parece un niño. Un niño 
inocente, un buen chico, y no un camello. 

— ¿Lo conoces? ¿Lo viste alguna vez con tu mujer? 

— No. ¿Y él no te había dicho que la conocía? 

Niego. 

— ¿Ni cuando le dijiste que tenías que sustituirla? ¿Pero tú estás segura de que conocía a Viruca? 

— Y tanto, creo que era su camello. 

Mauro recibe la información con la misma sorpresa que la recibí yo. 

— ¿Tu marido...? 

— Sé que de vez en cuando consume, pero de ahí a... no, es la primera noticia que tengo. Yo... yo no 
puedo más, Mauro. Yo creo que... yo creo que lo dejo. 

— ¿Que dejas el qué? 

— Todo esto, seguir metiendo las narices en donde no debo, el instituto, el pueblo... Yo mejor me 
voy. Y que le den a todo. 

— Pero... pero no te puedes ir ahora. Ahora estamos más cerca que nunca. 

— Lo siento mucho, Mauro. Pero ya he descubierto más de lo que quería. Sé que era tu mujer, sé lo 
importante que es para ti, pero... No. Lo siento. 

Me levanto del banco. 

— ¿Y ya está? ¿Que le den a todo? Me dejas así, y te da igual lo que haya pasado, que se hayan 
reído de ti, que te hayan amenazado, ¿te da igual? No sientes ni un poquito de empatia por lo que le 
pasó a mi mujer ahora que te hicieron pasar a ti por lo mismo. ¿Ni lo más mínimo? 

— No lo sé, Mauro. Necesito... necesito estar sola, pensar... Lo siento. 

Y me alejo de él. No estoy orgullosa de lo que estoy haciendo, de dejarlo ahí, pero yo ahora 
mismo tengo que alejarme. Alejarme de él, del instituto, tengo que pensar, tengo que digerir que mi 
marido es un puto extraño. 

Me pongo a caminar. Que mis piernas me lleven a donde sea. 

Lejos. Muy lejos. 

Camino primero por la rivera, luego tiro por las últimas calles del pueblo y me adentro en por 
caminos de tierra. Pierdo la noción del tiempo. No sé si llevo media hora caminando o dos horas. 
Soy incapaz de saberlo. ¿Hace cuánto que dejé el paseo asfaltado del río? Se pone a llover. Me da 
igual mojarme y no venir preparada para la lluvia. Soy la única tonta que sale sin paraguas y sin 
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chubasquero un día de febrero en Galicia. Pero qué más da, solo es agua. Sigo caminando. 

La lluvia ya se vuelve torrencial. El frío y la humedad me llegan hasta los huesos. Decido parar. Ya 
ha oscurecido. No sé ni el tiempo que llevo caminando. Me duelen las piernas. Es mejor volver. 
Regresar sobre mis pasos antes de que me pierda en el monte. Porque era lo que me faltaba, 
perderme entre los árboles. Veo las luces del pueblo a lo lejos, ellas me indicarán el camino. Siento 
las piernas pesadas. Me desvío un par de veces sin pretenderlo, porque no sé muy bien por dónde he 
venido. Pero finalmente encuentro la senda. El camino de vuelta se me hace eterno. ¿Pero cuánto he 
caminado? 

Por fin llego hasta el instituto. Creí que no lo iba a lograr, que iban a tener que venir a rescatarme. 
Ya no hay nadie por ahí. Las puertas están cerradas. Veo mi coche aparcado y subo. Empapo todo el 
asiento. Mi ropa está chorreando. Yo entera chorreo. Me miro en el retrovisor. Parezco un fantasma, 
un espectro. 

No soy ni la sombra de la mujer que llegó a Novariz. 

Es tal la desolación que siento que quiero llorar. Tengo unas ganas terribles de llorar. Pero no lo 
hago. Llorar ahora no sirve. Ya es hora de hablar con Germán. De enfrentarme a él. Quiero oírlo. 
Quiero que se explique. Quiero que me cuente. 

Arranco el motor del coche y me voy en dirección a casa. 

Todos los semáforos que encuentro están en rojo. Me gustaría no pararme en ninguno, porque 
ahora ansio llegar lo antes posible. En uno de los pasos de cebra veo varios adolescentes cruzando. 
Me observan, no sé si reconociéndome. Uno levanta la mano para saludarme. O tal vez me lo invento, 
con la lluvia y la oscuridad apenas puedo darme cuenta. Alguien me señala los faros del coche. ¿Qué 
le pasan? 

— Los llevas apagados, profe. 

Los enciendo al momento y casi dejo ciegos a los chicos. 

— ¡Pon las cortas! 

El semáforo por fin se pone en verde y yo arranco. Consigo llegar a casa. El mando de la puerta se 
resiste a hacerme caso, pero al cuarto intento lo consigo. El portón se abre. Llueve tanto que Nanuk 
no sale a recibirme, debe de estar bien pegadito al radiador, menudo es, mucho perro esquimal, pero 
le encanta estar al calor cito. Meto el coche en el garaje. Hay un par de toallas que Germán tuvo la 
precaución de dejar el primer día allí a mano. Y las utilizo para secarme un poco el pelo. Tengo que 
cambiarme de ropa, eso lo primero. No quiero tener una charla con mi marido así de empapada. 
Mientras me seco me doy cuenta de que el garaje está especialmente desordenado. La leña 
desparramada, los dos armarios abiertos y... ¿qué hace todo en el suelo? Subo a casa. 

Y allí descubro que todo está hecho un revoltijo. Los cajones de los muebles abiertos y en el suelo, 
los libros esparcidos, las mesas volcadas. ¿Qué coño ha pasado? ¿Nos han robado? 

— ¡Germán! ¡Germán! 

¿Qué buscaban? Y entonces caigo. El móvil de Viruca. Han venido a por el móvil de Viruca. Voy 
corriendo hasta donde lo dejé escondido, ¿lo habrán descubierto? Entro en el altillo de la casa, miro 
debajo de la tabla de madera en que lo coloqué y ahí sigue. Menos mal. Decido cogerlo y guardarlo 
en mi bolsillo. Bajo de allí. Preocupada aún por mi marido y por Nanuk. 

— ¡Germán! ¡Nanuk! ¡Nanuk! 

¿Por qué no sale el perro a recibirme? 

Llamo a Germán por teléfono. Da señal y suena varios tonos, pero no me coge. Acaba saltando el 
contestador. 

— Germán, llámame tan pronto lo oigas. 
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Entro en la cocina. Está todo por el suelo. Hasta han desmontado la campana extractara de humos. 
¿Dónde está el perro? 

— ¡Nanuk! 

Veo algo en el suelo. Es sangre. Unas gotas que se convierten en una mancha, en un rastro. Lo sigo. 
Va hasta las escaleras exteriores, pero allí por culpa de la lluvia se pierde. ¿Han herido al perro? ¿A 
Germán? 

Suena mi móvil. Es mi marido. 

— ¿Dónde estás? 

— En el restaurante, ¿qué pasa? ¿A qué viene la urgencia? Me has asustado. 

— Han entrado en casa, Germán. Nos han robado. 

—¿Qué? 

— El perro no está, hay sangre. Le han hecho algo a Nanuk. A mi Nanuk. 

— ¡Voy para allá! No te muevas. No te muevas. 

Pero no puedo quedarme ahí sin hacer nada. Salgo al jardín con la esperanza de encontrar algún 
rastro. Utilizo la linterna del móvil para que ilumine algo el suelo, pero apenas tiene potencia, así que 
vuelvo a entrar en casa y busco con desesperación una linterna. Tenemos una, sé que tenemos una en 
algún lado. No la encuentro, bajo al garaje y la busco. Por fin doy con ella en una de las cajas que han 
volcado. Salgo afuera, apuntando con el haz de luz a todos lados. La lluvia cada vez arrecia más. 
Tengo que encontrar el rastro de sangre. Tengo que encontrarlo. Chillo su nombre como si me fuera 
la vida en ello. 

— ¡Nanuk! ¡Nanuk! ¿Dónde estás? ¡Soy yo, corazón! Nanuk... 

Nada. No me lo voy a perdonar. Como le haya pasado algo a mi perro no me lo voy a perdonar 
jamás. Porque todo es por mi culpa. Por haber metido las narices donde no debía. ¿Por qué? ¿Quién 
me mandaba hacerlo? ¿Quién me mandaba jugar a detectives, ir de lista, tratar de estar a la altura de 
ese capullo? Quiere el puto móvil y no va a parar hasta conseguirlo. 

— ¡Nanuk! 

El portón de la entrada se abre. Llega Germán en el Land Rover enorme de su hermano. Lo deja 
aparcado en medio del jardín de mala manera. 

— ¿No aparece? 

—No. 

— ¡Nanuk! ¿Has mirado bien en casa? Alo mejor está debajo de la cama, o... ¿Has mirado? 

— No... Pero el rastro de sangre iba de la cocina a las escaleras de fuera... 

— Voy a mirar en la habitación. Sigue llamándolo. 

— Que no lo hayan matado, Dios mío... que no lo hayan matado... 

— Raquel, no nos pongamos en lo peor, ¿vale? No tienen por qué matarlo... si es un perro 
inofensivo, si no sirve como perro guardián... 

— Es verdad, es verdad... 

Germán sube a la casa. Al rato se asoma a la ventana. 

— Aquí no está. Bajo. 

Yo sigo llamando a Nanuk mientras Germán vuelve a mi lado. 

— Han destrozado toda la casa, ¿por qué? ¿Qué querían? Si no se han llevado ni la tele, ni los 
ordenadores... ¿Qué buscaban? 

— El móvil. 

— ¿Tu teléfono? 

— No. El de Viruca. 
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— ¿Lo tienes tú? 

— Sí, y con un mensaje tuyo. ¿A cuánto le pasabas el gramo? ¿A cincuenta como a Nerea o le 
hacías precio de amiga? 

Germán se queda estupefacto. Mudo. 

— ¿No me contestas? 

— A ver... Raquel... no sé qué te estás imaginando... pero... 

— Ahora no, Germán. Ahora no quiero escuchar ni una mentira más. Ahora vamos a encontrar a 
nuestro perro. Ya habrá tiempo. ¡Nanuk! 

— Raquel... 

— ¿Por dónde ha podido salir? ¿Hay algún hueco en la valla por el que se pudiera colar? 

Me acerco hasta el cierre del jardín. Busco con desesperación algún lugar por el que pudiera caber 
el perro. 

— ¡Aquí! — grita. 

— ¿Lo has encontrado? — pregunto mientras echo a correr hasta donde indica Germán. 

— Se ha ido por aquí. Hay sangre en la alambrada. 

Germán toca con un dedo el alambre y se empapa con la sangre de nuestro perro. 

— ¿Qué le han hecho, Dios mío? 

— Vamos por el otro lado, por aquí no podemos saltar. 

Salimos a todo correr por el portón de entrada y bordeamos toda la valla hasta llegar al sitio en el 
que estábamos pero por el otro lado. Yo apunto al suelo. Creo ver dos manchas de sangre que aún no 
se ha llevado la lluvia porque la zona está protegida por la maleza. 

— ¡Por aquí! ¡Nanuk! 

Vemos un par de fogonazos a lo lejos. Dos rayos. Seguidos de dos estruendosos truenos. 
Avanzamos entre los árboles. 

— ¡Nanuk! 

— ¡Nanuk! 

Vuelve a caer un rayo y enseguida se escucha el sonido del trueno. La tormenta se aproxima. 

— Si se sigue acercando, no deberíamos estar entre los árboles — dice Germán. 

— ¡Me da igual! Yo no me voy de aquí hasta encontrarlo. ¡Nanuk! Como le haya pasado algo... 
como le haya pasado algo... 

Seguimos caminando, vamos a ciegas, sin saber muy bien por dónde puede haber escapado. 
Subimos por la ladera de un monte, el camino es escarpado, tenemos que ayudarnos con las manos 
para continuar. Me duelen y entre el frío y el agua apenas puedo agarrarme a la maleza o a la tierra. 
Pero continúo. Estoy cargada de rabia, de furia, de adrenalina. Puedo seguir toda la noche si es 
necesario, no voy a parar, ni Germán tampoco hasta encontrarlo. Ojalá pudiéramos hacerlo sin 
hablar, sin pensar, sin que nuestra cabeza fuera a mil por hora, sin que hubiera mil preguntas y mil 
reproches por hacer. Y esa maldita lluvia que no cesa. 

— ¿Y por qué se va si está herido? ¿No tendría que haberse quedado agazapado en la casa? 

— Alo mejor lo echaron, lo asustaron... — sugiere Germán. 

— ¿Pero cómo han sido tan animales de herir a nuestro perro? ¿Quién es esta gente, Germán? 

— ¿Y a mí qué me preguntas? Tú sabrás... 

— lago — digo — . Tiene que haber sido lago. 

Pero hay algo que no me cuadra. Hay algo que no... 

— lago estuvo jugando con él... — continúo diciendo — . Nanuk no atacaría nunca a alguien a quien 
conoce, y si no le atacó, ¿para qué iba a herirlo? No tiene sentido. Nanuk le hubiera dejado revolver 
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toda la casa sin problemas. Pensaría que era un juego. Tienen que haber entrado otros... Otros que 
también querían el móvil... Otros que Nanuk no conocía, se puso nervioso y... ¿o no? ¿Qué está 
pasando, Germán? 

— Yo no sé nada, Raquel. 

— ¿No? ¿Y entonces por qué tenía Viruca tu número de teléfono? ¿Por qué hablabas con ella? ¿Por 
qué no me dijiste nada? 

Germán sigue caminando, revolviendo entre los matojos, pinchándose con las zarzas. 

— Vamos a encontrar al perro. Lo vamos a encontrar — dice. Y más que a certeza suena a un deseo. 

Seguimos avanzando a ciegas. Germán pisa en falso y tiene que agarrarse a una rama para no 
caerse. En la rama hay pinchos que le cortan. Se ha hecho daño en la palma de la mano. Se queja. Está 
sangrando. Mira la sangre gotear. Yo me acerco a él para ayudarlo, pero no me lo permite. Me 
rechaza. 

— Como le pase algo, como le pase algo a Nanuk... no te lo voy a perdonar jamás — me espeta. 

Me quedo petrificada en el sitio. ¿He oído lo que creo haber oído? 

— ¿Qué? ¿Tú a mí no me lo vas a perdonar? ¿Tú a mí? — pregunto completamente perpleja. 

— Sí, Raquel. Yo a ti. ¿Por qué tenías que meterte donde no te llaman? ¿Por qué no podías dar tus 
clases y listo? ¿Por qué esa manía de indagar, de preguntar, de revolverlo todo? 

— ¡Me estaban acosando! ¡Tenía que defenderme! 

— ¿Y tu manera de hacerlo era ponerte a investigar la muerte de Viruca? ¿Esa era tu manera de 
defenderte? ¿Por qué no pudiste denunciarlo en el instituto y listo? 

— Porque... porque no podía. 

— ¿Por qué? 

— Porque no. 

— Porque no. Qué gran respuesta. Pues mira ahora dónde nos ha llevado tu porque no. Que vas de 
lista y no sabes dónde te metes. 

— ¡Vete a la mierda, tío! 

— ¡Ya estoy en la mierda! ¿O no lo ves? 

Estamos gritándonos. Quiero pensar que es porque estamos nerviosos, porque con la lluvia 
torrencial apenas podemos oír nuestra voz y por eso hablamos a gritos. Pero nos estamos insultando. 
Faltándonos al respeto. Eso es lo que estamos haciendo. 

Seguimos caminando en silencio. Es probable que ninguno de los dos quiera decir nada más. Para 
no tener que arrepentimos, para no cruzar ninguna línea que sea insalvable. Aunque es posible que ya 
la hayamos atravesado. 

— ¡Nanuk! ¡Nanuk! 

Sí, mejor ahorrar fuerzas, saliva. Mejor utilizarlas solo para llamar a nuestro perro. 

— Hay algo que no me dices, Raquel. Hay algo en todo esto que no tiene sentido. ¿Por qué coño te 
has metido en semejante historia? — me pregunta. 

Estallo ante tanta acusación. Ante tanta pregunta injusta. 

— ¡Lo hice por nosotros! ¡Por nosotros! ¡Para salvar lo nuestro! 

Germán deja de avanzar y me observa como si fuera la primera vez que me ve. Trata de entender, 
pero no consigue encajar las piezas. 

— ¿Pero qué había que salvar, Raquel? ¿Acaso no estábamos bien? 

— Dímelo tú. Si estábamos tan bien, ¿por qué estabas teniendo un negocio al margen del que yo no 
sabía nada, eh? — me defiendo atacando. No estoy orgullosa de hacerlo, pero no se me ocurre otra 
manera — . ¿Por qué guardabas ese secreto? 
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— ¿Y tú no guardas ninguno? 

Me callo. Y lo poco que debe intuir de mi rostro bajo la lluvia y a oscuras debe de ser 
suficientemente delator. 

— Contesta, ¿tú no guardas ninguno? 

¿Me lo está preguntando porque sabe algo? ¿Le habrán enviado las fotos en las que estoy con 
Simón? ¿Es eso por lo que me está preguntando? 

— ¿No guardas ningún secreto que quieras contarme? ¿O te vas a seguir haciendo la ofendida, la 
esposa perfecta que solo sabe indignarse ante los errores y secretos de su marido? 

— ¿Te han... enviado las fotos? 

— ¿Qué fotos? 

Mierda. No tiene ni idea. 

— ¿Qué fotos, Raquel? 

— Déjalo. 

— ¡No! ¿Qué fotos? 

¿Para qué más secretos? ¿Para qué? 

— En las que estoy con Simón — le suelto con rabia — . Los que me acosan me las robaron. Y me 
querían chantajear con ellas. 

— ¿Con Simón? ¿Os sacasteis fotos Simón y tú? ¿Y cómo son esas fotos para que te estuvieran 
chantajeando? 

— Imagínate lo peor. 

Germán se lleva una mano al estómago, supongo que le está doliendo, como si le hubiera dado un 
puñetazo. 

— Joder... joder... 

— Ahora ya sabemos todo de todos. Bueno, de ti, aún sé bastante poco. 

— ¿Cuántas veces quedasteis Simón y tú? ¿Cuántas veces? Si ya lo sabía, si ya sabía yo que aquello 
se había repetido en el tiempo. ¿Cómo fuiste capaz, Raquel? 

— No voy a tener otra vez esa conversación — le digo con una frialdad de la que yo misma me 
sorprendo. No quiero tenerla aquí y ahora, bajo la lluvia, mientras buscamos a nuestro perro 
moribundo, ahora que acabo de descubrir que eres un camello y que conocías a la muerta. A saber si 
tendrás algo que ver con su asesinato. Así que lo siento pero no voy a tener esta conversación. 

— ¿Me quieres contestar? — insiste. 

— Vamos a encontrar al perro de una vez — le ordeno — . ¡Nanuk! ¡Nanuk! 

Caminamos en silencio. Germán apenas me sigue el paso. Supongo que está lidiando con lo que le 
acabo de contar. No sé por qué lo he hecho, supongo que para sentirme liberada, o peor, para hacerle 
daño. El mismo que me ha hecho a mí por tenerme al margen de sus chanchullos. Lo he hecho 
queriendo, sí, para joder. 

— ¡Espera! Creo que he oído algo. 

— ¿El qué? 

— ¿No lo escuchas? Es un quejido. Es él. 

Nanuk está aullando. Tiene que ser él. 

— Yo no oigo nada — le digo. 

— ¡Calla! 

Ahora sí. Ahora sí que lo oigo. Trato de seguir el sonido. Corro por una pendiente. Está en el 
fondo. Lo oigo. Me agarro a varios troncos para no caerme. El suelo está embarrado. Tengo que 
hacer un esfuerzo para que mis pies no se queden atrapados en el lodo. Apunto con la linterna. ¿Qué 
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es eso? ¿Es él? ¿Es Nanuk? 

— ¡Está aquí, Germán! ¡Está aquí! Tranquilo, Nanuk, ya voy, ya voy. 

Corro hacia él. Nanuk está agazapado debajo de unas ramas. Está con el pelo completamente 
mojado, tiritando de frío. Apenas abre un ojo, no sé si me reconoce. Tiene una herida abierta en la 
barriga. Es una herida enorme. Me acerco y me gruñe. 

— Nanuk, soy yo. Soy yo. 

Consigo acariciarlo. 

— Germán... está muy mal, está muy mal, el pobrecito. ¿Cómo le han hecho esto? 

Germán llega hasta donde estoy. 

— Nanuk, amigo. ¿Qué te han hecho? 

Germán le pasa la mano por el lomo y trata de serenarlo con sus palabras. Le susurra de manera 
cariñosa y tranquila. 

— Te vas a poner bien, ya verás como sí. Te vas a curar. 

— ¿Qué hacemos? 

— Hay que sacarlo de aquí. 

Germán trata de cogerlo, pero Nanuk emite unos aullidos terribles. Debe sentir un dolor espantoso. 
¿Por qué no cogí algún calmante de casa? ¿Por qué no caí? Germán vuelve a intentar moverlo y el 
perro aúlla de nuevo. 

— Está sufriendo mucho, no sé si es buena idea, Germán. — Siento tal impotencia que apenas puedo 
pensar. 

Vuelven a caer varios rayos seguidos de un sonido atronador. Apenas ha habido un segundo de 
diferencia. Tenemos la tormenta encima. Nos tenemos que ir de ahí cuanto antes. Nanuk aúlla, como 
casi todos los perros siente un pánico atávico cuando oye tronar. 

— Lo tengo que coger, aunque le duela, no lo vamos a dejar aquí. Ayúdame, Raquel, por favor, no 
te quedes ahí parada. Tan pronto lo coja saldré corriendo cuesta arriba. Voy a necesitar que vayas 
detrás de mí y me empujes. 

Me acerco a ellos, pero no sé muy bien ni qué hacer. No quiero estar ahí, no quiero estar viviendo 
esto. 

— Cántale. 

— ¿Que le cante? 

— Eso le tranquiliza. Como cuando lo llevas al veterinario para las vacunas. Cántale. 

Y así bajo la lluvia, bajo esa tormenta atroz, yo me pongo a cantarle al oído una canción de Julio 
Iglesias. A Nanuk le gusta Julio Iglesias, qué le vamos a hacer. Apenas se me escucha, porque no alzo 
la voz. Germán decide acompañarme. Creo que lo hace para tranquilizar al perro y para darse ánimos 
ante lo que va a hacer, que es auparlo de golpe y subir a todo meter la cuesta. 

Ahí estamos mi marido y yo, teniendo una de las peores broncas que yo recuerde, atravesando uno 
de los peores momentos de nuestra relación, cantando por Julio Iglesias a nuestro perro moribundo. 
La vida a veces es un mal chiste. Sé que si el perro sobrevive, cuando más adelante contemos todo 
esto, se convertirá en una de nuestras mejores historias, pero si no pasa de esta noche, los dos 
querremos enterrar este momento. 

— «Y es que yo, parapapá, amo la vida, amo el amor... Soy un truhán, soy un señor...». 

Germán consigue levantarlo, a pesar de los chillidos y de lo mucho que se revuelve el perro. Y con 
mi ayuda, logra subir toda la pendiente. Yo hago tanto impulso sobre su espalda que me acabo 
cayendo de bruces en el barro. Emito un quejido. 

— ¿Estás bien? 
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— Sí, sí... — Me levanto como puedo y me quito el barro de las manos. Me he hecho daño, pero ya 
habrá tiempo de lamentarse — . Vamos... 

— Venga, ya pasó lo peor. Ahora tenemos que llegar hasta el coche y llevarlo a un veterinario de 
urgencias. Cómo pesa... 

Germán camina todo lo aprisa que puede. Yo me pongo delante con la linterna, para que no dé 
ningún paso en falso. Nanuk está muy mal. No para de quejarse. A mí se me rompe el alma al verlo 
así. Nuestro pobre perro. ¿Qué desgraciado le ha hecho semejante cosa? 

Caminamos lo más rápido que podemos. Germán está perdiendo las fuerzas. Nanuk pesa unos 
veintiocho kilos y se acaba notando. 

— ¿Quieres que lo lleve yo un rato? 

— No, no... aguanto. 

Veo la ropa de Germán manchada de sangre, todo su pantalón empieza a estar empapado de rojo. 
Nanuk está perdiendo demasiada sangre. No lo va a conseguir. Vamos a ver morir a nuestro perro 
esta noche. No estoy preparada. No quiero que ocurra. No puede ocurrir. 

— Perro bonito, aguanta, mi vida. Aguanta. 

Por fin vemos nuestra casa a lo lejos. La tormenta no da tregua. Germán al ver la meta tan cerca, se 
llena de fuerzas y corre, con tan mala suerte que pisa donde no debe y está a punto de caer. Chilla. Se 
ha torcido un tobillo. Pero ha conseguido no acabar en el suelo. Yo le sujeto como puedo. 

— No queda nada, Germán, vamos, por lo que más quieras. 

Cojeando, llega hasta el coche de su hermano y abre la puerta de atrás. Posa al perro sobre el 
asiento, que enseguida se empapa de sangre. 

— Mi hermano me va a matar, pero qué le den al asiento, me la suda. Vamos. 

Se sube al coche, al asiento del conductor. 

— ¿Puedes conducir con la pierna así? 

Germán se da cuenta de que es una temeridad y se cambia lo más rápido que le dan sus fuerzas al 
asiento del copiloto. 

— Llévalo tú — me dice. 

Nunca he conducido un Land Rover, pero no es el momento de acobardarme. Meto las llaves en el 
contacto y arranco. Antes de meter la primera giro la cabeza para ver a Nanuk, el pobre ya ni siquiera 
gime. 

— Nanuk, no te duermas, no te duermas... — miro a Germán — . ¿Sabes dónde hay un veterinario? 

— Yo te guío. 

Germán llama por teléfono a Demetrio, le cuenta lo que ha pasado y el hermano le dice que no se 
preocupe, que llamará él a Antón, el mejor veterinario del pueblo. Nos atenderá nada más lleguemos. 
Si alguien puede salvar al perro es él, le asegura. Es probable que lo haya dicho solo para 
tranquilizarnos, pero nosotros estamos tan necesitados de esperanza, que le creemos. Antón lo 
salvará. Antón sabrá cómo curar a Nanuk. 

— Te vas a poner bien, te vas a poner bien, ya verás. 

Llevamos más de media hora en la consulta del veterinario. Germán de pie, sin parar de moverse 
recorriendo los cinco metros de la sala del vestíbulo de un lado a otro. Yo sentada, empapada y llena 
de barro, rogándole al Dios en que no creo que lo salve. Que salve a Nanuk. Mi marido y yo no 
somos capaces ni de mirarnos a la cara. No servimos para darnos consuelo mutuo. Mientras 
tratábamos de coger al perro, mientras le cantábamos, conseguimos funcionar como equipo, como 
pareja, pero ahora toda esa conexión se ha desvanecido. 

Tengo la terrible sensación, aunque no es más que una superstición absurda, de que si el perro se 
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salva, lo nuestro podrá salvarse, si el perro muere, nuestro matrimonio morirá con él. 

Los minutos pasan muy lentos. No sé ni la de veces que he mirado el reloj. Cinco, diez, veinte 
minutos. 

Una hora. Hora y media. Apenas unos metros me separan de mi marido, compartimos espacio, 
pero estamos lejísimos el uno del otro. Ninguno de los dos hace el esfuerzo, tal vez porque ya no nos 
quedan fuerzas, del más mínimo gesto. Nunca habíamos sido tan extraños el uno para el otro. Pero 
ahora mismo tampoco importa, o sí, claro que importa, pero lo urgente es Nanuk, lo único que 
necesitamos es que Nanuk se salve. La vida de nuestro perro está en manos del veterinario. Y parece 
que nuestra vida en común también. Suspendida hasta que salga Antón para otorgarnos la posibilidad 
de seguir. 

Por fin la puerta de la consulta se abre. Antón, el veterinario, sale quitándose una bata llena de 
sangre. Por su gesto somos incapaces de saber lo que nos va a decir. 

Nos mira. Y niega. 

No. 

No. 

Nanuk. Mi Nanuk. 

Germán rompe a llorar de manera desconsolada. Su llanto no parece tener fin. ¿Me acerco, le 
abrazo? No puedo, no sé. Antón baja la cabeza, le da un minuto para que se recomponga. El 
veterinario me mira a mí, yo no lloro. No sé por qué, pero no lo hago. El llanto de Germán por fin 
amaina. Pero ha dado paso a algo peor, ahora lo que siente es una ira incontenible. Golpea con rabia 
la pared de la clínica. 

— Lo van a pagar. Lo van a pagar muy caro. Voy a ir a por ellos. Voy a... — Golpea de nuevo la 
pared. Y de nuevo las lágrimas caen por su rostro — . Nanuk... 

Está desolado. Los dos lo estamos. 

— ¿Lo podemos ver? — pregunto al veterinario. 

Antón asiente y nos deja que entremos. Nanuk está cubierto con una manta de papel. Solo se le ve 
parte del hocico. Yo ahora sí que me derrumbo. Solo necesitaba eso, verlo. 

Un llanto incontrolable sale de lo más profundo de mí, como si yo no fuera dueña de él. Me 
domina. Germán se abraza a mí. Y yo dejo que sus brazos me rodeen. Pero no me dan calor ni 
consuelo. 

— Tenemos que ir a la Guardia Civil — le digo — . Denunciarlo. 

— Hablamos de esto en casa, mejor. 

— Vamos ahora al cuartel. Vamos, por favor. 

Germán mira a Antón y el veterinario se da cuenta de que necesitamos un momento a solas y se 
retira. 

— Raquel, es mejor dejar a la Guardia Civil fuera de todo esto. 

— ¿Qué? ¿Por qué? Nos han robado, han matado a nuestro perro. Ya es hora de que la Guardia 
Civil intervenga. 

— ¿Y de verdad le quieres contar qué es lo que estaban buscando los que nos asaltaron? ¿De verdad 
quieres contarles que tienes en tu poder el móvil de una muerta? 

— Me da igual. Tal vez sea lo mejor. 

— Pues a mí no me da igual. Esto lo vamos a solucionar nosotros. 

No entiendo por qué quiere mantener al margen a la Guardia Civil. ¿Es para que no descubran sus 
trapícheos con la droga? 

— Mira lo bien que me ha ido a mí por querer solucionarlo sola — le digo — . Nanuk está muerto. 
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Se acabó. Que pase lo que tenga que pasar. Vamos a la Guardia Civil. 

Salgo de la clínica. Germán me sigue. La tormenta ha dejado paso a un aguacero intermitente. 
Llueve menos, pero la temperatura ha bajado, o al menos yo siento un frío horroroso. 

— ¡Raquel! ¡Escúchame, por favor! 

— ¿Qué quieres? 

— No podemos ir. 

— ¿Por qué no? 

— Fíate de mí. Solo te pido que te fíes de mí. Ya habrá tiempo de ir, de verdad. Pero ahora no. 

— ¿Qué ocurre, Germán? ¿Qué no me estás contando? ¿Tienes miedo de que descubran que pasas 
cocaína? 

— ¡No! ¡No! ¡No es eso! 

— ¿Entonces qué? 

— Raquel, ¿no te das cuenta? El perro solo ha sido un aviso. Si sigues, van a ir a por ti. 

— ¿Qué relación tienes tú con todo esto? ¿Por qué sabes que van a ir a por mí? ¿Qué coño estás 
diciendo, Germán? 

— No sé nada. Solo estoy atando cabos, solo estoy haciendo suposiciones... Y si te han pedido que 
lo dejes, que no sigas, ¿por qué narices ibas a querer seguir? 

— ¡Porque han matado a mi perro! ¡Porque si creía que así iban a conseguir que lo dejara, se han 
equivocado del todo! Han matado a lo que más quería. Y lo siento, pero no voy a dejarlo estar. No 
voy a parar hasta dar con los culpables. Así tenga que dinamitar este puto pueblo. 

— ¿Y si fue lo mismo que hizo Viruca, indagar, empeñarse y... así acabó? 

— Pues entonces vayamos a la Guardia Civil, contémosles todo. 

— ¿Crees que nos van a dar protección veinticuatro horas? ¿Crees que vamos a dejar de estar en 
peligro? ¡No! Vamos a casa, pensemos el siguiente movimiento, tenemos que ser mucho más listos 
que ellos, si queremos salir de esta. 

— ¿Pero quiénes son ellos? 

Recuerdo ahora lo que dijo lago en mi casa, «Esto está por encima de ti y de mí», así que es 
verdad, hay alguien más implicado en todo esto. Hay un «ellos». Con lago no acaba la cosa. Y tiene 
cierta lógica, si lago hubiera asaltado la casa, no habría tenido necesidad de matar al perro. Hay 
alguien más. 

— ¿Quiénes son, Germán? 

— ¡No lo sé! lago, su otro compañero, ¿Como se llamaba? El otro que te acosaba... 

— Roí, pero ese ya no... 

— Roí. Ese pudo haber entrado en casa, ese no conocía a Nanuk... 

— Escúchame, Germán. Él no fue. Él me estuvo acosando solo para que me implicara en todo esto... 

— ¿Qué? ¿Y le crees? 

—Sí. 

— ¿Pero tú sabes lo raro que suena eso que dices? ¿Por qué ibas a creerle? 

— Porque sí. No está ahí el problema. 

— Pues resolvámoslo juntos. Pero no vayas a la Guardia Civil. Estoy de tu lado. 

Lo siento, pero no le creo. Ya no me fío de mi marido. Sabe mucho más de lo que calla. Está claro. 
Lo de sacar ahora a Roi... no sé... me suena a que trata de desviar el tema. Como si algo le impidiera 
contarme la verdad. Y si no confía en mí para contarlo, yo tampoco me puedo fiar de él. Se acabó. 

Me pongo a caminar alejándome de él. 

— ¿Qué haces? ¿Adonde vas? El coche está aquí. 


183 



— No voy a ir a casa. 

— Por lo que más quieras, no vayas al cuartel de la Guardia Civil. 

— Ya veré yo lo que hago. 

— No vayas, por favor. 

Me alejo. 

— ¡Raquel! — grita — . Si vas, nada se solucionará. Nada. Déjame a mí. Te prometo que van a pagar 
por lo que le han hecho a Nanuk. ¡Te lo prometo! 

Yo ni siquiera tengo ganas de girarme y sigo caminando. 
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CAPÍTULO 39 


Voy en dirección al cuartel de la Guardia Civil. Me da igual lo que diga Germán. Camino bajo la 
lluvia y llego hasta mi destino. Me quedo plantada en la puerta. No puedo entrar hasta que no ordene 
en mi cabeza todo lo que les voy a contar. Cuando por fin consigo serenarme, mis piernas no parecen 
responder. Estoy ahí, a unos metros del cuartel, y no sé por qué no me muevo. Venga, Raquel, entra. 
Ya es hora de que intervengan los que tienen que hacerlo. Pero nada, sigo sin tomar la decisión. ¿Por 
qué? Tal vez porque empiezo a intuir que me va a ser difícil explicar ciertas cosas: mi presencia en 
casa de Viruca, que tenga su móvil, que me hayan acosado en clase y no los haya denunciado, que dos 
alumnos le hayan comprado droga a mi marido, esos mismos que me acosaban, que otros tengan en 
su posesión fotos en las que yo folio con otro que no es Germán... Sí, empiezo a pensar que son 
demasiadas cosas... Y en el peor de los casos, si les da por no confiar en mí, pueden ir 
desmontándolas una por una. Hay dos delitos claros, que me hayan robado toda la información del 
ordenador, que hayan violado mi privacidad y que hayan entrado en mi casa para matar al perro. Lo 
malo es que el que entró en mi ordenador es Roi, y lo hizo para que me implicara, para que 
investigara la muerte de Viruca. Sé que no estuvo bien lo que hizo, y por supuesto que no estoy de 
acuerdo con sus métodos, pero tampoco quiero que pague por ello. Tenía una buena intención, 
equivocada, pero buena. Y el que entró o los que entraron en mi casa fueron otros. ¿lago? No, al 
menos no solo él, porque ya estoy convencida de que él no hubiera matado al perro. No necesitaba 
hacerlo. Así que es probable que la Guardia Civil llegue también a esa conclusión, le descarte 
enseguida como sospechoso, y acabe vinculando los dos delitos y acuse a Roi de entrar en mi casa y 
matar al perro. Y eso no lo puedo permitir. Por el propio chaval y porque solo entorpecería y 
retrasaría la verdadera investigación. Y puede que entonces Germán tuviera razón, puede que 
entonces los verdaderos culpables tuvieran un tiempo precioso para hacer lo que les diera la gana. 
Huir, destruir pruebas, inventarse coartadas o incluso atacarme, o atacarnos. 

Un guardia civil sale del cuartel y, al verme ahí plantada, se acerca hasta donde estoy. 

— ¿Está bien? ¿Necesita algo? 

— No, no... 

— ¿Seguro? Está empapada... Dentro tenemos toallas y mantas... 

Niego con un gesto. Me doy la vuelta y me alejo. 

— Señorita... 

Pero no le hago caso y apuro mis pasos. Camino entre callejuelas estrechas. Me he metido sin 
darme cuenta en la zona vieja del pueblo. Paso por el barrio judío, delante del bar en el que tomé los 
vermús con Mauro, y entonces tomo una decisión. Es el único lugar al que puedo ir ahora, su casa. 

Me dirijo hacia allí. Y cuando llevo doscientos o trescientos metros recorridos, noto una presencia. 
¿Me están siguiendo? Creo que hay un coche que me sigue desde hace rato. O también puede que me 
lo esté inventando. Pero tengo la extraña sensación de que ese coche oscuro estaba antes en la otra 
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calle... ¿Estaban cerca de nuestra casa y nos han seguido hasta la clínica veterinaria? ¿Sabrán que 
llevo el móvil encima y ahora que voy sola van a aprovechar para asaltarme? Empiezo a caminar 
más deprisa. ¿Para qué coño cogí el móvil de Viruca? Si me lo quitan ya sí que no tendré nada que 
me dé una mínima ventaja sobre ellos. No lo puedo permitir. Me doy la vuelta, el coche sigue ahí. 
Avanza a la velocidad que yo avanzo. No me lo estoy inventando. Vienen a por mí. Tuerzo por el 
primer callejón que encuentro. Si voy hacia la plaza Mayor, no podrán seguirme, hay unas 
escalinatas, el coche no podrá pasar. Sí, hacia allí es donde tengo que ir. Veo las luces de los faros del 
coche, se ha metido por el callejón... 

Echo a correr ya sin ningún tipo de disimulo. Corro a pesar de que ya no quedan fuerzas en mí. 
Pero por nada del mundo puedo permitir que me alcancen. Llego a la plaza, el suelo de granito 
pulido es una trampa mortal con la lluvia. Tengo que aminorar la marcha si no quiero caer. ¿En qué 
estaban pensando cuando decidieron que la piedra pulida era la mejor opción para un pueblo 
gallego? Miro hacia atrás. Parece que el coche ya no me sigue. ¿Habré conseguido darle esquinazo? 
Pero antes de acabar de formularme esa pregunta, veo los haces de luz de los faros. Echo a correr. A 
la mierda el suelo pulido, si me estampo mala suerte. Llego hasta las escalinatas y las subo de tres en 
tres. El coche llega hasta ellas y no le queda más remedio que frenar. Bien. A dos calles está la casa de 
Mauro. Tengo que llegar como sea. Tengo que lograrlo. 

La lluvia vuelve a caer con fuerza. ¿Estoy oyendo pasos detrás de mí? Ni me atrevo a mirar hacia 
atrás, pero acabo haciéndolo. No veo a nadie. Pero por si acaso no aminoro la marcha. Llego por fin 
hasta la calle de Mauro. ¿Hay alguien al otro lado de la calle? ¿Vienen hacia mí? ¿Qué hago? ¿Me 
doy la vuelta? Pero pronto me doy cuenta de que las personas que vienen se tambalean un poco, son 
dos borrachos. Así que decido seguir caminando. Pasan a mi lado. 

— Morena, tómate la última con nosotros. 

No les contesto y sigo andando. Llego al portal del edificio de Mauro. Por fin. Llamo al telefonillo. 
No contesta. Oigo a los borrachos hablando con otra persona. ¿El que me seguía? Vuelvo a llamar, 
esta vez con mucha insistencia. 

—¿Sí? 

— ¿Mauro? Soy Raquel... Perdona las horas... Pero... 

Mauro abre la puerta. Yo subo las escaleras desgastadas de madera, voy dejando un rastro de agua 
y barro a mi paso. Mauro está en la puerta, vestido con un pijama. Al verme en el estado en el que 
estoy se alarma. 

— ¿Qué te ha pasado? 

— No sé si me están siguiendo... 

—¿Qué? ¿Quién? 

— No lo sé... ¿Puedo pasar la noche en tu sofá? Es que no sé muy bien adonde ir... 

Mauro me deja pasar a su casa. En la entrada me quito los botines. 

— Te lo voy a poner todo perdido. ¿Me puedes dejar algo para cambiarme? Y así no entro con esta 
ropa. 

— Da igual... 

— No, no, por favor, dame algo... 

Mauro asiente. Se mete por el largo pasillo, va encendiendo luces, como la otra vez, y vuelve al 
segundo con una camiseta y unos pantalones de chica. Me los pasa. 

— ¿Son de Viruca? 

— Sí, claro. 

Sé que no es el momento de ponerme exquisita, pero no puedo evitarlo. 


186 



— ¿Te importa si me pongo otra cosa? Cualquier pantalón de deporte tuyo y una camiseta... 

Me observa sin entender del todo mi petición. 

— Es que... te va a parecer una tontería, pero me da un poco de mal rollo ponerme su ropa... 

— ¿Y eso? 

Me da vergüenza confesarlo pero estar aquí, en su casa, y con la ropa de su esposa muerta ya me 
parece excesivo. Aun así decido tragarme mis reparos. 

— Es igual, me la pongo. 

— No, si vas a estar incómoda ya te traigo otra cosa. Pero pasa al salón, en serio, me da igual que 
dejes un rastro. 

Yo se lo agradezco y entro. 

— ¿Quién te seguía? 

— No lo sé... tampoco estoy segura de que lo hicieran... bueno, sí, no sé... Estoy hecha un lío. Ahora 
te cuento. 

Mauro asiente. Se mete en la habitación para buscar algo de ropa que me pueda servir. Yo me 
quedo observando los libros, la decoración, las lámparas. Las lágrimas asoman a mis ojos. Cada vez 
que pienso en Nanuk no puedo evitar llorar. Así que cuando Mauro entra con un pantalón corto en la 
mano y una camiseta, me encuentra haciendo esfuerzos por contener el llanto. Esfuerzos que son en 
vano. Porque se da cuenta de todo. 

— ¿Qué te pasa? 

— ¿Dónde me puedo cambiar? 

Mauro me señala el baño. Me encierro. 

— ¿Te importa si me doy una ducha rápida? — le pregunto a través de la puerta. 

— Hay toallas en el armario. 

Y ahora sí, bajo el chorro de la ducha me siento protegida, y al relajarme me desmorono. Lloro 
como una niña pequeña que se acabara de caer de la bici. Y creo que paso más de veinte minutos a 
lágrima viva. La piel de los dedos de las manos se me empieza a arrugar. 

— ¿Todo bien? 

— Ya salgo. 

Consigo serenarme. Estoy tan deshidratada después de tanta lágrima que no podría soltar ni una 
más. Salgo de la ducha y me seco. Me pongo la camiseta y los pantalones de Mauro. Huelen a él. 

En el salón me espera con un par de vermús. 

— Yo creo que lo necesitas. 

Me acerco a la ventana, miro hacia la calle, pero no veo a nadie. Bebo de un trago la copa. 

— ¿Puedo tomar otro? 

— Y toda la botella. 

Vuelvo a observar el exterior. Si me habían seguido, ahora ya no están. Me siento en el sofá, en el 
que Mauro ya ha puesto unas sábanas y unas mantas. Aparece con la botella. 

— ¿Tienes ganas de contarlo? ¿O te dejo dormir? 

No sé muy bien si quiero hablar o no. Sé que necesito beber. Y beber en silencio no me parece 
educado. Así que antes de que pueda pensármelo demasiado estoy contándole todo lo que ha 
ocurrido. Y cuando muestro mis dudas de que lago haya asaltado mi casa, no lo tiene tan claro. 

— Pero si no ha sido él, ¿quién ha sido? No entiendo nada. 

Saco el móvil de Viruca. No sé si él está preparado para verlo, pero creo que ya no es momento de 
andarse con delicadezas. 

— Este es el segundo móvil de Viruca. 
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Mauro da un respingo. 

— ¿Puedo? 

— Espera. 

Voy a tratar de que aún esté un rato sin ver las fotos, no quiero ni que se derrumbe, ni que le 
afecten demasiado. 

— Mira este mensaje. 

Leo el mensaje de uno de los números de teléfono, el que no corresponde ni al de Germán, ni al de 
lago. 

— «Ya no puedo más, necesito verte». Y en el que Viruca le contesta: «Paciencia, ya estoy muy 
cerca del final». ¿Quién es? ¿Y a qué se refiere tu mujer? 

— No sé... tenemos que averiguar a quién pertenece este número de teléfono. 

— ¿Te suena este número? 

Mauro le echa un vistazo y no, no tiene ni idea. Lo marca en el suyo por si acaso lo tuviera en la 
agenda. Pero nada. 

— ¿Llamamos? — me pregunta. 

— Por ahora no. 

Es mejor no hacerlo. Hasta el momento, eso no me ha dado muy buenos resultados. Nanuk ha 
muerto por culpa de haber usado esa estrategia. Prefiero no volver a intentarlo. 

Pero pese a ello Mauro marca. 

— ¡No! — protesto. 

Pero en vez de dar tonos de llamada, salta un mensaje automático: «El número marcado está 
apagado o fuera de cobertura». No sé si sentirme aliviada o no. Porque la posibilidad de que alguien 
contestara tampoco me hacía muy feliz. 

— ¿No deberíamos llevarlo a la Guardia Civil? — pregunta Mauro. 

— No sé... A lo mejor Germán tiene razón en una cosa... Es probable que ni así hicieran mucho. 
Solo tenemos indicios, conjeturas. Hay que seguir un poco más, tratar de averiguar más cosas. Y 
luego iré, claro que iré. 

— ¿Y si es demasiado peligroso? 

— Mira, a mi perro ya lo han matado, y mi matrimonio creo que se acaba de romper. Todo lo que 
me importaba se ha ido a la mierda. Ahora ya no tienen nada con lo que hacerme daño. 

— Pueden hacértelo a ti. 

Me siento osada y valiente. Hace una media hora corría acojonada bajo la lluvia porque creía que 
me estaban siguiendo. Pero ahora, después de la ducha, en casa de Mauro y con tres copas de vermú 
soy otra. Una mujer decidida y sin miedo a nada ni a nadie. 

— No voy a dejar que ocurra. 

Mauro trata de hacerme cambiar de idea, pero yo ya he tomado una decisión y no estoy dispuesta a 
dejarme convencer. 

¿Noto cierto orgullo en su mirada? 

— Puedes contar conmigo. 

— Gracias. 

Le toco el brazo para tratar de mostrarle que mi agradecimiento es sincero. Pero no sé si el gesto 
le molesta o lo interpreta de manera equivocada, porque le noto incómodo. 

— No lo hago solo por ti, sino para averiguar lo que le ocurrió a mi mujer. 

— Ya, lo sé, lo sé. Pero a pesar de eso, te doy las gracias. 

— ¿Puedo ver el móvil? 
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— Mauro, es que... hay unas cuantas fotos... que... 

— Déjamelo ver, por favor. 

Dudo, pero se lo acabo pasando. Le va a doler, pero creo que tiene derecho a verlo. Y, 
efectivamente, cuando ve las fotos, noto su dolor. Me lo devuelve como si le quemara. 

— Joder... 

— ¿A tu mujer le gustaba...? 

— ¿Que la ataran? Y hacerse fotos así... ¡No! Al menos no conmigo... Yo te juro que... te juro que no 
entiendo nada... 

A Mauro le ha cambiado el humor. Se levanta y coge los vasos. 

— ¿Quieres más o dormimos? 

Le digo que es mejor dormir. Yo estoy agotada, y él necesita digerir en soledad el contenido de las 
fotos. Me arrepiento de habérselas mostrado así, a palo seco. Tendría que haber sido más cuidadosa. 
Me imagino en su situación, si yo hubiera descubierto que mi marido... Bueno, en realidad, es lo que 
ha pasado. He descubierto que mi marido trafica. Así que para el caso... 

Mauro me da las buenas noches y se mete en la habitación. 

Ya sola en la sala, empiezo a flaquear. Me meto entre las sábanas. Apago la luz de la lámpara de la 
mesa y trato de dormir. Aunque ya sé que es imposible, por más que cierre los ojos, por más que trate 
de concentrarme, por más que me esté muriendo de cansancio, mi cabeza va a mil. 

Dos horas más tarde sigo desvelada. Y muerta de miedo. La noche y sus horrores. Me siento vacía. 
Huérfana. Pobre Nanuk. Y pobre de mí. ¿Cómo voy a llegar al final de todo esto? ¿Cómo voy a 
sobrevivir sin Germán? ¿De verdad lo nuestro se ha terminado? No hemos roto, claro, pero ¿cómo 
seguir con alguien en el que ya no puedo confiar? 

Le doy vueltas una y otra vez a todo lo ocurrido. Germán traficando con drogas con mis alumnos, 
Germán vendiéndole cocaína a Viruca. ¿Era solo su camello o está involucrado de alguna manera en 
su muerte y de ahí que no quiera ir a la Guardia Civil? Por momentos esa idea me parece 
completamente descabellada, pero también el hecho de que trafique. Y que no me haya querido contar 
nada no juega a su favor. 

Trato de dormir. De olvidarme por unas horas de todo. Sin éxito. Cada vez siento más miedo. Estoy 
aterrada. Me levanto. Llamo a la puerta de la habitación de Mauro, con la esperanza de que esté 
despierto. Pero nadie contesta. Abro la puerta de su cuarto. Le veo en penumbras durmiendo. Y sin 
pensarlo demasiado, decido acostarme a su lado. Es un disparate, lo sé, pero necesito sentir el calor 
humano. De verdad que lo necesito. 

Y por fin consigo dormir. 
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CAPÍTULO 40 


Me despierto en mitad de la noche sobresaltada. Acabo de tener una pesadilla horrible. Trato de 
ordenar las imágenes perturbadoras en mi cabeza, darle cierta lógica, otorgarle un significado a ese 
relato onírico sin pies ni cabeza. Yo estaba en mi cama y lago aparecía desnudo en la habitación. 
Desnudo y empalmado. Y aunque al principio su presencia me incomodaba, luego su desnudez 
acababa por excitarme. Muchísimo. Y lo único que deseaba era que se acostara a mi lado. Él se acerca 
y se tumba conmigo y al abrazarme noto algo pringoso, está lleno de sangre. Y luego oigo aullar a 
Nanuk. lago me sonríe de manera maliciosa: «He tenido que hacerlo, para que estuviéramos solos tú 
y yo». Yo trato entonces de levantarme de la cama, pero él me lo impide. Yo grito, le pregunto a 
quién ha matado: «¿A Nanuk, a mi marido? ¿A quién?». Y él contesta: «Tu marido hace mucho que 
dejó de serlo». Yo por fin consigo zafarme de él y me levanto de la cama, pero no hay puerta en la 
habitación, no puedo salir, y del otro lado sigo oyendo aullar a mi perro. Al darme la vuelta y mirar 
hacia la cama veo a lago ensangrentado follando con mi marido, mientras con sus dos manos trata de 
ahogarle... Ahí me desperté. 

Aún aturdida, no sé muy bien dónde estoy y tardo unos segundos en reconocer el lugar. Me doy 
cuenta de que estoy durmiendo en la cama de Mauro. No me extraña que mi inconsciente me juegue 
estas malas pasadas. Entre la muerte de Nanuk y que haya acabado en esta cama, no es raro que tenga 
estos sueños espantosos. Mauro no está a mi lado. Miro la hora en el móvil, las seis y media de la 
mañana, pronto amanecerá. Tengo muchas llamadas perdidas de Germán. Y cinco o seis mensajes de 
texto. 

«¿Dónde estás?». 

«¿Has ido al cuartel de la Guardia Civil?». 

«Tenemos que hablar». 

«Déjame que te explique». 

Me levanto. Salgo de la habitación y oigo ruidos en la cocina. Me acerco descalza hasta allí. 

La puerta está entreabierta, apenas hay luz, veo a Mauro iluminado por la bombilla de la campana 
de humos. ¿Qué está haciendo? Lo veo metiendo algo en la bolsa de basura. ¿Un trapo? ¿Una 
camiseta? Está manchada de vino, o de algo oscuro. Mauro cierra la bolsa de la basura y la saca del 
cubo con decisión. Yo decido volver a la cama. No quiero que me vea. 

Me meto corriendo en la habitación procurando no hacer ruido. Me tapo bajo las mantas y me 
hago la dormida. Pero Mauro no entra. Oigo la puerta de la calle. ¿Adonde va a estas horas? Me 
levanto y miro por la ventana, hasta que lo veo salir. Se aleja calle abajo hasta que se para en un 
contenedor de basuras y arroja en él la bolsa. ¿Y esa necesidad de bajar ahora la basura? ¿Es un 
maniático del orden? No tiene mucho sentido. ¿O hay algo en la bolsa que no quiere que vea? 

No, seguro que hay una explicación lógica a todo esto. Es mejor no seguir elucubrando, aún estoy 
demasiado aturdida por el sueño. Mauro se dirige hacia el portal, yo decido meterme en la cama. 
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Tengo que dormir. Mañana le preguntaré con la luz del día. 

Oigo cómo abre la puerta de la entrada y sus pasos avanzando por el pasillo, pero para mi 
sorpresa no entra en la habitación. Se queda por la sala. Será que no quiere compartir cama conmigo. 
No le culpo, me he metido aquí sin ser invitada, el hombre ha tenido que quedarse muy sorprendido 
al verme a su lado al despertarse. Decido levantarme y devolverle su cama, es lo suyo. 

— Buenos días — le digo. 

— Ah, hola. ¿Te he despertado? 

— No, no te preocupes. Te devuelvo la cama. Perdona por... Es que no podía dormir, me acojoné y... 
perdona. 

— No pasa nada. Ha sido raro despertarme contigo al lado, pero imaginé que te habías sentido sola. 
—Sí. 

— ¿No duermes más? 

— He tenido una pesadilla horrible, la idea de volver a dormir no me hace muy feliz... ¿Has ido a 
por desayuno? 

— Eh... no, no... Me levanté a beber agua y la basura olía fatal... Anoche cené pescado y luego se me 
olvidó sacarla. Así que la bajé. — Intenta una sonrisa — . No se lo cuentes a nadie del ayuntamiento. 
Que a estas horas no debería bajarse. 

— No conozco a nadie del ayuntamiento a quien contárselo, tranquilo — le digo de buen tono. 

— ¿Qué desayunas? 

— No tengo mucha hambre. 

— Hago unas tostadas, y ya tú decides si quieres algo o no. 

Mauro se mete en la cocina. Yo busco mi ropa. Mauro la puso sobre uno de los radiadores y está 
seca. Sucia, pero seca. Será mejor ponérmela. Debería pasar por mi casa y cambiarme antes de ir al 
instituto, aunque maldita la gana de encontrarme con Germán. ¿Y si me voy unos días? ¿Y si 
desaparezco una semana y me quedo en Coruña? Aunque me temo que eso solo retrasaría lo 
inevitable. En algún momento tendré que hablar con mi marido, resolver lo que pasa. Y que me 
cuente de una vez qué relación le unía a Viruca. Qué sabe y no me quiere contar. 

Mauro sale con un plato de tostadas. Yo ya me he vestido, le doy las gracias pero tengo el 
estómago cerrado. No me apetece comer y menos cuando aún no son ni las siete de la mañana. 

— Me voy. Gracias por acogerme. Y prometo no volver a aparecer sin avisar. 

— ¿Te vas a quedar con tu marido? 

— No me apetece mucho, pero... 

— Espera. 

Mauro abre un cajón del aparador que hay en el pasillo y saca de allí unas llaves. 

— Toma. Son las llaves de aquí. 

— No puedo venir aquí, Mauro. Ya he abusado demasiado de tu confianza. 

— ¿Conoces a alguien más con quien poder quedarte? 

Podría quedarme en la casa de O Muíño pero ahí tendría que ver también a Germán. Y no, en 
Novariz no conozco a más gente de la que tirar. Mis cuñados, tal vez, pero tampoco quiero ponerles 
al día de todos mis problemas con su hermano. 

— No me parece bien, Mauro. 

— Quédatelas. 

Salgo de su casa con los primeros rayos de luz. Parece mentira que ayer cayera semejante tormenta 
y hoy el día se levante tan apacible. Hace frío, pero ni rastro de nubes. No quiero ver a Germán, con 
un poco de suerte está dormido y logro cambiarme de ropa sin que se entere. Al llegar a casa no veo 
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su coche, ni el de su hermano. Entro con sigilo en la planta de arriba, voy hasta la habitación y veo 
que no está. ¿No ha dormido aquí? ¿Se habrá quedado en O Muíño? Es probable. Puede que él 
tampoco tenga muchas ganas de verme después de todo lo que nos dijimos ayer, después de todo lo 
que descubrió de mí. 

Me desnudo y echo la ropa a lavar. Veo los juguetes de Nanuk y siento un dolor en el pecho. Qué 
rara va a ser la vida sin él. Qué rara y qué vacía. Me visto con lo primero que encuentro y decido tirar 
todo lo que me recuerde al perro. Su pienso, las mantas sobre las que dormía, los juguetes... Lo hago 
lo más rápido que puedo, para que este momento dure poco. Es demasiado doloroso. Bajo la bolsa al 
enorme contenedor que hay en la calle. Al tirarlo recuerdo a Mauro tirando la bolsa de basura. ¿De 
verdad olía tan mal que tuvo la necesidad de bajarla inmediatamente al contenedor? Yo no recuerdo 
que oliera así. Pero también es verdad que yo estaba aturdida por la pesadilla que había tenido. Y 
tampoco me voy a poner ahora a desconfiar de Mauro. Me ha dado las llaves de su casa, y él tiene aún 
más ganas que yo de que se aclare todo y que se descubra de una vez qué le pasó a su mujer. Y no me 
queda otra, por propia salud mental, que empezar a confiar en la gente. A día de hoy tengo que saber 
que Roí está de mi lado y Mauro también. Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo de mi marido, 
ni de nadie más. 

Me meto en la ducha y estoy más de quince minutos debajo del agua caliente. Me visto y decido 
meter en una bolsa de viaje unas cuantas mudas por si decido luego irme de aquí. Mejor tenerlo 
preparado, por lo que pueda pasar. Al ver mi cara en el espejo me asusto. Tengo unas ojeras y unas 
bolsas en los ojos tremendas. Va a ser mejor que tire de maquillaje, porque si no voy a parecer un 
alma en pena. 

Pero no hay manera de cubrir y disimular mi cansancio por más que tire de brocha y potingues. 
Nunca he sabido maquillarme en exceso. Tiendo a parecer una travestí. Qué desastre. 

No son más de las ocho de la mañana y no tengo clase hasta las once, pero no quiero estar en casa, 
para no tener que encontrarme con Germán, así que me voy de allí. 

Entro en la cafetería de enfrente del instituto. Concha me saluda con ganas. 

— Para que luego digan que los profesores no trabajan. Aún no abrieron el instituto y ya estás aquí 
plantada. ¿Qué va a ser? 

— Un café solo y un poco de bica. 

— Marchando. 

Concha me pone el café sin dejar de mirarme. Corta la bica sin dejar de mirarme. Y me la sirve 
también sin quitarme ojo. 

— Te veo distinta. 

— ¿Mejor o peor? 

— Miña nena, ¿y para qué se inventó el término distinta si no es para decir que estás hecha un 
adefesio sin que una sea maleducada? 

— Vaya, pues gracias, Concha, por la educación — le suelto con la mayor ironía de la que soy 
capaz a esas horas. 

— Filliña, si yo solo digo que a tus treinta, ¿qué necesidad de pintarse como una puerta? Eso ya 
para las de «incierta» edad. 

— Es que no había manera de quitarme las ojeras. 

— ¿Una mala noche? 

— Algo así. 

— Tengo toallitas de esas de limpiar el culo de los bebés, de mi nieta, por si quieres quitarte lo 
gordo. 
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— ¿Pero tan mal me ves? 

Y como toda respuesta me pasa las toallitas. 


Hoy no tengo clase con los de segundo. Pero necesito ver a lago, quiero tenerlo delante y que me 
niegue que ha entrado en mi casa. Así que lo busco en el aula, pero no está. Ni él, ni Roi han ido a 
primera hora. Los sigo buscando a lo largo de la mañana y nada. Han decidido no venir a clase. Algo 
que no me da muy buena espina. Como soy su tutora tengo el derecho de llamarlos. Lo hago, pero 
ninguno de los dos coge el teléfono. El de Roi apagado, el de lago da tono, pero ignora mi llamada. 
Decido llamar a sus padres. Puedo hacerlo. La madre de Roi recibe mi llamada con alarma. 

— Ayer no vino a dormir. No sé dónde anda. No nos coge el teléfono, ni a su padre, ni al hermano, 
ni a mí. Yo ya estoy pensando en ir a la Guardia Civil. 

— ¿Nunca había pasado? 

— No, claro que no. Si va a dormir fuera avisa, como es normal. Yo, si no aparece antes de comer, 
voy a dar parte. Estoy que no vivo. Ay, Dios mío, como le haya pasado algo. 

— Bueno, no se preocupe, seguro que hay una explicación. 

Llamo al padre de lago; no me hace muy feliz después de nuestro primer y último encuentro, pero 
ahora tengo una buena excusa, su amigo Roi ha desaparecido. Me pongo de pie, porque las llamadas 
difíciles siempre prefiero hacerlas paseando. 

— ¿Tomás? Soy Raquel Valero, la tutora de su hijo. 

— Dígame. 

— Hoy lago no ha venido a clase. Y su amigo Roi, tampoco, y la madre está preocupada, ya que no 
fue a dormir. 

— ¿Y a mí qué me cuenta? 

— Era por si sabía algo, ¿lago está en casa? 

— Con unas décimas de fiebre. O eso dice. Yo creo que es más cuento que otra cosa, pero muy 
buena cara no tiene así que le he dejado quedarse. 

— ¿Haría el favor de preguntarle si sabe algo de su amigo? 

— ¿Ahora? Es que salía ya para el trabajo. 

— Si me hiciera el favor... 

Refunfuña. 

— Está bien, está bien... Espere. No cuelgue. 

Al minuto vuelve a hablarme. 

— Que no tiene ni idea, dice. Que no le ve desde las clases de ayer. 

— Muchas gracias — le digo sin evitar un tono de fastidio. 

Tomás ni se despide y cuelga. ¿Dónde se habrá metido Roi? No me quiero preocupar, pero... 
¿debería? 

Mi siguiente clase es a las cuatro de la tarde, así que decido quedarme a comer en cualquier lugar 
del pueblo. Isa se ofrece a comer conmigo, pero pongo una excusa, he quedado con mi marido, le 
digo. No quiero tener que estar disimulando con ella un ánimo que no tengo, y mucho menos hacerle 
partícipe de todo lo que me ronda por la cabeza. 

Me meto en el primer bar que tiene menú del día y que está alejado de la zona del instituto para no 
encontrarme con ningún compañero. ¿Qué debo hacer a continuación? ¿Debería ir a casa de lago? 
¿Llamar de nuevo a la madre de Roi para ver si ya tiene noticias de su hijo? O decidir de una vez 
cómo abordar todo el asunto de Germán. Pero no consigo llegar a ninguna conclusión. Apenas 
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pruebo bocado y vuelvo al instituto sin ganas de dar mi clase y sin poder concentrarme en el temario. 

Logro acabar con más pena que gloria la hora con los de primero. Y cuando ya estoy bajando las 
escaleras para salir del edificio, oigo a Marga llamándome. 

— Raquel, ven. 

Me lleva hasta la sala de profesores. Allí hay varios compañeros con cara de circunstancias. 

— ¿Qué pasa? 

— Roí Fernández, uno de tus alumnos... 

— Sí, ¿qué pasa? 

— Está en el hospital ingresado. 

— ¿En el hospital? ¿Y eso? — pregunto bastante alarmada. Porque que ingresen a un alumno en el 
hospital no es una noticia que debiera provocar estas caras entre los profesores. 

— No sabemos muy bien, pero le han dado una paliza. 

—¿Qué? 

— Y luego le han atropellado. 

— ¿Cómo? Pero no tiene ningún sentido. 

— Aún están tratando de imaginarse qué pasó. Pero al parecer tiene golpes que no han podido ser 
por el atropello. 

— ¿Está muy grave? — pregunto con miedo. Viendo la actitud de los profesores me temo la 
respuesta. 

— Mucho. 

— ¿En qué hospital está? 

— En el hospital universitario de Ornense. 

— Estoy sin coche. Mierda. ¿Quién me lleva hasta allí? 

Marga se ofrece. Salimos del aula de profesores. 

— Raquel, hay algo que no he contado ahí dentro. Para que no se corra la voz o para no alarmarlos 
más de la cuenta. 

— ¿Qué es? 

— Alguien lo llevó hasta la entrada de urgencias, lo abandonó allí en la puerta y se dio a la fuga. Yo 
creo que han intentado matarlo y luego se arrepintieron. No sé. 
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CAPÍTULO 41 


Llegamos al hospital en menos de media hora. Bendita autovía, esa de la que tan orgullosos están en 
Novariz, y de lo único que hablaba mi suegro en los últimos días de su vida. Lamentaba que no fuera 
a disfrutarla con todos los años que estuvieron sufriendo las obras. En eso pienso durante el viaje, en 
eso y en otras mil cosas, que no quiero contar a Marga. La dejo a ella elucubrar. Si me he mantenido 
callada hasta ahora, no puedo empezar a hablar hasta que no encaje todas las piezas. Me vienen a la 
cabeza una y otra vez las palabras de Roi, sus temores. El miedo a estar hablando demasiado y que 
eso tuviera consecuencias. ¿Soy la culpable de lo que le ha ocurrido? ¿Debería haber ido a la Guardia 
Civil con mis primeras sospechas? ¿Podía haber evitado esto? Pero me obligo a no torturarme en 
vano. De poco iba a servir. 

Preguntamos en la recepción del hospital por nuestro alumno. 

— Ahora mismo está en quirófano. 

— ¿Dónde podemos esperar? ¿Dónde está su familia? 

Nos envían a la planta tercera. Yo no conozco a la madre y Marga tampoco, así que al llegar allí 
preguntamos a la gente que vemos en la sala. 

— ¿Algún familiar de Roi Fernández? 

Una mujer de cincuenta y tantos y un chaval de unos trece años, que hablan con dos hombres, se 
dan la vuelta. 

— Soy la madre. Y él es mi hijo pequeño. 

Nos presentamos. La madre no acaba de entender nuestra presencia allí, aunque agradece que nos 
hayamos tomado la molestia. Es una mujer menuda, vestida de manera humilde, con las manos 
desgastadas de tanto fregar escaleras y limpiar casas ajenas. Lleva el pelo recogido en una coleta. Al 
chaval se le ve despierto y se parece mucho a Roi, aunque está en esa edad en la que los granos de la 
cara son el peor enemigo. 

— ¿Cómo está? — pregunta Marga. 

— Mal, muy mal, temen por su vida — dice la mujer con un temblor en el mentón, mientras se 
abraza a su hijo pequeño. 

— ¿Qué ha pasado? ¿Qué saben? — intervengo yo. 

— Poca cosa, estos policías nos estaban informando. 

Los dos hombres se presentan. De unos cuarenta años, con pinta más de funcionarios que de 
policías de película. No llevan uniforme. Y uno está mucho más en forma que el otro. 

— Dejaron al chico en la puerta de urgencias y se dieron a la fuga. Tenemos imágenes de las 
cámaras de seguridad. Estamos analizándolas. A ver qué sacamos en claro. 

— ¿Qué se ve en ellas? — pregunto. 

— Parte del coche en el que lo trajeron y a un hombre con una capucha dejándolo en el suelo. 

— ¿Puedo verlas? — les pido. 
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Los policías se miran entre ellos. Dudan por un momento. Yo insisto. 

— Si el que lo ha traído es algún compañero de clase, algún amigo... Marga y yo podríamos 
reconocerlo. 

Eso parece convencerlos y nos llevan hasta la garita de seguridad del hospital. Y allí consiguen que 
nos pongan la grabación. 

La imagen es poco nítida. Y como decían, se ve un coche llegar. Es un turismo de tamaño medio, 
podría ser azul, o gris azulado, apenas se distingue. Y tampoco se alcanza a ver la matrícula. El coche 
frena, debido al ángulo de la cámara no se ve salir al conductor, pero sí cómo aparece en cuadro y 
abre la puerta de atrás sacando a Roi, ensangrentado e inmóvil. Lo deja en el suelo. Vuelve a meterse 
en el coche y se va. 

Acabo de intuir algo. Me falta el aire. Mis manos se tensan. Me agarro con fuerza al respaldo de la 
silla del vigilante de la garita. 

— ¿Puede ponerla otra vez? — pregunto, tratando de que no se note mi grado de ansiedad. Necesito 
ver otra vez las imágenes. Con el deseo de que me devuelvan otra realidad, algo que me haga llegar a 
una conclusión distinta. 

Me repiten la imagen. 

Ahora lo sé. Ese coche azul, o gris azulado es el mío. Y ese hombre que se tapa con la capucha 
creo que... creo que es Germán. ¿Pero qué ha hecho? ¿Le ha dado una paliza porque decidió que Roi 
había matado a nuestro perro? ¿Es eso? Pero Germán nunca haría algo semejante. O al menos no el 
Germán que yo conozco. Claro que el que yo conozco tampoco traficaría con drogas... 

— ¿Reconoce al hombre? — inquiere uno de los policías. 

Yo por un momento dudo. ¿Voy a delatar a mi marido sin estar del todo segura? ¿Y si no es él? ¿Y 
si es pero sigue habiendo una explicación en la que él no es el culpable? Y si se encontró el cuerpo 
malherido y simplemente lo trajo hasta el hospital, ¿pero entonces por qué se da a la fuga? 

Marga me mira expectante. 

— ¿Le reconoce? — insiste el policía. 

— No, no sé quién es — contesto. 

Y por primera vez soy consciente de que acabo de cometer un delito. Como Roi no consiga 
sobrevivir a la operación, yo seré la cómplice de un asesinato. O al menos me podrán acusar de 
obstrucción a la justicia. 

¿Por qué no les he dicho la verdad o lo que creo que es la verdad? Roi está entre la vida y la 
muerte porque yo decidí no implicar a la Guardia Civil, y ahora sigo en mis trece. ¿Qué estoy 
haciendo? ¿Por qué me resisto a dejar esto en manos de quien debo dejarlo? Pero será que aún siento 
lealtad hacia el hombre con el que me casé. No puedo traicionarlo a la primera de cambio. Necesito 
hablar con él. Necesito que se explique, que me cuente. Luego yo actuaré en consecuencia. 

Volvemos a subir a la tercera planta. La policía se ha despedido de nosotros asegurándonos que 
nos tendrá al corriente de todo. Es mi última oportunidad de hablar, de confesar lo que sé antes de que 
se vayan, pero la dejo escapar. 

La operación va para largo. Ya llevan dos horas en quirófano y nadie nos cuenta nada. Yo necesito 
irme de allí, encontrar a Germán. Pero tampoco quiero marcharme hasta no saber si Roi saldrá de 
esta. Así que Marga y yo nos quedamos con la madre y el hermano. Hay poco que decir, estamos en 
silencio. A mí, a pesar de la tensión, por momentos me vence el sueño y tengo que hacer esfuerzos 
para no quedarme dormida. Y aunque no cierro los ojos, entro en un estado extraño, donde mezclo 
esta sala de espera con la del veterinario. Con tan pocas horas de diferencia, aquí estoy otra vez en 
una sala aguardando a que el desenlace sea distinto esta vez. Marga ha ido a por cafés para las tres. 
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No está muy bueno, de hecho está malísimo, pero se lo agradecemos de igual manera. No sé si 
deberíamos estar aquí, pienso al ver a la madre de Roi. No sé si deberíamos acompañarla en un dolor 
que solo le pertenece a ella. Pero supongo que cualquier compañía se agradece, aunque sea la de dos 
desconocidas. 

La madre apenas habla, aunque a veces se lamenta. Quiere entender qué ha pasado, ¿cómo ha 
ocurrido?, ¿quién querría darle una paliza a su hijo? ¿Por qué? 

— Él es muy buen rapaz, ¿a que sí? — nos pregunta, queriendo escuchar solo una única respuesta — . 
Nunca se mete con nadie, él va a lo suyo, ¿a que sí? 

— En el instituto todos lo apreciamos mucho — contesta Marga. 

— Pues es lo que yo pienso. Que esto no tiene sentido, no tiene sentido. 

Y esa frase se convierte en su boca en una letanía que repite hasta el infinito, que me machaca los 
oídos, y que se cuela en mi cerebro de una manera insistente. Yo también estoy de acuerdo con ella. 
No tiene sentido. No tiene sentido. Mi marido no puede ser un criminal, un asesino, no puede serlo. 

¿Cómo se puede complicar tanto la vida en tan poco tiempo? ¿Cómo se puede volver todo del 
revés? ¿Qué hago aquí en un hospital temiendo que mi marido haya dado una paliza de muerte a un 
chaval? 

No lo soporto más. Me levanto y me encierro en el baño. 

Llamo a Germán. Pero no me coge. Le dejo un mensaje de voz. 

— Germán, tenemos que hablar. Llámame tan pronto lo escuches. 

Vuelvo a la sala de espera. Los minutos se hacen eternos. Veo gente que llega y se va. Por más que 
mire la hora, el tiempo parece haberse parado. Y por fin, hora y media larga después, un cirujano se 
acerca a nosotros. Cruzo los dedos. Ahora mismo tengo tanto miedo de escuchar una mala noticia 
que no sé cómo voy a poder resistirlo. Que se haya salvado, por favor, que se haya salvado. Nos 
levantamos. La madre se agarra con fuerza a su hijo. Y yo me agarro al brazo de Marga. 

— Acaba de salir de quirófano — nos dice el cirujano. 

-¿Y? 

— Vamos a sentarnos — pide el médico. 

Son malas noticias. No nos diría que nos sentáramos si fueran buenas noticias. 

— Hemos contenido la hemorragia interna, hay varios órganos tocados, pero el peor es el hígado, 
está bastante dañado. Y tiene una contusión cerebral cuyo alcance aún no conocemos. Las próximas 
horas van a ser decisivas. 

— Pero se va a poner bien, ¿verdad, doctor? — pregunta la madre. Trata con un respeto reverencial 
al cirujano. Tan propio de esas personas que ven a los médicos como una raza superior. Lo viví 
muchas veces con mi madre, la veneraban con un respeto infinito y exagerado. Algo que a ella le 
incomodaba muchísimo, pero que no sabía cómo remediar. 

— Vamos a hacer todo lo posible — contesta el cirujano — . Pero hay que estar preparados para lo 
que pueda pasar. 

Intento escudriñar el gesto del médico. Averiguar qué hay detrás de lo que calla, de sus palabras 
ambiguas. ¿Por qué siempre son tan asquerosamente prudentes? 

— Se va a poner bien, se va a poner bien — repite la madre — . Roi es fuerte. Se va a poner bien. 

— Ya verás como sí, mamá. 

— ¿Lo podemos ver? — quiere saber la madre. 

— Lo llevan ahora para la unidad de cuidados intensivos. En el mejor de los casos, mañana tal vez 
puedan pasar cinco minutos. Deberían ir a descansar. Tienen sus datos en recepción, ¿verdad? Desde 
aquí los avisaremos si hay algún cambio. 


197 



— No. Nos quedamos aquí. 

El cirujano lo desaconseja, pero tampoco puede hacer más ante el tesón de la madre. Se retira. Yo 
me levanto como un resorte y le sigo. 

— Doctor, perdone... 

—¿Sí? 

— ¿Hay alguna esperanza real de que sobreviva? 

— ¿Y usted es...? 

— Su... tutora... su profesora... A mí puede decirme la verdad. 

Le noto violentado. 

— ¿Y por qué cree que a usted le iba a decir una cosa diferente? No le puedo decir más de lo que 
les he dicho. 

— Por favor... — le suplico. 

— Lo siento. 

— ¿Hay algo que podamos hacer? ¿Donar sangre...? No sé... 

— Sangre siempre se necesita. Pero no sería para él, es cero positivo. Y de su tipo tenemos reservas 
suficientes. 

El cirujano se retira. Yo me quedo clavada en el sitio. No puedo evitar un sentimiento aciago, 
funesto. Se muere. Roí se muere. Y como se muera, yo no voy a saber cómo seguir. Como se muera, 
yo... 

La madre y el hijo se acercan. 

— ¿Qué le ha dicho? ¿Qué le ha preguntado? 

— Si podíamos donar sangre. Me ha dicho que no es necesario. 

— Ah, gracias, muchas gracias — responde la madre — . No sé cómo agradecerles que se preocupen 
tanto, yo que ni me he pasado por el instituto. 

— No tenía por qué — le responde Marga. 

Miro a la jefa de estudios. Quiero decirle que aquí ya pintamos poco. Y no hace falta que ni lo 
exprese en voz alta, Marga lo pilla al vuelo. Así que nos despedimos de ellos después de rogarles 
encarecidamente que vayan a descansar. 

— Bueno, ya veremos. 

Marga se ofrece a llevarme a casa, aunque ella vive en Ornense ciudad. Declino el ofrecimiento. 

— Gracias, Marga. Me cojo un taxi. Llámame con lo que sepas, ¿vale? 

— ¿Estás bien? 

Asiento con muy poca convicción. 

— En algún momento tendremos que hablar — me dice. 

— ¿De qué? 

— De todo lo que callas, Raquel. Que estúpida no soy. 
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CAPÍTULO 42 


Le doy al taxista la dirección de O Muido. Y él durante parte del viaje me habla de las bondades de la 
comida que sirven ahí. Estuvo en un par de bodas. 

— De escándalo, comimos de escándalo. Alguna ración un poco pequeñita para lo que nos gusta 
aquí. Pero ya se sabe cómo es la cocina moderna. 

Él sigue hablando y yo asiento por inercia. No le estoy haciendo caso. En mi cabeza solo hay 
preguntas. Se agolpan. Y todas tienen que ver con Germán. 

Entro en el restaurante y me encuentro con mi cuñado. 

— Demetrio, ¿Germán está por aquí? 

— Ya me ha contado lo del perro, ya lo siento, Raqueliña. 

— Gracias. ¿Está? 

En ese momento Germán sale con un delantal de la cocina. 

— Raquel. 

— Te he estado llamando, ¿no miras el móvil o qué? 

Demetrio al escuchar mi tono decide dejarnos solos. 

— Lo he debido de dejar en el coche. Perdona. 

— Ven. Vamos fuera. 

Salgo del restaurante por la puerta trasera. Germán me sigue. Le llevo hasta la cascada. Ahí con el 
ruido del agua estamos a salvo de que nadie nos pueda escuchar. 

— ¿Dónde tienes el coche? 

— Ahí fuera, aparcado, ¿por qué? 

— ¿Me voy a encontrar el asiento de atrás manchado de sangre? 

Germán me mira. Se lleva la mano derecha a la frente. 

— ¿Por... por... qué? 

— Acabo de asegurarle a la policía que no conocía al gilipollas que ha dejado a mi alumno tirado a 
las puertas de urgencias y se ha dado a la fuga. Pero probablemente pronto darán con la matrícula. 
Dime que existe una razón para que les haya mentido. Dime que hay una explicación, Germán. 

— ¿Cómo sabes que...? 

— Hay cámaras de seguridad por todas partes, cretino. Si hasta aquí en el restaurante tenéis. ¿Creías 
que con una capucha iba a ser suficiente para que no te reconocieran? 

— A ver... no es lo que parece... yo... no he hecho nada. Bueno sí, yo lo he llevado a urgencias. 
¿Cómo está? 

— Entre la vida y la muerte. Así está. Germán, empieza a contármelo todo. Por lo que más quieras. 

— Tienes que prometerme una cosa. 

— Yo ya no estoy para prometerte nada. 

— Escucha, Raquel. Yo te lo cuento, pero tú tienes que prometerme que lo vas a dejar estar, que no 
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te vas a meter más en todo esto. 

— ¡No! Ya decidiré yo lo que hago o dejo de hacer. 

— No lo entiendes, no lo entiendes. 

— ¿Pero qué tengo que entender? 

— Que es mejor que te mantengas al margen... Es mejor... 

— ¿Por qué ese empeño en que me mantenga al margen? ¿Qué temes que descubra? ¿Que tuviste 
algo que ver con la muerte de Viruca y ahora casi matas a Roi? ¿Eres un asesino, Germán? ¿Es eso? 

— ¡No! ¿Pero no te das cuenta? Nadie mató a Viruca. Ella lo hizo. Ella se quitó la vida. No lo pudo 
soportar, supongo. Mira que yo le dije que lo dejara estar, se lo dije, pero ella siguió y siguió y... Es 
mejor que nos vayamos de aquí. Es mejor que nos olvidemos de todo esto. 

— ¿De aquí? ¿De dónde? 

— Del pueblo, volvamos a Coruña. 

— ¿Qué? Pero si eras tú el que te querías quedar, el que me convenciste para invertir toda mi 
herencia aquí. ¿De qué coño estás hablando? ¿Pero tú crees que las cosas se solucionan simplemente 
desapareciendo? 

— Yo no he cometido ningún crimen. 

— ¿Y entonces por qué saliste huyendo? ¿No ves que eso te incrimina de todas todas? Empieza a 
contarme. Por lo que más quieras empieza a contarme y sé convincente. 

Germán se lo piensa antes de hablar, pero por fin se decide. 

— Esta mañana fui a hablar con lago, ¿vale? Quería preguntarle si había tenido algo que ver con lo 
de Nanuk. 

— ¿Sabes dónde vive? 

— Esto es un pueblo, Raquel. Es bien fácil averiguar dónde vive la gente. 

Me observa para ver si le creo. Pero no claro, que no. A pesar de todo, se lo dejo pasar. 

— Sigue. 

— Y cuando llegué no me encontré a nadie. No había nadie en la casa. O nadie me abrió. Y... 

Se calla. El muy gilipollas se calla y empieza a dar vueltas de un lado a otro del puente de madera 
que recorre la cascada. 

— Germán, por favor. Continúa. 

— Salí y vi a Roi tirado en la carretera. 

— ¿Qué? ¿Así? ¿Sin más? 

Asiente. 

— ¿Y pretendes que me lo crea? 

— Pensé que estaba muerto, pero respiraba y... no lo iba a dejar ahí. 

— ¿Y quién le hizo eso según tú? ¿lago? 

— No lo sé... 

¿Hasta cuándo va a seguir mintiéndome? 

— ¿De qué conocías a Viruca? ¿Por qué le pasabas coca? ¿Por qué se la pasaste el otro día a Nerea? 
¿En estos meses te has convertido en el camello del pueblo? Tanto que querías que tu padre se sintiera 
orgulloso y te has convertido en camello. Joder, Germán. 

Demetrio se acerca a nosotros. 

— Acaban de llegar dos policías. Preguntan por ti. 

— ¿Les has dicho que estaba aquí? — pregunta Germán. 

— Claro. 

Germán mira a su hermano, le suplica. 
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— Les tienes que decir que pasé toda la noche aquí. Y que hoy estuve aquí todo el día. 

— ¿Por qué? 

— Se lo tienes que decir. Cuando me detengan, cuando te pregunten... es importante, es muy 
importante, Demetrio. 

Mi cuñado resopla. Está claro que no se quiere meter en ningún lío con la policía, que no quiere 
mentir. Pero es su hermano. Me mira buscando ayuda, consejo. Pero yo no sé ni qué gesto ponerle. 

Los dos policías se acercan demasiado a nosotros. Son los mismos del hospital. No se sorprenden 
al verme. Le preguntan a mi marido si él es el titular de nuestro coche. Germán asiente. Uno de los 
policías saca las esposas y se las pone. 

— Queda detenido por la agresión de Roi Fernández, tiene derecho a guardar silencio, cualquier 
cosa que diga puede ser utilizada en su contra. 

— ¿Qué coño está pasando? ¿Por qué detienen a mi hermano? — Mira a Germán — . ¿Qué está 
pasando? — Se dirige de nuevo a la policía — . Mi hermano no ha agredido a nadie en su vida. No 
sería capaz. 

Uno de los policías me señala con el dedo, está enfadado. 

— Y usted, señorita, no se vaya del pueblo. El juez puede que pronto solicite su detención por 
obstrucción a la justicia. Sabía perfectamente a quién vio en las imágenes. 

Yo me limito a negar con la cabeza. Pero no me creen. Se llevan a Germán esposado. Claudia 
aparece en la puerta del restaurante; al ver a su hijo detenido, se pone a gritar. 

— ¿Por qué se lo llevan? ¿Qué está pasando? ¡Mi hijo no es un delincuente! ¡Mi hijo no es un 
delincuente! 

Salimos detrás de ellos. Demetrio, mi suegra y yo. Vemos cómo meten a Germán en el coche. Uno 
de los policías baja la cabeza de mi marido con la mano para ayudarle a entrar en la parte de atrás. 
Germán se dirige a Demetrio. 

— Llama a un abogado. A Duar te, es el mejor. 

El policía cierra la puerta y se mete en el asiento de delante. El compañero ya está en el asiento del 
copiloto. El coche arranca y vemos cómo se aleja. Ahí va mi marido, esposado, acusado de atentar 
contra la vida de uno de mis alumnos. ¿Cómo coño ha podido pasar todo esto? ¿Cómo? 

Claudia me mira con odio. Me apunta con el dedo. 

— Esto es culpa tuya. Has traído la desgracia a mi hijo. 

— ¿Mía? ¿Pero por qué dices eso, Claudia? 

— No te hagas la mosquita muerta. Que aquí todos te calamos desde el primer día. 

¿Y por qué Claudia ahora decide echarme a mí las culpas? Sí que iba a ser verdad que me odiaba. 
Yo miro a Demetrio, como buscando una explicación a la respuesta airada de su madre. Una 
explicación más allá de ese odio enquistado. Aunque de alguna manera casi reconforta saber que no 
me había inventado que no me soportaba. 

— Venga, mamá, déjalo estar. 

— ¡No! ¿Por qué lo detienen? 

— ¿No sabes por qué lo detienen pero has decidido que es mi culpa? Muchas gracias, Claudia. 

— Pues explícaselo para que lo entienda. Para que lo entendamos — me exige Demetrio. 

Yo hago un esfuerzo. Consigo tranquilizarme y les cuento por qué le han detenido. Claudia niega, 
no se lo puede creer. Pero al menos cambia un poco de actitud y me ruega, nos ruega que lo 
ayudemos a salir de esta. 

— Tú sabes que Germán no es capaz de nada así — me dice. 

Pero yo ya dudo de todo. 
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— Mataron a nuestro perro — le digo. 

— ¿Y eso qué tiene que ver? 

— Que a lo mejor creyó que lo hizo ese alumno y tuvieron una pelea. 

— No. No, imposible. — Mira a su hijo — . Tú lo conoces, él nunca le haría daño a nadie. Si no 
sabría cómo. 

Me mira. Me ve dudar. 

— Y me da igual lo que creas. Eres su mujer. Y si aún lo quieres un poco, aunque solo sea un poco, 
tienes que ayudarle. 

¿Por qué ha decidido que ya no lo quiero? 

— Tenemos que hacer lo que sea. Dime que lo vas a ayudar. Dímelo. 

Muevo la cabeza de arriba abajo, asintiendo sin demasiada convicción. Es lo máximo a lo que me 
comprometo. Claudia se dirige a su hijo. 

— Llama al abogado, ¿a qué estás esperando? — Me habla ahora a mí — : Y tú, haz algo. Haz algo, 
no os quedéis aquí. 

No tengo ninguna intención de quedarme ahí, en eso le doy toda la razón. Meto la mano derecha en 
el bolsillo del vaquero, palpo unas llaves. Son las de Mauro. 


Llamo al timbre del telefonillo de su portal. Nadie me contesta. Lo llamo al móvil. Me dice que entre, 
que él vendrá en nada, está haciendo algo de compra. Subo, abro la puerta, llego hasta el salón y me 
dejo caer en el sofá. Me vendría bien uno de esos vermús. Así que haciendo acopio de mis pocas 
fuerzas, me levanto y voy hasta la cocina. Abro armarios. Primero miro en los lugares lógicos, pero 
encuentro de todo menos la botella. Vajillas con aspecto de caras, cajas de zapatos reutilizadas para 
guardar facturas. Están clasificadas por años. Hay todo tipo de objetos en los armarios, cachivaches 
de cocina, algunos que jamás había visto, o solo en algún programa de cocina. Por fin encuentro las 
botellas de alcohol. Cojo la de vermú y me sirvo un buen vaso. Abro la puerta del congelador para 
buscar los cubitos de hielo. El congelador tiene un buen tamaño, ocupa tanto como el frigorífico. Hay 
decenas de bolsas con comida. Encuentro el hielo y cuando estoy sirviéndomelo oigo la puerta de la 
entrada. Es Mauro, que llega cargado con bolsas del supermercado. 

— Hola, me he tomado la libertad de servirme un vermú. Espero que no te importe. 

— Claro que no, sírvete los que quieras. Y puedes coger todo lo que te dé la gana. Eres mi invitada. 

— Gracias. Han detenido a mi marido. 


Tres vermús después ya le he puesto al día de toda la situación. Mauro, por alguna razón, supongo 
que para tranquilizarme, se pone de parte de mi marido y opta por creer su versión imposible, la de 
que se encontró a Roi en mitad de la carretera. 

— Tu marido no es un tipo violento, ¿no? 

— Hasta ahora, no. 

— Yo creo que esas cosas o se llevan dentro o si no es casi imposible que te salga un instinto 
asesino de la nada. 

— No sé, si tengo delante al que mató a mi perro, no sé de lo que sería capaz. 

— De gritarle, de insultarle, tal vez de pegarle un puñetazo, pero no creo que más. Y hace falta más 
que un puñetazo para que uno esté a punto de perder la vida. 

— ¿Por qué te pones de su parte? 
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— Creo que si no confías en tu pareja, ya todo está perdido. 

— Así me siento. Que lo nuestro se ha roto sin remedio. 

— Pero ¿y si dice la verdad? ¿Cómo te sentirías tú si estuvieras en su lugar, detenida en comisaría y 
no tuvieras el apoyo de tu marido? 

— No sé... ¿Qué tal si no hablamos de él, por un rato? 

— ¿Tienes hambre? 


Le ayudo a preparar un poco de cuscús y, con cuatro cosas, Mauro elabora un tabulé espectacular. 
Comemos con ganas y nos vaciamos una botella de vino tinto. 

De vez en cuando miro el móvil. 

— ¿Alguna noticia de tu marido? 

— No, ni de mi cuñado. Ni de Roi. 

— Seguro que te avisan en cuanto sepan algo. 

Asiento. Seguro que sí, que me avisan. Y aunque estoy a gusto con Mauro, me siento culpable. No 
debería estar aquí, compartiendo comida y vino con él, mientras mi marido está detenido, mientras 
Roi se debate entre la vida y la muerte. Debería estar haciendo algo, uniendo piezas, buscando pistas 
o devanándome la cabeza para descubrir qué rayos está pasando. Pero no tengo demasiadas fuerzas. 
Y tampoco sé cómo seguir. Siento que todos los caminos están agotados. Quizás lo más sensato sea 
esperar a que Roi recobre la conciencia, si lo hace, y que cuente lo que pasó. ¿Quién le pegó? ¿Por 
qué? ¿Fue Germán? 

— ¿En qué piensas? — me pregunta Mauro. 

— En que eres un excelente cocinero. 

— Gracias, pero no estabas pensando eso. — Sonríe. 

Está muy guapo. Con barba y todo. Tanto como el primer día que lo vi en el coche y casi me 
atropella. Ese día que tuve ganas de perseguirlo o que me persiguiera. No sé ni por qué me acuerdo 
ahora. Será por esa sonrisa. 

— Tienes razón. Lo que estaba pensando era mucho más indecente. 

¿Lo he dicho en voz alta? ¿Estoy mal de la cabeza? ¿Pero cómo se me ocurre decir semejante 
cosa? ¿Es el vino? ¿El estrés? ¿La tensión acumulada de todos estos días? 

— ¿Indecente cómo? 

— Nada, nada, olvídalo. Es que en momentos así, la libido me juega malas pasadas y el vino me 
suelta la lengua. Olvida que lo he dicho. 

— ¿Estás ligando conmigo? — pregunta con una media sonrisa, que no es de seducción, más bien 
de incomodidad. 

— No, no. Que lo olvides, de verdad. 

Me levanto para recoger los platos. Sin querer le rozo la espalda con mi codo. Él se aparta de 
manera automática. 

— Oye, va a ser mejor que me vaya a mi casa. Esto es... absurdo. 

— No pasa nada, Raquel. Está todo bien. Solo que me sorprendió tu comentario. 

— Y a mí, y a mí. Va a ser verdad que la cabra tira al monte. 

— ¿Qué quieres decir? 

— ¿Te acuerdas de que te conté la aventura que tuve con el mejor amigo de mi marido en el peor 
momento de mi vida? 

— Sí, cuando murió tu madre. 
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— Pues eso. Creí que yo no era así, que había sido una época de locura transitoria, y ya ves, aquí 
estoy, en otro de los peores momentos de mi vida, teniendo pensamientos lascivos con un 
desconocido. Supongo que nunca es tarde para descubrir cómo es una. 

Ahora sí que sonríe. 

— No te castigues demasiado por algo así. Lo tomo como un cumplido. 

— Es mejor que me vaya. 

Dejo los platos sobre el fregadero, me dispongo a marcharme cuando él me coge una mano. 

— Espera. 

Yo me libero de su mano a la velocidad del rayo, con demasiado ímpetu. 

— No hagas eso — le digo. 

Pero él en vez de obedecerme se levanta y me acorrala contra la pared. 

— ¿Qué haces? 

— Cállate. 

Acerca sus labios a los míos. 

— No, no, no... 

Se queda a tres milímetros de mi boca. Sin moverse. 

— Déjame marchar. 

Levanta sus brazos en señal de que no está impidiendo que me vaya. Puedo irme si quiero. Pero no 
lo hago. 

No me muevo ni un milímetro. Y ahí están sus labios casi pegados a los míos. Siento su aliento. 
Huele a alcohol, a vino, el mío olerá parecido. 

— Yo... yo no soy tan guapa como Viruca. 

— ¿Y eso a qué viene? 

No sé a qué viene. Supongo que no me siento merecedora de alguien como Mauro, alguien que 
sigue adorando a su esposa. A esa mujer con la que por más que me compare nunca estaré a la altura. 

— Ni tengo su cuerpo, ni... 

— Calla. 

Y me besa. Se separa tres centímetros de mí y me mira. Busca mi reacción. Me acerco a sus labios 
y le respondo con un beso. Lo hago con cierto temor, pero luego el deseo va creciendo y lo inunda 
todo. El beso se alarga. Nos devoramos. Le levanto la camiseta, meto mi mano en sus pantalones. 
Noto su sexo. Está tan excitado como yo y eso aún me excita más. 

— Mierda — le digo. 

—¿Qué? 

— Que quiero que me folies. 

Me lleva hasta el sofá. Supongo que su habitación, su cama, aún sigue siendo un lugar sagrado, un 
lugar en el que aún no se puede imaginar con otra que no sea Viruca. No le culpo. Nos desnudamos 
con prisa y cierta torpeza. Las coreografías sexuales solo salen bien en las películas. Él se deja la 
camiseta puesta, yo trato de quitársela pero no me deja. 

— Tengo una herida fea en el brazo, mejor así. 

— ¿Y eso? 

— Una llaga de hace tiempo que no se cura. 

El sofá no es el lugar más cómodo para un encuentro sexual, pero no nos va a impedir disfrutarlo. 
Nuestros besos están llenos de urgencia, de rabia, de deseo. Y aunque me dejo llevar, aunque la 
lujuria y la excitación me dominan, mi cabeza no para de dar vueltas al mismo pensamiento. Estoy 
sustituyendo a Viruca, también aquí, no solo en el aula. Y no sé si es eso lo que me tiene así de 
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excitada. Y si es eso tengo una mente averiada y retorcida. Estoy muy mal de la cabeza. Y supongo 
además que al entregarme al sexo con Mauro estoy finiquitando mi matrimonio. Destruyendo 
cualquier posibilidad de arreglarlo. Estoy quemando el último puente. Ya no hay marcha atrás. Sí, por 
eso estoy ahora aquí. No porque necesite que Mauro me equipare a Viruca con sus besos. Estoy aquí 
para finiquitar mi matrimonio. 

Mauro alaba mis tetas, pequeñas, redonditas, pero todavía firmes, la gravedad aún no ha podido 
con ellas. Las besa, las chupa, las come. Le cojo de la cabeza para que siga ahí un rato. Se ríe. Aquí 
estoy, liándome con otro que no es mi marido. Otra vez. Aquí estoy, quemando los puentes, 
destruyendo a propósito lo que hasta hace nada quería salvar por encima de todas las cosas. Dejando 
constancia de que ya no le quiero en mi vida. Es la rúbrica a mi contrato de separación. Porque es 
eso, ¿no? ¿Es eso lo que estoy haciendo? 

Mauro se levanta para ir a buscar preservativos. No tardes, le digo, no tardes, no vaya a ser que me 
dé cuenta de lo que está pasando y me escape corriendo. 

— Diez segundos. Pero si cuando vuelva no estás, lo entenderé. 

Lo oigo abriendo cajones, trasteando en el baño. Miro mi ropa, podría vestirme en un segundo, 
podría irme y todo se quedaría en una anécdota, en el principio de algo que paramos a tiempo. Mauro 
vuelve luciendo un cuerpo muy aceptable a los cuarenta. 

— No te has ido. 

Le ayudo a colocarse el condón. Y cuando está a punto de entrar en mi cuerpo, pongo una mano en 
su pecho para frenarlo. 

— Espera. 

— ¿Qué pasa? 

— Esto no es el alcohol, lo estoy haciendo porque quiero. Y tampoco busco una aventura contigo. 
— Ni tampoco tiene que ver con que seas el marido de Viruca, pienso, pero me lo guardo — . Ni una 
relación. 

— ¿Me lo estás diciendo a mí o te lo estás diciendo a ti? 

— A los dos, supongo. 

— Dicho queda. ¿Sigo? ¿O nos arrepentimos de esto y lo dejamos? 

Bajo la mirada para ver su sexo firme. Estoy deseando que me penetre. 

— Sigue, sigue. 

Y grito de placer al sentir cómo me atraviesa. 
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CAPÍTULO 43 


Mauro me pide permiso para ir a ducharse. Como si esta no fuera su casa. No es que me quiera 
deshacer de tu olor, me dice, es que no soporto el sudor en mi cuerpo. Le aseguro que le entiendo, 
que no necesito explicaciones, que se duche sin problemas. Yo aprovecho para vestirme. ¿Debería 
volver a casa? Tal vez sea lo mejor. Aunque maldita la gana de dormir sola. Tampoco quiero pasar la 
noche abrazada a él, pero no me importaría nada saber que está en la habitación de al lado mientras 
yo trato de conciliar el sueño en el sofá. Si me voy a casa, tengo miedo de que suene el teléfono y me 
den la noticia de que Roí no ha superado la operación. No quiero estar sola si recibo esa llamada. 
Mauro sale de la ducha vestido con una camiseta y un pantalón de pijama. 

— ¿Te importa si me quedo y duermo en el sofá? 

— ¿A medianoche te meterás en mi cama? 

—No. 

— Ah, te iba a decir que podías hacerlo. 

— ¿Y te importa si no hablamos más de lo que hemos hecho y nos acostamos ya? Tú en la cama y 
yo aquí. 

— A sus órdenes. 

Mauro saca unas mantas y unas sábanas y me las deja en el salón. 

— Perdona, nunca sé cómo manejar estos momentos. 

— Tranquila, para mí también es nuevo. Buenas noches. 

— Buenas noches y gracias por dejar que me quede. 

Mauro se despide con un gesto y desaparece en su habitación. Yo me preparo la cama en el sofá y 
me meto dentro de las mantas. Dejo el móvil cerca y con sonido. Ojalá no me despierte una mala 
noticia. Ojalá. 

A pesar del sexo y la energía consumida, o tal vez debido a eso, soy incapaz de conciliar el sueño. 
No he tardado ni media hora en arrepentirme de lo que he hecho. Toda mi teoría de que lo estaba 
haciendo para finiquitar mi matrimonio se resquebraja por momentos. Me siento fatal. Soy una mujer 
infiel. Soy una mujer que tira la toalla a la primera de cambio, soy una mujer que se ha dejado llevar 
por un momento de lujuria que va a tener que pagar el resto de su vida. Soy una mujer... Y así todo el 
rato. Imposible dormir. Imposible perdonarse, o al menos no tan pronto. Aún me va a tocar sufrir y 
penar por este pecado hasta que consiga darme la absolución. 

En un alarde de optimismo vuelvo a cerrar los ojos, pruebo a contar de cien hacia atrás, a veces, 
pocas, funciona. Pero cuando llego al número veinte decido parar, estoy incluso más espabilada que 
hace un rato. Tal vez Mauro tenga alguna pastilla para dormir en el botiquín del baño. Me levanto y 
me encierro en el servicio, con la esperanza de encontrar algo. Busco entre los cajones, pero, más 
allá de tiritas, paracetamol, una crema hidratante, cuchillas de afeitar y un anti ojeras, no veo nada. Ni 
un triste ansiolítico, ni un relajante muscular. Nada. Ha atravesado sus peores momentos de viudedad 
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a palo seco. Yo, sin embargo, después de la muerte de mi madre, hice uso de todos los fármacos que 
se me pusieron a tiro. Sigo abriendo cajones, inasequible al desaliento y cada vez un poquito más 
desesperada. Algo tendrá que haber. Abro con tanta fuerza uno de los cajones, que algo se descuelga 
de la parte de arriba, algo que hace que el cajón se quede atascado. Mierda. Meto la mano para tratar 
de colocar la pieza que se haya caído y así cerrar el cajón. Palpo a ciegas y me doy cuenta de lo que 
es. Aunque se me hace raro. Notó que está pegado con cinta americana al techo del cajón. Lo arranco 
como puedo y consigo sacarlo. Es un móvil. ¿Por qué tiene Mauro este móvil oculto en un cajón y 
pegado contra la parte de arriba? Lo cojo como si me estuviera quemando porque esto no puede 
presagiar nada bueno. Siento como una nube negra se cierne sobre mí. Sobre nosotros. ¿Y si hago 
cómo que no lo he visto? ¿Si lo vuelvo a dejar donde estaba? Decido encenderlo, aunque imagino 
que no tendrá batería, pero me equivoco. Aún hay algo de carga. 

Y entonces como de un fogonazo encajo varias piezas. ¿Y si...? No, no puede ser... No tendría 
sentido. Saco mi teléfono y con cierto temor y deseando equivocarme marco uno de los cuatro 
números del segundo móvil de Viruca. He conseguido aprendérmelos de memoria. Yo que nunca me 
aprendía ni uno. 

El móvil empieza a sonar. Es de él. Mauro fue el que le mandó el mensaje: «Ya no puedo más, 
necesito verte». Y en el que Viruca le contesta: «Paciencia, ya estoy muy cerca del final». 

Muy cerca del final. ¿De qué final? ¿Y por qué Mauro me ocultó que esos mensajes eran suyos? 
¿Por qué hizo el paripé de no reconocer el número de teléfono? Si hasta marcó ese número delante 
de mí? 

Y entonces recuerdo su herida fea en el brazo. Y lo relaciono automáticamente con la otra noche 
cuando lo vi en la cocina, con el trapo empapado de lo que decidí que era vino. Y no, era sangre. La 
sangre de mi perro y tal vez la suya. Por eso decidió bajar la basura a altas horas, para que no me 
encontrara con su ropa manchada. Fue él quien entró en mi casa, fue él quien quiso apropiarse del 
móvil de Viruca. 

Siento dolor. Un dolor terrible. Me he acostado con el asesino de mi perro. He dejado que ese hijo 
de puta estuviera dentro de mí. He venido a pedir refugio a la casa equivocada, al hombre 
equivocado. He traicionado a mi marido con la peor persona que podía hacerlo. Siento ganas de 
vomitar. 

No me puede estar pasando esto. No. No. Una creciente furia que nace de lo más profundo se va 
apoderando de todo mi cuerpo. Me tenso y clavo las uñas de mis dedos en la palma de mi mano. 

Salgo del baño casi poseída, fuera de mí y entro en su habitación. Le echo el móvil en la cama. 
Mauro se despierta sobresaltado. 

— ¿Me vas a explicar qué significa esto? — le escupo, más que preguntarle. 

— ¿Qué pasa? 

— Le mandabas mensajes a tu mujer, al otro móvil. Y cuando te pregunté si conocías alguno de los 
números, cuando te pregunté... Coño, si hasta lo marcaste. Y ahora lo encuentro escondido en el cajón 
del baño. 

Mauro trata de despejarse, de salir de su modorra e incorporarse en la cama. 

— Hay una explicación. 

— ¿No me digas? ¿También vas a tener explicaciones inverosímiles como mi marido? ¡Y pensar 
que no he confiado en él, y pensar que lo he traicionado contigo! 

Me acerco y le levanto la manga de la camiseta. Tiene un esparadrapo y una venda. Se la arranco. 
Hay dos pequeñas incisiones. De colmillos, seguramente. No necesitaba comprobarlo, sabía lo que 
me iba a encontrar. Lo sabía. 
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— Contéstame a una cosa. Solo a una cosa. ¿Mataste a mi perro, hijo de puta? Dime que no me 
acabo de acostar con el asesino de mi perro. Dime que no he dejado que el asesino de Nanuk me 
follara. 

— ¿Si hablo me vas a escuchar? 

— ¿Eso es que sí? ¿Lo mataste? 

— No me vas a escuchar. 

Mauro se incorpora del todo y se levanta de la cama. Yo me aparto instintivamente, me pongo 
debajo del marco de la puerta. Si tengo que echar a correr puedo hacerlo. Ya no me fío de él, ya no sé 
quién es. ¿Estaré corriendo peligro en esta casa? Alguien que es capaz de mentirme desde el 
principio, de hacerse pasar por un viudo afligido, alguien que mata a un perro a sangre fría es capaz 
de cualquier cosa. 

— ¿Pero qué quieres que escuche? — le grito — . Yo dudando de mi marido, decidiendo que él ha 
tenido que ver en la muerte de tu mujer, y el único culpable eres tú. ¡Tú! Hay que estar muy enfermo, 
hay que estar loco de remate, para montar toda esta pantomima, para... hacerte pasar por un buen tío, 
por un viudo doliente, y... ¿Pero por qué querías que investigara sobre su muerte si tú estabas detrás? 
¿Por qué? ¡Es que no tiene ningún sentido! ¿Y por qué guardas ese móvil? No entiendo nada. 

— Yo no he matado a mi esposa. ¿Cómo se te ocurre algo semejante? 

— Has sido capaz de entrar en mi casa, de matar a mi perro, para recuperar el puto móvil de tu 
mujer. ¿Y tienes los santos cojones de decir que no tienes nada que ver con la muerte de Viruca? — 
Llego con una lucidez pasmosa a la única salida posible — . Ahora mismo voy a la Guardia Civil a 
denunciarte. Y ya les explicas a ellos lo que te dé la gana. 

— ¿Y por qué no has ido ya? ¿Por qué has entrado aquí a enfrentarte conmigo? 

Me está hablando con el tono de voz que un profesor emplearía con sus alumnos. Y eso en vez de 
tranquilizarme, me asusta un poco más. ¿Pero qué tipo de persona es este tarado con el que he tenido 
sexo? 

— Si tan peligroso crees que soy, ¿qué haces aquí y no te has largado? 

Es una buena pregunta. Y necesito una buena respuesta. ¿Por qué estoy aún en esta casa? 

— Porque quería ver tu cara — le digo — . Quería que me lo negaras. Quería que me dijeras que 
estoy loca, que jamás matarías a mi perro, que no tienes nada que ver en la muerte de tu mujer. 

— ¡No tengo nada que ver en la muerte de Viruca! 

— ¿Y mi perro? Contesta. ¿Mataste a Nanuk? Quiero que lo confieses, quiero que tengas los 
cojones de decirlo. Ver tu cara mientras lo dices. 

A Mauro le cuesta encontrar las palabras, noto su esfuerzo. 

— No era mi intención. 

No era mi intención, dice el hijo de puta. No era mi intención. 

— ¡Acabamos de follar...! ¡Acabas de estar dentro de mí! — repito, como si quisiera castigarme por 
lo que he hecho. Merezco que no se me olvide, merezco sufrir por lo que he hecho. Y por eso vuelvo 
a ello una y otra vez. 

— Raquel... 

Trata de acercarse y me toca el brazo. Yo lo rechazo como si me quemara. Siento una repulsión 
hacia él infinita. Si antes conseguí contener mis ganas de vomitar, ahora va a ser imposible. Salgo de 
la habitación disparada, llego al baño a duras penas y vomito. Vomito hasta que mis entrañas se 
vacían. De mi cuerpo sale una pasta viscosa amarillenta. Toso. Me he acostado con el asesino de mi 
perro. Vuelvo a vomitar. Hago tanto esfuerzo que siento como se rompen los vasos capilares de mis 
ojos. Estoy echando el alma y duele. 
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Por fin consigo frenar el vómito. Me quedo vacía. ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo he 
podido hacerle esto a mi marido? Me siento como Alicia, empequeñeciéndome en un mundo 
alucinado que no reconozco. Y al igual que el vómito que no pude contener, ahora es un terror 
infinito el que se apodera de mí. No voy a poder seguir, pienso. No voy a poder con todo esto. 

Me quiero morir. Me quiero morir. 

Es tan poderoso ese deseo de acabar con todo. Es tan poderoso que con una lucidez que 
seguramente es fruto de esta desesperación que me invade, me doy cuenta de que así se debió sentir 
Viruca. Esa a la que desprecié por acabar con su vida. Y aquí estoy, como ella, rota, desesperada, 
vacía. Y siento como si la primera amenaza escrita que me hicieron — «¿Cuánto vas a tardar en 
morir?» — se estuviera materializando. 

No. No. No lo puedo permitir. No. No. 

Raquel, serénate, por Dios. Recomponte. Nada de volver al agujero negro. No voy a dejar que me 
succione, que me atrape. 

Levántate y sal de aquí. No eres Viruca, no eres una suicida. Y ahora sabes que ella tampoco lo fue, 
no te dejes engañar, que no se te nuble el juicio, que ya lo estás mezclando todo, que ya no sabes lo 
que es real y lo que no. Sal de este piso, aléjate de Mauro. Y recomponte. 

Esas palabras consiguen su efecto. A duras penas, pero lo consiguen. Me incorporo y me seco con 
la primera toalla que encuentro. Abro el grifo y me enjuago la boca. Se activa mi instinto de 
supervivencia. Si él ha sido capaz de matar a un animal indefenso, ¿qué no habrá hecho con Viruca? 
Debo marcharme de aquí. Corro peligro. Si ha matado a mi perro y a Viruca, ¿qué le va a impedir 
acabar conmigo? Tengo que irme de aquí. Tengo que hacerlo ya. Salgo del baño. 

— ¿Mauro? — trato de saber dónde está. 

— ¿Sí? — Su voz se escucha a lo lejos. 

Sigue en la habitación. La puerta está a unos metros. 

Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de aquí. ¿Por qué no me muevo? Veo la puerta de la 
entrada desde donde estoy, ¿qué hago que no estoy ya allí? 

Hay algo que me lo impide, hay algo que me dice que tengo que averiguar todo lo que pueda ahora 
mismo. Es mi mejor oportunidad. ¿Estoy muy loca si me quedo, si trato de hablar con él? ¿Sería 
capaz de acabar con mi vida? No, seguro que no. Ha follado conmigo hace un rato, no tendría ningún 
sentido, ¿verdad? Trato de convencerme. Y sin apenas ser muy consciente, mis pasos se dirigen hacia 
la cocina. 

Me pongo a abrir cajones con toda la premura de la que soy capaz, estoy buscando algo con lo que 
pueda defenderme llegado el caso. Por fin doy con los cuchillos. Cojo el más grande y vuelvo a la 
habitación. Mauro, al verme con el cuchillo, me mira alucinando. 

— ¿Qué haces? Deja eso. 

— No. Me protejo. Por si te da por acercarte. Habla. ¿Por qué lo mataste? 

Mauro no le quita ojo al cuchillo. 

— Deja el cuchillo, anda. 

—No. 

Mauro se sienta en la cama, derrotado. Parece sinceramente afligido. 

— Lo siento, siento mucho lo que le pasó a tu perro. De verdad. Se lanzó a por mí... lo alejé de un 
golpe, pero volvió con más furia, y me dio mucho miedo, pensé que me iba a destrozar si no me 
defendía... vi una pala y traté de apartarlo, pero le golpeé demasiado fuerte, supongo... se fue 
malherido... Pero nunca pensé que estuviera tan grave... de verdad que no. 

— ¿Por qué querías el móvil? ¿Qué pensabas que ibas a encontrar? ¿O cómo creías que te iba a 
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incriminar? 

— No, no es eso. No me preocupaba que me incriminara. 

— ¿Entonces? 

— Hay algo que no te he contado. 

— ¿Mataste tú a tu mujer? 

— ¡No! Claro que no. ¿Pero no te das cuenta? ¿No te ha quedado claro que yo... Yo... adoraba a mi 
mujer? — Me mira un segundo antes de seguir — . Y ella a mí. 

— Pero si estabais separados. 

— No. Nunca nos separamos. 
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CAPÍTULO 44 


Esa información me cae como un jarro de agua fría. Miro a Mauro sin entender lo que me acaba de 
decir. ¿Cómo que no estaban separados? Pero si lo sabía todo el mundo. ¿Qué mentira me está 
contando? Si todo el instituto, todo el pueblo sabe que no estaban juntos. 

— Ella y yo nunca nos separamos. No estábamos mal, o no tan mal como plantearnos un divorcio. 
Fue todo un engaño. 

— A ver... a ver... a ver... ¿Qué... qué me estás contando? ¿Por qué te inventas ahora eso? No tiene ni 
pies ni cabeza... no... 

— Va a ser mejor que vayamos al salón y que te sientes. Lo que te voy a contar no es fácil de 
explicar. ¿Vamos? Necesito una copa para contarte esto. 

Salimos de la habitación. No le pierdo ni un momento de vista. 

— ¿Quieres tú algo? — me pregunta. 

—No. 

Mauro saca una botella de whisky del mueble del salón y se sirve una copa generosa. Le da un 
trago. Se ve que no le impresiona lo más mínimo que yo esté con un chuchillo en la mano. 

— Te conté que Viruca y yo teníamos problemas económicos, ¿verdad? 

— Sí, pero ya no sé si eso forma parte de la realidad o entra dentro de las mentiras que me has ido 
contando desde que te conozco. 

— Apenas te he mentido. Créeme. He maquillado un poco la verdad, he omitido datos. Pero 
mentiras, no demasiadas, te lo juro. 

— Mira, me da igual lo que me dijeras, solo necesito que ahora sí seas sincero. Nada más. 

— Estoy siéndolo. ¿O te crees que es fácil admitir que he matado a tu perro? 

Muevo la cabeza disgustada. ¿De verdad voy a dejar que hable este tipejo? ¿De verdad me lo voy a 
creer? 

— Empieza. ¿Tenías problemas económicos o no? 

— Hablar de problemas económicos es todo un eufemismo. Estábamos arruinados, pero de una 
manera sangrante. Entrampados hasta los huesos. Con peligro de acabar en la cárcel. Así de 
desesperada era nuestra situación. Y eso ni siquiera era lo peor. Con nosotros iban a caer nuestras 
familias. Mis dos hermanas y los padres de Viruca. 

— ¿Y eso? 

— A todos les fuimos pidiendo dinero, avales, mis dos hermanas hasta pidieron un crédito para 
cubrir nuestras deudas... 

— ¿Pero cómo se puede deber tanto? 

— ¿Estabas aquí con la crisis del 2008? ¿No te enteraste de todos los que perdieron su casa, sus 
ahorros, su vida? 

—Sí. 
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— A eso súmale nuestra mala cabeza, nuestra afición por gastar, por no prever, por querer estirar 
unos sueldos que no daban ni para la décima parte, añádele un mucho de mala suerte en varias 
inversiones, la locura de Viruca de invertir en un restaurante en Vigo, eso fue un saco sin fondo... eso 
nos llevó a estar tan desesperados que acabamos pidiendo dinero en los sitios equivocados. Porque 
antes de acudir a nuestras familias, firmamos un par de créditos con empresas de esas que prestan 
dinero y que anuncian todo el día en televisión... Los intereses de esas empresas son... bueno, un 
disparate. En menos de dos años debíamos cinco veces lo que nos habían prestado. Y aun así tampoco 
acudimos a la familia. Yo no quería. Pusimos esta casa a la venta, también la de la playa. Yo quise 
vender las acciones que tenía en la empresa de los Acebedo, pero empezaron a bajar y ya no valían 
nada... Estábamos en la mierda. Y ahí Viruca me convenció de que pidiéramos dinero a nuestros 
padres, a mis hermanas. Yo todavía me resistía, pero es verdad que no vimos otra salida. Nos 
prestaron lo que pudieron, se entramparon por nosotros, y ni así conseguimos salir. En vez de 
reflotarnos lo único que ocurrió es que se hundieron con nosotros. Porque eso es lo que suele pasar, 
cuando te tiras al mar a por alguien que se ahoga hay muchas posibilidades de que te ahogues con él. 

— ¿Y todo esto tiene que ver con Viruca y su muerte? 

— No voy a negar que todos estos problemas erosionaron nuestro matrimonio. Mucho. Nos 
hicimos mucho daño, pero seguíamos juntos. Con dudas, pero juntos. Nos echamos cosas en cara, 
muy dolorosas... 

— Sí, todo eso me lo contaste, ahórratelo. 

— Cuando ya parecía que nuestra situación económica nos iba a llevar a la cárcel, Viruca tuvo una 
idea. Insensata, desesperada, lastimosa... Por supuesto, me negué. Me negué de todas las maneras 
posibles. 

Estoy intrigada. 

— Había alguien que nos podía ayudar. Alguien que nos podía echar una mano. Pero para eso 
teníamos que estar separados. Fingir un divorcio. 

— ¿Por qué? 

— Era alguien dispuesto a asumir nuestras deudas si tenía a Viruca para él. Solo para él. 

— ¿Qué? Eso no puede ser real. 

No me cabe en la cabeza. Me está hablando de que su mujer decidió romper con todo y ofrecerse al 
mejor postor. ¿Pero eso pasa hoy en día? ¿Y Mauro estaba de acuerdo? 

— Tú no eres consciente de cómo era Viruca. Era la mujer más espectacular de Novariz, de la 
provincia entera. Siempre había tenido mil pretendientes, todos querían estar con ella. Era un imán. 
Podía haber elegido a quien le diera la gana. Y me eligió a mí. Aun profesor de historia de instituto. 
Aun pobre desgraciado. 

Ya conozco ese discurso, algo muy parecido me dijo la otra vez que habló de ella. Supongo que le 
ha marcado mucho el hecho de haber sido el elegido. El hecho de que crea que nunca acabó de 
merecérsela. 

— Pero, por supuesto, nunca olvidó que seguía atrayendo a todos como antes de estar casada, 
incluso más, por aquello de que ahora era inalcanzable. Así que se le ocurrió una manera de 
utilizarlo. Ante situaciones desesperadas, soluciones desesperadas. 

— ¿Se prostituyó? 

— Bueno, es una manera de verlo, un poco categórica, pero sí, se podría decir que algo de eso 
había. Decidió dejarse querer por uno de los hombres con más dinero del pueblo. Alguien repulsivo, 
enfermizo, pero que llevaba años enamorado de ella. Siempre la había querido poseer. 

— ¿Alguno de los Acebedo? 
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— No, no. El padre de un alumno. El padre de lago. Estaba dispuesto a comprar todas las 
propiedades, cubrir los embargos, todo lo que hiciera falta. El dinero de la prostitución da para 
mucho. Tiene una tapadera estupenda con su negocio de construcción, así lava su dinero, pero en el 
pueblo muchos sabemos a lo que se dedica. 

— ¿Y estaba dispuesto a asumir toda vuestra deuda con tal de acostarse con tu mujer? 

— Estaba dispuesto si Viruca... era solo para él. Si tenía una relación de verdad, duradera, exclusiva. 

— Y por eso os separasteis... 

— La intención era volver cuando la deuda ya no fuera un problema. Ahora lo cuento y suena 
bastante ingenuo, porque no hubiéramos conseguido librarnos de él, está claro que no, pero en ese 
momento nos pareció posible. La desesperación te nubla el juicio. 

— ¿Y tú...? ¿Tú estabas de acuerdo con semejante trato? 

— Nos lo iban a quitar todo. íbamos a arruinar a nuestras familias. Y claro que no quería que 
estuviera con él. Claro que no. Me partía en dos verla con él. Era horrible. Aunque trataba de 
acostumbrarme. Aveces hasta conseguía no morirme de celos. Ni de asco. Ella siempre acudía a mí 
para tranquilizarme. Era a mí a quien quería. Se estaba sacrificando por nosotros, por los dos. 
íbamos a salir de esto reforzados. Yo tenía dudas, claro. Creí perderla muchas veces, que realmente le 
llegara a gustar el otro, pero siempre acababa volviendo a mí. A pesar de las broncas, a pesar de los 
celos, a pesar de las semanas sin hablarnos, nuestra historia podía con todo. Así que seguimos 
adelante. 

Se calla. Me mira. ¿No va a contarme más? 

— ¿Y qué pasó? 

— lago. Eso pasó. 

No entiendo qué quiere decir. ¿Qué tiene que ver el chico con todo esto? 

— El hijo se enamoró de ella, o se obsesionó con ella. Y eso puso a Viruca en una posición 
incómoda. El chaval aprovechaba cualquier momento para estar con ella. Cuando el padre no estaba 
cerca, lago la acosaba, y Viruca, aunque al principio era categórica, a veces no le quedaba más 
remedio que mostrarse algo receptiva, no dándole esperanzas, pero sí atendiéndole, 
comprendiéndole. Temía que fuera un obstáculo insalvable para que el padre quisiera seguir adelante. 
Con el hijo completamente en contra, sabía que todo se podía ir al traste. Por lo que me decía Viruca, 
padre e hijo tienen una relación complicada. El chaval perdió a su madre de muy niño y el padre lo ha 
sobreprotegido. Sin el consentimiento del hijo, Viruca no iba a poder ganarse al padre. 

Mauro se acerca a un escritorio, abre un cajón, revuelve entre las cosas y coge un pen drive del 
tamaño de poco más de una uña. Me lo pasa. 

— ¿Te acuerdas de que faltaban todas las carpetas con los trabajos y exámenes de lago? Ahí están. 

Miró el pen drive, asimilando lo que supone. 

— ¿Los tenías tú? ¿Por qué no me los diste? 

— Tú tenías razón, quería que te sintieras intrigada por esa ausencia de lago. Quería que te diera 
ganas de seguir. 

— Me estoy sintiendo gilipollas. Entre tú y Roi me habéis manipulado desde el principio. 

— Pero yo lo hice por una causa mayor, para que siguieras investigando. 

— Lo mismo me dijo Roi. Y mira cómo ha acabado... — Miro el pen — . ¿Qué me voy a encontrar 
aquí? 

— Tampoco mucho, no te creas. Desvarios de adolescente en celo. Declaraciones de amor a Viruca, 
encubiertas entre sus trabajos. Improperios por no conseguirla, provocaciones sexuales parecidas a 
las de los mensajes del móvil que me enseñaste, pero sin contenido gráfico, claro, increpaciones, 
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amenazas desesperadas de alguien que no sabe qué hacer para llamar su atención, fantasías lascivas 
de haberla conseguido... 

— ¿Consiguió acostarse con Viruca? 

— ¡No! O al menos a mí Viruca no me lo dijo. Pero eso sí, la situación se fue poniendo cada vez 
más complicada, el chico quería más y más... y Viruca ya estaba empezando a verlo todo muy negro. 
Era demasiado incómodo. El chaval debió de convencer a los amigos para que empezaran a acosarla 
en clase. Si no quería nada con ella, estaba dispuesto a hacerle la vida imposible... 

Trato de montarme la historia en la cabeza, de llegar a conclusiones. 

— ¿Y Viruca se vino abajo y decidió dejar al padre del chico? 

— No, pero hubo un cambio de planes. Una noche vino a casa diciendo que ya no hacía falta llegar 
tan lejos con Tomás, que hasta lo podría abandonar. Había encontrado algo que lo cambiaba todo. 
Algo con lo que podríamos saldar la deuda sin necesidad de seguir con él. Algo con lo que podía 
chantajear a Tomás. Él no tendría más remedio que ceder. 

— ¿Qué era? 

— Nunca lo supe. Pero sé que al principio surtió efecto, porque Viruca estaba contenta, estaba 
sacándole mucho dinero... Mucho. Pero de repente Tomás se debió de cansar de darle más y... 

— ¿Por qué iba a ceder al principio y luego no? 

— No lo sé. 

— Vale, y si lo tenías tan claro, ¿por qué no fuiste a la Guardia Civil y se lo contaste todo? 

— Claro que fui. 

— ¿Y le dijiste toda la verdad, todo lo que habíais planeado? 

— ¿Que mi mujer y yo teníamos un plan para saldar nuestra deuda? ¿Y que el plan consistía en que 
sedujera a otro y chantajearle? No, solo lo que creí necesario para que investigaran. Les dije que la 
amenazaban. Que había descubierto algo, pero no sabía qué. Que ese algo debía de ser muy grave, 
tanto como para estar dispuesto a asesinar. 

No sé si me acaba de convencer su explicación. 

— ¿Y la Guardia Civil qué hizo? 

— Poco. Los interrogaron, sí. El padre de lago dijo que había salido en unas cuantas ocasiones con 
ella, pero que la cosa no había cuajado. Y tanto padre como hijo tenían coartada para la hora del 
crimen. 

— Pero entonces, si tenían coartada, no fueron ellos. 

— Las coartadas se inventan, es fácil, sobre todo cuando tienes a una Guardia Civil dispuesta a 
creerte. 

— ¿Y a ti no se te ocurrió contar toda la verdad, absolutamente toda la verdad, por si podía ayudar? 

— Les conté todo lo necesario, ¿y qué si me ahorré los detalles más escabrosos? ¿De qué iba a 
servir, sobre todo después de ver la reacción de la Guardia Civil, del juez? Líjate, si incluso tú ahora 
que lo sabes todo también sigues pensando que pudo haber sido un suicidio, imagínate la Guardia 
Civil. Si ya no se tomaron demasiado en serio el caso, figúrate si llegan a hacerse un juicio de valor 
negativo sobre Viruca. La habrían condenado sin más. Y solo hubiera servido para que todo el mundo 
se enterara de que Viruca se acostaba con alguien por dinero. Y no quería que nadie tuviera esa 
imagen de ella. No se lo merecía. Ni ella, ni sus padres, ni mi familia. Lo siento, pero no. 

Tengo que ser sincera con él. 

— No sé si te acabo de creer, Mauro. Hay algo que no me estás contando. 

Mauro me mira. Parece avergonzado. 

— Vale. Y también quería encontrar antes el dinero, ese que le sacó Viruca a Tomás. Necesitaba 
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utilizarlo para empezar a pagar deudas... Por eso necesitaba su móvil. Sabía que ahí guardaba el 
número de la caja de seguridad donde lo estaba escondiendo. En el ordenador tenía unas cifras, pero 
no estaban completas. 

Me quedo helada. 

— ¿Qué? ¿Por eso querías el móvil? ¿Y por eso has matado a mi perro? ¿Por dinero? ¿Y por eso 
no le has contado todo a la Guardia Civil? Porque querías conseguir el dinero, y como no diste con 
él me implicaste a mí... Dios... — Le miro como quien mira a un monstruo. Porque en eso se ha 
convertido — . ¿Encontraste en el móvil lo que buscabas? 

— Yo buscaba la verdad, Raquel, no solo el dinero. Te juro que buscaba la verdad. Yo quería saber 
quién mató a Viruca. 

— ¿No lo encontraste? 

— ¿El dinero? No. 

Trato de digerir toda la información. Y aunque me repugna su explicación, ahora sí le creo. Es tan 
mezquino que por eso le creo. Por fin todo me cuadra. 

— ¿Y ahora qué? — le pregunto — . ¿Ahora qué pretendes que haga con todo lo que me has contado? 

— Ahora vete a la Guardia Civil o haz lo que quieras. Yo sigo queriendo saber la verdad. Quiero 
saber qué fue lo que descubrió Viruca, con qué pretendía chantajear al padre de lago. Quiero saberlo 
todo. Necesito saberlo, para descubrir si fue él quien la mató. 

— Yo no sé si quiero. 

— ¿Ni por tu marido? Si Roi no sobrevive, le van a culpar a él de su muerte. 

— ¿Tú sabías que mi marido y Viruca se conocían? 

— Ya te dije que no. ¿Por qué? 

— Por saber cómo y cuándo empezó a pasarle droga, si les unía algo más, algún tipo de relación, 
de amistad... no sé, se me hace tan raro que Germán pasara droga a cualquiera, que en tan pocos 
meses todos supieran que él era camello. No sé... es... no me acaba de encajar. 

— ¿Crees que tu marido es un asesino? 

Y por fin llego a una conclusión. Ahora lo veo claro. ¿Cómo va a ser un asesino? Es Germán. Es 
imposible. 

— No. No lo es. 

— Pues no dejes que pague por un crimen que no ha cometido. Raquel, estamos muy cerca de 
llegar al final. De unir todas las piezas. Lo sabes, ¿verdad? No te rindas ahora. Si no lo quieres hacer 
por la memoria de Viruca, por esclarecer lo que ocurrió, hazlo por tu marido. 

— ¿Y no es mejor que se encargue la Policía, la Guardia Civil? 

— Haz lo que veas. Pero vas a tener que explicar muchas cosas. 

No sé lo que tengo que hacer. Por lo pronto, irme de aquí, procesar toda esta información. 

Cojo mis cosas, lo poco que traía y me despido de él. 

— ¿Qué vas a hacer? — me pregunta. 

— No lo sé, Mauro, te juro que no lo sé. 
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CAPÍTULO 45 


Salgo de su piso a las tres de la mañana. Llevo conmigo el pen drive que me dio, ese en el que están 
todos los trabajos y exámenes de lago. Por los que empezó todo. Esos que quise ver desde el 
principio, en los que creía que iba a encontrar una solución al porqué del acoso de Viruca, al porqué 
de mi acoso. Pero esas preguntas ya están resueltas, siento que ya son historia antigua. Aun así quiero 
leer todo lo que haya aquí, necesito descubrir algo, dar con alguna clave que tal vez se le haya 
escapado a Mauro. Algo que me ayude a ir a la Guardia Civil y mostrarlo como prueba. Porque es 
verdad que necesito algo sólido que poder llevar, para que este sinsentido, toda esta historia, tenga un 
poco de credibilidad y me tomen en serio. Porque me imagino perfectamente la imagen que puedo 
dar si llego al cuartel de la Guardia Civil y les cuento todo lo que he ido averiguando. Pensarán con 
razón que me he contagiado de la locura y paranoia de Mauro, y que estoy dispuesta a creer lo que 
sea, con tal de exonerar a mi marido del atropello y la paliza a Roi. Y por ahora las pruebas juegan 
en mi contra. Porque al imbécil de mi marido lo han grabado dejando a un chaval malherido en 
urgencias y dándose a la fuga. ¿Acaso eso no es más contundente que toda la historia retorcida y 
barroca que han pergeñado dos personas desesperadas, un viudo convencido de que su mujer no es 
una suicida y una esposa dispuesta a creer lo que sea con tal de salvar a su marido? 

¿Quiero salvarlo a costa de lo que sea? No, quiero averiguar la verdad. Quiero que la verdad 
arroje la conclusión de que mi marido es un gilipollas que se ha dejado enredar en temas de drogas, 
pero que no es un asesino, ni va dando palizas por ahí. Tal vez sea un cobarde, tal vez sabía más cosas 
de las que calla, tal vez ha sido un cómplice, sin saberlo o sabiéndolo, de la muerte de Viruca, pero 
no es un asesino. Y si lo fuera, si Germán estuviera implicado de una forma criminal en todo esto, 
también tengo que saberlo. Me da igual que mi matrimonio ya esté roto, y si lo he dinamitado hace 
unas horas. Me da igual si Germán no me perdona, dudo que yo me consiga perdonar, pero tengo que 
averiguar la verdad. Me han manipulado hasta ahora, tanto Roi, como Mauro, necesito saber si 
Germán también lo ha hecho, si al insistir en que no siguiera investigando lo hacía solo por el afán 
de protegerme, o por miedo a que descubriera alguna cosa que lo implicara. Necesito dejar de ir a 
ciegas, para que nadie nunca más me vuelva a manipular. 

Por eso tengo que encontrar algo en estos exámenes. En estos trabajos. Algo. Algo a lo que pueda 
agarrarme. Algo que me ayude a dar solidez al disparate. Que aporte luz a esta estampa manierista, 
retorcida, claroscura. ¿Qué averiguó Viruca? ¿Qué pudo encontrar para que creyera que podía 
chantajear al padre de lago? ¿Realmente pienso que en este pen drive, en estos trabajos, voy a 
encontrar la clave? Si seguramente Mauro ya los ha revisado de arriba abajo. Así que dudo que me 
sirvan de mucho. Pero con que me dieran algo de lo que tirar, un pequeño indicio, alguna pista, algo 
que se le haya escapado a Mauro. Algo. 

Camino por las calles de Novariz, apenas iluminadas. Me recuerdan a Lisboa, una ciudad que, no 
sé si por conciencia ecológica o por falta de medios, tiene un alumbrado nocturno mínimo. Al igual 
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que Nueva York. Bien es verdad que en la Gran Manzana los edificios y los escaparates iluminados 
suplen la carencia de farolas. No sé por qué me pongo a pensar en algo así. Mi mente siempre se va 
por vericuetos absurdos cuando trato de centrar mi atención en algo concreto, cuando más necesito 
tirar de concentración. 

Miro mi móvil. Tengo miedo de que se produzca una llamada del hospital. Roi tiene que salir de 
esta. Tiene que hacerlo. ¿Y qué sé de mi marido? ¿Le habrá tomado declaración el juez de guardia? 
Supongo que Demetrio me habría llamado para decírmelo. Y es probable que no comparezca ante el 
juez hasta mañana. 

Así que puedo estar pegada al teléfono esperando una de esas dos llamadas. La de Roi, la de mi 
marido. O puedo hacer algo mientras espero. 

Llego a casa y voy directa a mi ordenador. Tengo por delante unas cuantas horas hasta que sea de 
día. Tengo esas horas para descubrir algo que me ayude a entender, a descubrir qué pasó. 

Meto el pen en el ordenador y empiezo a abrir los archivos. Ahí están, los trabajos de todo el curso 
anterior de lago. Y también los pocos que llegó a hacer con Viruca este curso. 

Voy a la cocina. Me preparo un café, vuelvo al ordenador y empiezo a leer. Me paso tres horas 
leyendo y releyendo. Mauro tenía razón, los trabajos están llenos de provocaciones por parte de lago. 
A ratos parece abrirle su corazón, contarle intimidades de su vida, pero enseguida vuelve a tratar de 
seducirla. A veces de una manera sutil, graciosa, otras se pone más pornográfico o agresivo. El 
chaval maneja bastante bien la palabra. Ya sabía que era inteligente, lo que no esperaba era ese don 
para dibujarse con semejante atractivo. Porque es muy consciente del poder que ejerce sobre las 
chicas. El imán que tiene, y ahora me doy cuenta, va mucho más allá de lo físico. Porque al final no 
hay nada más atractivo que gustarse y que saberse deseado, y no tener ningún tipo de pudor ni de 
cortapisas en utilizarlo. Empiezo a vislumbrar la posibilidad real de que Viruca cayera seducida. 
Cuando Mauro lo planteaba como una opción, no lo veía posible, pero ahora sí. Creo que hasta yo, 
que no siento el más mínimo deseo sexual por ningún alumno, podría haber caído en sus redes. 

No sé si esto cambia algo. ¿Viruca se acostaba con el padre por interés y se enamoró perdidamente 
del chico? ¿Y qué si fue así? ¿Eso la llevó a la muerte? No, no, tengo que descartar de una vez la idea 
de un suicidio voluntario. Tengo que jugar con la hipótesis de que la mataron o la indujeron 
poderosamente a que acabara con su vida. Piensa en las palabras de lago: «Esto está por encima de 
nosotros». 

¿Qué descubrió Viruca? ¿Qué descubrió que creía poder utilizar para chantajear al padre? Esa es la 
pregunta que debo responder. Esa es la pregunta para la que no voy a encontrar respuesta entre estos 
papeles. ¿O sí? 

Y vuelvo a repasarlos. Decido imprimirlos para poder tener una visión global, extender todos los 
trabajos sobre la cama, pegarlos por las paredes, quiero empaparme bien de ellos, quiero que no se 
me escape nada. Así que cargo de folios la pequeña impresora que nos trajimos de Coruña y que 
estuve a punto de dejar en el piso de mi madre y empiezo a imprimir. Según van saliendo las hojas las 
voy colocando por toda la habitación. Las ordeno según la fecha, las del curso anterior, las de este 
curso. 

Al tener los folios extendidos, me doy cuenta al menos de una cosa. Muy obvia, pero es así. He 
estado prestando más atención a lo que escribía lago que a los comentarios al margen que hacía 
Viruca, siempre con boli azul, o verde, o morado, nunca rojo. Así que ahora decido centrarme en lo 
que ella le dice. Es erudita. De eso ya me había dado cuenta releyendo las correcciones de otros 
alumnos. Cita incansablemente a autores como Céline, en Viaje al fin de la noche; a Muñoz Molina, 
Sefarad; Charles Dickens, con Tiempos difíciles... 
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Me fijo en el comentario que hace sobre una idea que escribe lago, que al parecer se ha leído 
Tiempos difíciles. Aún me sorprende que este chaval lea, soy así de prejuiciosa. lago escribe: «Todos 
los horrores posibles que eres capaz de imaginar, alguien ya los cometió». No sé si la frase es suya, 
si de Dickens o la ha pillado de otro escritor, en ningún momento hace referencia al autor de la cita. 
Viruca le contesta a esa nota, que entiende que le haya llegado tanto la novela de Dickens, que por eso 
se la aconsejó. La literatura ayuda a comprendernos, a empatizar, y cuando no, al menos nos 
acompaña en el camino. Eso más o menos es lo que le dice. Cursi y tal vez un poco obvio, yo lo 
hubiera expresado seguramente de otra manera, pero tampoco voy a llevarle la contraria. 

Trato de recordar el argumento de la novela de Dickens. Pero he de acudir a internet para 
refrescarla. Aunque sé que en el pasado la leí, soy incapaz de tener más allá de un recuerdo vago de 
la historia. 

Leo de qué va, y no entiendo cuál es el paralelismo que puede haber entre su vida y la de los 
personajes de la novela decimonónica. Habla de la vida miserable de la clase trabajadora, frente a los 
privilegios que tienen los ricos empresarios que se aprovechan del trabajo y del sudor de sus 
empleados para ser cada vez más ricos y miserables. Nada nuevo. Ni entonces ni ahora. ¿Pero qué 
tiene eso qué ver con lago y su obsesión con Viruca? ¿O está refiriéndose a otra cosa? 

«Todos los horrores posibles que eres capaz de imaginar, alguien ya los cometió». 

Releo todo el trabajo de lago, miro todas las notas. Vuelvo al argumento de la novela de Dickens, 
como si ahí fuera a encontrar una clave como en esas películas donde la respuesta está en una cita de 
la Biblia. Pero no, por más que me empapo del argumento con detalle no tengo ni idea de a qué se 
refieren. Gente que tiene que salir adelante como sea, un hermano que llega a prostituir a una 
hermana para poder sobrevivir, la acusación que los empresarios imputan a un obrero de un falso 
crimen, una boda amañada, niños abandonados recogidos por familias pudientes que luego 
maltratarán... Ninguno es un tema nuevo en la obra de Dickens. Ahí no voy a encontrar nada. 

Vuelvo de nuevo a la anotación de lago: «Todos los horrores posibles que eres capaz de imaginar, 
alguien ya los cometió». 

¿Quién los cometió? ¿Qué horrores? Y entonces me llega como un fogonazo la imagen de uno de 
los mensajes que el chico le mandó al segundo móvil. ¡Claro! Si estaba ahí delante. 

Cojo el móvil de Viruca y releo el mensaje para asegurarme de que no me lo he inventado. Está 
ahí. 

«¿Qué hiciste con lo que te di?». 

Yo pensando que se trataría de droga, o de dinero, y no. Le dio algo, le dio la prueba de esos 
horrores cometidos por el padre. ¡Eso con lo que Viruca decidió chantajearlo! ¡Eso es! 

Aunque la euforia por el descubrimiento me dura lo justo. Ahora tengo que averiguar qué clase de 
secreto, de horror cometido por el padre podría conocer el hijo y serle revelado. 

Elucubro, pero mi imaginación no da para mucho, nada me parece tan terrible como para que 
pueda ser objeto efectivo de chantaje, y mucho menos como para que la revelación de tal secreto 
haga temer por la vida de Viruca. 

¿Pegaba a su hijo? ¿Maltrataba a sus trabajadores como en la obra de Dickens? Esos no son 
motivos de peso suficientes como para ser objeto de una extorsión. Pienso y pienso, pero no se me 
ocurre ninguna otra cosa. Y mira que le doy vueltas, pero mi imaginación para lo cruel y para los 
horrores es más bien escasa. Y empiezo a estar muy cansada. La vista se me nubla, los ojos se me 
cierran. Han sido unas horas muy tensas, de demasiadas emociones y ahora me están pasando factura. 
Miro el reloj, las seis de la mañana. Debería descansar un poco. Dormir al menos tres horas para 
poder enfrentarme a lo que está por venir. 
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Y mientras me meto en la cama y apago la luz, decido que he de hablar con lago. Exponerle mi 
teoría, incluso ir un poco de farol. Si le hago creer que sé lo que pasó, tal vez consiga sonsacarle. 
¿Qué le dio a Viruca? 

Me quedo dormida entre los folios que acabo de imprimir, con la letra de lago y de Viruca 
acompañando mi sueño. 

Me despierto con los primeros rayos de sol. Son las ocho y media de la mañana. No he descansado 
apenas. Al ver los folios desperdigados por la cama tardo un momento en reaccionar hasta que caigo 
en que estuve hasta hace unas horas revisándolos. Ahora esa búsqueda me parece un empeño absurdo, 
una pérdida de tiempo. Los recojo y los dejo amontonados encima de la mesa. 

Llamo a Nanuk y al momento me doy cuenta de que no va a venir. Ni ahora, ni nunca. Siento un 
pinchazo en el estómago. No sé si es real o no, pero duele como si lo fuera. 

Me doy una ducha rápida para despejarme. Llamo por teléfono a Germán, pero no me lo coge. 
Normal. En el cuartel le habrán quitado el móvil nada más llegar. Llamo a Demetrio para que me 
cuente si sabe algo de su hermano. 

— ¿Habló ya el abogado con él? ¿Qué le ha dicho? ¿Cuándo le tomará declaración el juez? ¿Puedo 
ir a verlo? 

— Ayer no te mostrabas muy interesada. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que crees que es culpable. 

— ¿Me das el teléfono del abogado? 

Demetrio me da el teléfono y espero a que sean las nueve de la mañana para llamarlo. Agradece mi 
llamada, dice que trató de localizarme ayer pero no me encontró. Y ahora me doy cuenta de que 
tengo varias llamadas perdidas de un número desconocido. Me dice que el juez lo llamará a declarar 
previsiblemente antes de mediodía. Y que con suerte impondrá una libertad bajo fianza, si no se 
produce ninguna novedad en el estado del chaval hospitalizado. 

— ¿Y si el chico no consigue superarlo? — pregunto con miedo. 

— Ahora hay que centrarse en sacar a su marido del lío. Si el juez impone una fianza, ¿puedo 
acudir a usted para el pago? 

— Dependerá de la cuantía. 

— De acuerdo. Me pongo en contacto en cuanto sepamos algo. 

Salgo de casa en dirección al instituto. Se me hace casi imposible que después de lo ocurrido entre 
ayer y hoy yo tenga ánimo como plantearme dar clases. Pero necesito ir, y encontrarme con lago en 
un terreno neutral, con gente alrededor. Necesito hablar con él, pero necesito hacerlo allí, tal vez en 
el despacho de tutorías, pero sabiendo que hay compañeros cerca. No es que me dé miedo, pero 
cualquier precaución es poca. 

En el pasillo del instituto están los alumnos alborotados, inquietos. No sé si me lo estoy 
imaginando, si ya veo cosas donde no hay, pero noto que pasa algo raro. Me acerco a ellos como 
quien no quiere la cosa. 

— ¿Entramos a clase? 

— Profe, ¿sabemos algo de Roí? 

— ¿Es verdad que le han pegado? 

— ¿Pero quién? 

— Por aquí dicen que ha sido tu marido. Que lo han detenido. 

Sí que corren rápido las noticias. Pero, claro, esto es un pueblo, era de esperar. Y a quién le va a 
importar la presunción de inocencia cuando hay algo así de jugoso sobre lo que debatir. 
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— Vamos a clase. 

Los chavales entran mientras me siguen bombardeando a preguntas. No sé qué actitud debo tomar. 
¿Me hago la loca? ¿Miento? ¿O trato de salir por la tangente? 

— ¿Pero es verdad o no, profe? 

— Están interrogando a varios testigos y mi marido fue uno de ellos, sí. 

— ¿Y desde cuándo los testigos pasan la noche encerrados en el cuartel de la Guardia Civil? — 
pregunta Nerea, cómo no. 

— ¿Empezamos la clase? 

Pero es imposible, los chavales están demasiado alterados. Quieren saber, no entienden nada. 
¿Quién ha pegado a Roi? ¿Se va a poner bien? 

lago no está en clase. No sé por qué pero de alguna manera ya me lo imaginaba. Está claro que no 
me lo iba a poner fácil. 

Ante mi incapacidad de hacerme con la clase, les digo que tienen la hora libre. Que pueden 
quedarse en el aula leyendo o irse a dar un paseo, pero sin quedarse en los pasillos a molestar. Todos 
salen como un rayo. Nerea se queda rezagada. Me mira. ¿Quiere hablar conmigo? Y entonces se me 
ocurre una idea. Es un poco a la desesperada y no sé si funcionará. 

— ¿Necesitas algo? — pregunto. 

— ¿Qué está pasando, Raquel? — me pregunta con una curiosidad sincera. 

— Yo te iba a hacer la misma pregunta. ¿Qué sabes de lago? 

— Desde ayer no le veo. Le he llamado, pero no me ha cogido. 

— ¿Roi y él se habían peleado alguna vez? 

— ¿No creerás que ese palizón de muerte se lo metió lago? 

— No lo sé. Te juro que no sé qué pensar. Son tus amigos, tú los conoces más. — Se queda 
mirándome sin decir nada — . ¿Te puedo contar algo? — le pregunto — . Aunque no sé si debería 
fiarme de ti. 

— Como veas. 

— Sé quién estaba detrás de todo mi acoso. 

— ¿Quién? 

— Roi, pero me quería alertar. Quería que indagara sobre la muerte de Viruca. 

Nerea se queda sin saber qué decir. 

— Sé lo de ella y lago. Y creo que Roi quería que lo averiguara. 

— ¿Para qué me estás contando todo esto? — pregunta ella con cierta incomodidad. 

— Porque sé lo que pasó, sé en todo lo que está implicado lago. Y tal vez pueda ayudarlo. 

— ¿Ayudarlo a qué? — insiste Nerea. 

— A que no acabe en la cárcel. 

Nerea se queda de piedra, aunque lo disimula, y enseguida sale en defensa de su amigo, de una 
manera visceral, para ocultar que está descolocada. 

— lago no ha hecho nada, él no ha podido pegar a Roi. 

Tengo que hacerlo bien. Sobre todo si pretendo asustarla y que se crea que sé más de lo que sé. 
Para que así se lo transmita a lago. 

— Lo de la paliza a tu amigo, aunque es grave, es lo de menos — le digo. 

— ¿Entonces de qué estás hablando? 

— De la muerte de Viruca. De todo lo que ha tratado de ocultar lago. 

— ¿Qué? Pero si se suicidó... ¿Qué va a tener lago nada que ver con eso? 

— Lo sé todo. Entre Roi y lo que me ha ido contando la Guardia Civil... 
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— Perdona, pero el caso está cerrado. 

— Eso os hicieron creer. 

Nerea de pronto me mira como si estuviera viendo a una extraña. La imaginación se le dispara. 

— ¿Eres policía, o de la Guardia Civil y estás infiltrada? 

A mí se me escapa la risa, eso sí que no me lo esperaba. 

— No, no, solo soy profesora. Pero la Guardia Civil ha estado en contacto conmigo y con la jefa de 
estudios desde el principio. Y entre lo que me han ido contando y lo que yo he averiguado... 

— Tú no sabes nada — me dice Nerea, tanteando. 

— Tu amigo lo tiene mal. Muy mal. Yo puedo entender bastante de lo que hizo. A ver... estaba muy 
obsesionado por Viruca, enamorado, y no soportaba que estuviera liada con el padre... Y luego... 
bueno, está lo que él le confesó. El delito. Y eso llevó a que todo acabará muy mal para Viruca. 

— ¿Qué delito? ¿De qué hablas? 

— No te puedo contar más, Nerea, compréndelo. Ya estoy hablando de más. Si te lo cuento es para 
que veas que lo sé todo, que no voy de farol y que tal vez pueda ayudarlo. 

— ¿Y por qué querrías ayudarlo? 

— Porque creo que en estos momentos soy la única que puede. Dile que me llame, dile que... Yo si 
no esta tarde iré a la Guardia Civil y contaré lo que necesitan saber para que lo detengan. Le van a 
acusar de algo muy grave, Nerea. Y yo sé que no lo hizo solo. Pero los otros lo van a dejar tirado. Lo 
sé. 

— Yo no sé qué película te estás montando... 

— Dime una cosa, ¿Viruca estaba liada con él y con su padre? ¿Lo sabía alguien aparte de Roi y de 
ti? 

— Yo... yo no estoy tan segura de que estuviera liado con ella... yo... 

Es mejor que hable conmigo. Antes de que sea tarde. 

Nerea me mira. No dice nada y sin más sale de clase. ¿Habrá picado el anzuelo? ¿Se lo dirá a lago? 
Estoy convencida de que algo le dirá, ahora lo que tengo que saber es si querrá contarle todo lo que 
yo me he ido inventando y si se lo habrá creído. 

Salgo del aula y voy hasta la sala de profesores. Vuelvo a mirar el móvil. Sin noticias de Roi. 
¿Habrá hablado la madre con la jefa de estudios? Me encuentro a Marga nada más entrar. 

— ¿No tienes clase? — me pregunta. 

— Les he dado la hora libre. 

— ¿Y eso? 

— Sabían que mi marido está detenido. Y que lo relacionan con la paliza a Roi. 

— ¿Qué me dices? — exclama Marga. 

— Marga, si los alumnos lo sabían, es imposible que tú no lo supieras, así que deja el paripé. Te lo 
agradecería. 

— Yo también te agradecería que me contaras todo lo que pasa. Y no sé por qué, pero creo que te lo 
vas a callar. ¿No es así? 

— Tengo que acabar de unir las piezas, Marga. Cuando lo tenga serás la primera en saberlo. 

— ¿Pero qué piezas? ¿En qué lío estás metida? ¿Y qué hace tu marido en medio de todo esto? ¿Tú 
sabes lo raro que resulta? 

— Tiene que ver con Viruca. Con su asesinato. 

—¿Qué? 

— Es muy largo de explicar, Marga. 

— ¿No me digas que te has dejado enredar por la locura de Mauro? 
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— ¿Tú sabías que Viruca estaba liada con un padre de un alumno? ¿Y que tenía pensado volver con 
Mauro? ¿Que lo habían planeado entre los dos? 

—¿Qué? 

— La mataron, Marga. A Viruca la mataron, y estoy a punto de descubrir quién fue. 

— ¿Pero... pero... pero para qué te has metido ahí? ¿Y por eso tu marido le ha pegado al chico? 

— ¡Mi marido jamás haría algo así! 

— No es eso lo que ha dado a entender la policía. 

No quiero enredarme en una defensa de Germán, no hay tiempo, ni tengo fuerzas para ello. 

— ¿Tú sabes con quién estaba liada Viruca? — le pregunto. 

— No... Yo es que soy cero cotilla, a lo mejor otro profesor te puede decir algo, pero yo... no. 

— Con el padre de lago. Tomás Nogueira. 

— ¿Con ese? — pregunta extrañada. 

— Y sabes todo lo que dicen de él, ¿no? ¿De sus negocios? 

— Algo he oído. 

— Pues Viruca descubrió algo que no debía. 

— Raquel... ¿y en el caso de que todo eso fuera cierto, qué? 

— Como Roí no salga adelante, a mi mario lo van a acusar de asesinato. Y ahora sé que él no ha 
tenido nada que ver. Por eso necesito llegar hasta el final. 

Marga está intentando procesar toda la información. Pero no parece nada convencida. 

— Yo ya no sé si algo de lo que dices tiene algún sentido o no. Pero por lo que más quieras, ten 
cuidado. ¿No ves que si esto de Viruca fuera verdad y la mataron por saber cosas que no debía, 
pueden hacer lo mismo contigo si sigues metiéndote donde no te llaman? 

— ¿Pero qué os pasa a todos? ¿Por qué ese afán en estar callados, en dejar las cosas como están? 
¡Que han cometido un crimen! ¡Que han matado a Viruca y casi matan a Roi! ¿Cómo lo voy a dejar 
estar? ¿Y que pague mi marido por algo que no hizo? 

— A ver, Raquel, que yo no tengo ningún afán en ocultar nada. Por supuesto que si hay algo turbio 
detrás de la muerte de Viruca prefiero que se descubra. Pero solo te digo que tengas cuidado. Me 
parece de cajón. Si la mataron por saber, ¿estás segura de que tú también quieres saber? 

Encojo los hombros con resignación. 

— No me queda otra. 


Me voy de la sala de profesores y salgo del instituto. Decido quedarme dando vueltas por la zona. Si 
Nerea le ha contado todo a lago, estoy convencida de que pronto dará señales de vida. 

Y acierto. Cuando estoy caminando por el paseo fluvial, lago aparece. 

— ¿Tú qué andas contando? 

— Estoy de tu parte, tranquilo. 

— ¿De qué parte? 

Cojo mi móvil y busco una cosa para enseñarle. He tenido la prudencia de descargarme en mi 
móvil parte de los archivos de sus trabajos, en los que mantenía un diálogo con Viruca. 

— Mira. 

lago mira la pantalla. Se encoge de hombros. 

— ¿Y? ¿Qué me quieres decir con eso? 

— Lo sé todo. 

— ¿Qué es todo? 
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— Ha salido ya a la luz, lago. La Guardia Civil ya sabe que la muerte de Viruca fue un crimen. 
Entre lo que ha confesado mi marido y los mensajes que tu padre y tú le mandabais al segundo móvil, 
ya te tienen. Les he pedido tiempo. 

— ¿Cómo? ¿A quién le has pedido tiempo? ¿Qué dices? 

— Ala Guardia Civil, para que me dejaran hablar contigo. Para que no caigas tú solo. 

— Estás delirando, tía. 

Decido apostar fuerte, jugármelo a todo o nada. Que Dios reparta suerte. 

— ¿Sigues teniendo en el ordenador o en el móvil la información que le pasaste a Viruca, esa por 
la que empezó a chantajear a tu padre y acabó con ella? ¿O fuiste tan gilipollas de borrarla? 

lago se queda de una pieza. Lo noto. ¡Bien! ¡He dado en el clavo! O me he acercado mucho. 

— ¡No tienes ni puta idea de lo que hablas! 

Lo siento, pero ya no me la da. Lo he descubierto. 

— Puedes negarlo, pero es inútil. Yo solo te digo que quiero ayudarte. Que no tienes que pagar tú 
por lo que hicieron otros. Yo sé que tú no te la quitaste de en medio. Sé que no. Pero eso a la Guardia 
Civil le va a dar igual; si no tienen al verdadero culpable, van a ir a por ti. 

— ¿Por mí? Pero... si Viruca se suicidó. ¡Si no tienen pruebas contra mí! 

— Tienen muchos indicios. Lo suficiente para llevarte a juicio. Tú verás cómo quieres afrontarlo, 
solo, o con gente como yo que te quiere apoyar. 

Noto su duda, su desesperación, por mucho que quiera demostrar entereza, se está desmoronando, 
lo sé porque empieza a resistirse como gato panza arriba. 

— ¿Y tú por qué me ibas a apoyar? ¿Y apoyar en qué? 

— Porque sé que tú la querías, y la querías de verdad. Y que te volvió loco, con ese tira y afloja, 
pero tú no la mataste. Igual que no pegaste a... Roi. 

Al decir eso, noto un cambio de actitud en él. Y cambia de manera radical. Me mira haciendo una 
mueca de desprecio. 

— Pfff... vamos, que no tienes ni idea de nada. 

¿Lo acabo de perder? ¿Acabo de cagarla? Con lo bien que iba, mierda. ¿No me digas que él sí ha 
tenido que ver en la paliza? ¿Es eso? No, no, tengo que recuperarlo, tengo que hacer que vuelva a 
pensar que lo sé todo. 

— lago, se lo dije a Nerea, haz lo que quieras. Pero si me das a mí o la Guardia Civil lo que le diste 
a Viruca, seguro que consigues librarte de todo. 

Niega y vuelve a negar. Lo he perdido, joder. 

— No, no... tú no sabes nada. Tú no tienes ni idea... no... 

lago se va, se aleja. 

— ¡lago! Tío, que estoy de tu lado, de verdad. ¡Te van a dejar solo! 

Se gira y me grita: 

— ¡Vete a la mierda! ¡Tú y todos! ¡Idos a la mierda! 

No he conseguido todo lo que pretendía, que lago se abriera a mí, supongo que eso era imposible. 
Pero al menos sí he descubierto algo, ¿qué digo algo? Mucho. Lo que Viruca tenía contra el padre de 
lago, este se lo dio. Y lo tenía en el ordenador. ¡Está en su ordenador! Solo tengo que conseguir 
llegar hasta él. Solo tengo que hacer eso. Y mientras lo digo, me desinflo, desaparece mi euforia. ¿Y 
cómo voy a conseguir tal cosa? ¿Darío? ¿Mi amigo Darío sería capaz de entrar en el ordenador? 

¿Pero en el caso de que pudiera? ¿En el caso de que pudiera conseguir la información, al hacerlo 
de manera ilegal podría llevarla a la Guardia Civil? ¿Sería una prueba? 

En ese preciso momento me llama el abogado. 
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— ¿Raquel? El juez le acaba de tomar declaración. No tengo buenas noticias. Su marido no ha 
conseguido convencerle de que no ha tenido que ver con la agresión al chico. 

— ¿Y entonces? ¿Lo manda a la cárcel? 

— No. Establece libertad provisional bajo fianza. Pero ha impuesto una fianza desorbitada. Al 
menos para estos casos. La fiscalía se ha empleado a fondo. Han jugado muy bien la baza de que el 
chico sigue muy grave. Y sin señales de mejoría. 

— ¿De cuánto es la fianza? 

— Cuarenta y cinco mil euros. ¿Tiene manera de conseguirlos? 

— ¿Cuarenta y cinco mil? No, no, no tengo esa cantidad. Bueno he puesto el piso de mi madre a la 
venta, pero, claro, no sé cuándo lo venderé. Aunque supongo que lo puedo poner de aval para 
conseguir un crédito. 

— Estaríamos hablando de días, o una o dos semanas... ¿Puede tirar de la familia y conseguir esa 
cantidad entre todos? 

— Lo puedo intentar, sí. Pero es mucho dinero. 

— Yo también puedo llamar a un par de puertas. A ver si entre todos conseguimos que mañana o 
pasado ya esté fuera, ¿le parece? 

— ¿Él cómo está? 

— Ha preguntado por usted. 

— Dígale que voy a hacer todo lo necesario para sacarlo. Dígaselo, por favor. Ah, una cosa... 
Tengo una pregunta para usted... No sé si está muy relacionada con esto, pero de alguna manera sí. 
¿Si yo consiguiera pruebas de una manera un tanto dudosa se podrían llevar al juez? 

— ¿Pruebas de que no le dio la paliza al chico? 

— No exactamente... Pruebas de que en todo esto hay otros factores a tener en cuenta. 

— No sé si le sigo. ¿Qué tipo de pruebas? 

— Pruebas que relacionan todo esto con el suicidio de una profesora. Y que demuestran que la 
asesinaron. 

— No le entiendo muy bien. ¿Qué tiene que ver con la paliza al chico? 

— Demostraría que el chico también estaba investigando sobre lo mismo, que llegó muy lejos y 
que por eso se lo quisieron quitar de en medio. Y estoy a punto de conseguirlas. Pero ya le digo que 
no sé si se podrán usar... 

— ¿Por qué? ¿Cómo iba a conseguir dichas pruebas? 

— Pirateando un ordenador. Voy a hacerlo. 

— Entiendo. Yo que usted me centraría en conseguir el dinero de la fianza. Y aunque me faltan 
datos para comprender todo lo que me cuenta, la experiencia me dice que meterse en camisas de once 
varas no es la mejor manera de proceder. Para eso están los profesionales, la policía, abogados, 
jueces... Si quiere, cuando consiga el dinero, nos podemos ver y me cuenta todo con detalle, a ver qué 
podemos hacer. 

— Sí, tal vez sea lo mejor — le digo. 

Cuelgo el teléfono. ¿Cómo voy a hacer para conseguir esa cantidad? Sin duda he de hablar con sus 
hermanos, con Claudia. Tiene que haber una manera de que entre todos podamos conseguirlo. Y tal 
vez deba centrarme en eso. Tal vez tenga razón el abogado. De hecho al contárselo me he sentido un 
tanto ridicula. ¿Yo hackeando ordenadores? ¿Yo obteniendo pruebas que demuestren que alguien 
asesinó a Viruca? 

Decido ir a O Muíño. Tengo que reunir a la familia de Germán para ver si conseguimos llegar a 
esa cantidad de alguna manera. Llamo a Demetrio y le pongo al tanto. Él se encargará de llamar a la 
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hermana. 

Salgo de casa de camino a O Muíño. Mi cabeza va a mil por hora. Tengo que hacer varias 
llamadas, a mi banco, a la agencia del piso y al hospital. Saber si hay alguna novedad con Roí. Si 
recuperara la consciencia todo esto se solucionaría, estoy convencida. Hago la llamada al hospital 
,pero no tienen permitido decirme nada. Les pido que me pasen con su habitación, pero tampoco lo 
hacen. ¿Llamo a la madre de Roi? ¿Sabrá ya que mi marido está detenido por la agresión a su hijo? 
Seguramente. Así que mejor no me pongo en contacto con ella. La mujer no iba a entender nada y 
dudo de que quisiera contestarme y no la culpo, claro. Telefoneo a Marga. Le pido que tan pronto 
sepa algo de Roi haga el favor de avisarme. 

— ¿Has averiguado algo nuevo? — me pregunta. 

—No. 

— Mejor. Déjalo estar, Raquel. 

— Tranquila, ahora me tengo que ocupar de la fianza de mi marido. 

— ¿Te fías de él? 

— Es mi marido — digo. Y lo digo convencida. No hay ni pizca de resignación en mis palabras ni 
en mi tono de voz. Es mi marido. Tengo que hacerlo y quiero hacerlo. 

— Suerte. 

De camino a O Muíño, atravesando el pueblo, siento que la poca gente con la que me cruzo me 
observa con cierto reproche. Como si todos supieran ya que mi marido está detenido. Tal vez solo 
sean imaginaciones mías, pero, con lo rápido que vuelan las noticias, lo lógico es que todos ya estén 
al tanto. Así que decido dar un rodeo y no coger las calles más transitadas para no tener que aguantar 
las miradas de nadie. Tiro por la calle San Roque, y cuando estoy cruzando el paso de cebra, un 
coche toca el claxon. El conductor es Gabriel Acebedo. Me saluda. Baja la ventanilla. 

— Raquel, qué bien encontrarte, iba ahora hasta O Muíño para hablar con vosotros. 

— Hola, Gabriel. 

— Me he enterado de lo de la fianza. 

— ¿Ah sí? 

— Sí, el abogado es amigo. Me acercaba para deciros que si no tenéis ahora mismo esa liquidez, yo 
os adelanto el dinero. ¿Vas para el restaurante? 

—Sí. 

— Sube y te llevo. 

La verdad es que la idea de meterme ahora en el coche de Gabriel no me hace muy feliz, pero si se 
ha ofrecido a pagar la fianza no le voy a hacer el feo. Subo al coche. 

— Gabriel, muchas gracias por ofrecerte, pero seguro que lo podemos solucionar nosotros. 

— Perfecto, pero, bueno, yo es simplemente para que no pase días tontamente en prisión. Que no 
debe de ser nada agradable. 

— Gracias. 

Gabriel gira por la calle Encarnación, en vez de seguir la continuación de San Roque que 
directamente le lleva a la salida que da a O Muíño. 

— ¿No es mejor que sigas recto? 

— Ah, sí, perdona, es que antes tengo que hacer una gestión. Espero que no te importe. 

Gabriel entonces cierra automáticamente los pestillos de todas las puertas. 

— ¿Qué haces? 
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CAPÍTULO 46 


— Gabriel, ¿qué haces? ¿Por qué has echado el seguro de los pestillos? 

— Tranquila. Tenemos que hablar. 

— ¿Qué quieres? ¿Qué está pasando? 

— Raquel, por favor. Vamos a hablar como adultos que somos. Quería que estuviéramos un rato a 
solas antes de ver a la familia de Germán. Es que prefiero tenerte de mi parte, nada más. Que 
entiendas bien lo que se juega tu marido y que veas que yo estoy aquí para ayudaros. Pero para eso 
necesito saber que tú entiendes toda la situación. 

— ¿Qué situación? ¿De qué hablas? Me estás asustando. 

— ¿Yo? No digas tonterías. Que soy Gabriel, coño. Que soy íntimo de tu marido. Pero tenemos que 
hablar, nada más. Y mejor en un lugar tranquilo. 

— ¿Adonde me llevas? 

Ya hemos salido del núcleo urbano y ahora nos metemos por una carretera comarcal. 

—Allí. 

Gabriel apunta con el dedo hacia una urbanización de casas adosadas a medio construir. De esas 
que se quedaron abandonadas por culpa del estallido de la burbuja inmobiliaria. 

— Ahí podemos estar tranquilos y que te hagas una idea de toda la situación. 

— Yo prefiero que volvamos a O Muíño, Gabriel. Y lo que tengas que contar lo cuentes delante de 
toda la familia. 

— Es que solo te lo puedo contar a ti. Eres más lista que todos ellos y te vas a hacer enseguida 
cargo de la situación. — Una amplia sonrisa se dibuja en su cara — . Relájate, tonta. Que nunca me he 
comido a nadie. No voy a empezar ahora y menos con la mujer de mi mejor amigo. 

Gabriel llega hasta la puerta de uno de esos chalés adosados. Debe de ser la casa piloto de toda la 
urbanización porque es la única que parece rematada. La urbanización es desoladora. Las casas sin 
acabar de construir y que se empiezan a deteriorar con el paso del tiempo, comidas por el moho, la 
humedad y una vegetación que se va adueñando de ellas, siempre dan esa impresión. 

La puerta del garaje se abre sin que pulse ningún botón. Y enseguida me doy cuenta de que la han 
abierto manualmente desde dentro. Veo una figura. Es lago, y a su lado veo a Tomás, el padre. El 
mundo se me viene encima. Estoy atrapada. Empiezo a sudar, a temblar. De pronto y con una lucidez 
absoluta, soy consciente de que mi vida corre peligro, que no sé ni cómo reaccionar. Tengo que salir 
de aquí. Tengo que irme ahora mismo. 

— ¿Qué hacen estos dos aquí, qué está pasando? Gabriel, no quiero estar aquí, da la vuelta por 
favor. 

lago apenas cruza la mirada conmigo. Se le nota incómodo. Su padre, sin embargo, no aparta la 
vista de mí. 

— ¿Te quieres tranquilizar? ¿No te estoy diciendo que estoy haciendo esto por tu marido? ¿O eres 
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tan puta que no quieres que Germán salga bien parado de toda esta mierda? — Me quedo impactada 
por sus palabras, por la furia y la rabia que hay en ellas — . Coño, que haces que pierda la paciencia 
con tanto lloriqueo. Vamos a estar aquí un rato, charlamos, lo arreglamos todo y luego volvemos a O 
Muíño. Es fácil de entender, ¿no? Germán siempre dice que eres una tía lista, a ver si es verdad. 

Yo sigo sin decir palabra. Tratando de pensar una manera de salir de aquí. De escaparme. 

Gabriel aparca en el garaje. Quita el seguro de los pestillos. Y abre la puerta de su lado. 

— ¿Vamos? — Yo no me muevo — . ¿Qué pasa? ¿Quieres que hablemos aquí? 

— No quiero hablar en ningún sitio, quiero que me lleves a O Muíño. 

— Y vuelta la muía al trigo. Que sí, que vamos después. Venga, sal. Venga, perdona que haya 
perdido la paciencia. Estamos todos un poco tensos, pero, de verdad, que nos vamos a entender. 

Sigo sin moverme. No es por cabezonería, es que no sé qué me espera fuera. Estoy en clara 
desventaja. Encerrada en un sitio que no conozco, con un hombre del que no me fío, y con un alumno 
y su padre que sé que están implicados en la muerte de Viruca. Se me ocurre ganar tiempo, el 
máximo posible. Desde aquí tal vez pueda mandar un mensaje de socorro con el móvil. 

Gabriel suspira, se arma de paciencia, baja el tono y me habla como si fuera una niña pequeña a la 
que hay que calmar tras una rabieta. 

— Raquel... esto lo podemos hacer bien y rápido, resolverlo en unos minutos, o hacerlo más 
desagradable para todos. Y no veo la necesidad. 

— ¿Pero de verdad crees que trayéndome aquí en contra de mi voluntad y ahora intentando poner 
un tono de voz suave me voy a calmar? ¿No te das cuenta de que ese tono incluso me acojona más? 

Gabriel me mira. 

— ¿Y entonces qué hacemos? 

Yo estoy tratando de manipular el móvil sin que se dé cuenta. No es fácil. 

— Vale, hablo contigo — concedo, más que nada para ganar tiempo — . Pero dile a esos dos que se 
vayan. Lo que tengas que decirme me lo puedes decir sin ellos, ¿no? 

En ese momento Tomás se acerca hasta el coche. 

— ¿Qué pasa? 

— Danos un minuto, Tomás. 

—¿Seguro? 

Gabriel asiente y le hace un gesto para que se vaya. Yo he aprovechado esos segundos para intentar 
teclear SOS. Gabriel me mira. Noto un brillo de rabia en sus ojos. Y sin que lo vea venir Gabriel se 
abalanza sobre mí, me tira del pelo con fuerza hacia atrás haciéndome un daño horrible. Grito. 

— Dame ese móvil. Mira que te lo estoy diciendo, mira que te estoy diciendo que lo podemos hacer 
bien y rápido, pero tú nada, tú con ganas de liarla. ¿Crees que quiero hacerte daño, que disfruto con 
esto? No. 

Me tira más fuerte, yo trato de desasirme de sus manos, pero tan pronto me muevo él tira con más 
rabia. Y se sube encima de mí, para inmovilizarme. Mete la mano en mi bolsillo para coger el móvil. 
Yo trato de impedírselo pero mi intento es bochornoso e inútil. Lo coge. Abre la ventanilla y lo 
estampa con furia contra el suelo del garaje. 

— Solo quiero que hablemos. ¿Quieres que te siga doliendo? 

—No. 

— ¿Te puedo soltar y prometes no hacer ninguna tontería? 

—Sí. 

— Así me gusta. — Gabriel saca la cabeza por la ventanilla — : ¡Venid! 

Abre la puerta del copiloto y sale del coche. En el garaje entran Tomás y lago. 
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— Sal — me ordena. Yo sigo sin moverme — . ¿En qué habíamos quedado? ¿No ibas a ser una buena 
chica? Sal. 

No me queda más remedio que obedecer. Salgo del coche. Estoy temblando. Muerta de miedo. 

— ¿Qué queréis? — Miro a lago, que sigue con la cabeza gacha — . lago, ¿qué está pasando? — El 
chaval no me contesta — . ¡lago! Por favor... — suplico. 

— Arriba vamos a estar más cómodos — dice Gabriel. Me coge del brazo. Yo trato de soltarme, 
pero me agarra con más fuerza — . Subamos. 

Me dejo conducir por él. Qué remedio. Miro mi móvil estampado en el suelo. Mi única esperanza 
de salir de esta, se ha hecho añicos. Tengo que pensar algo, pensar otra manera de escaparme de aquí. 

— Siéntate. 

Gabriel me indica una silla que hay en medio de la sala. Solo hay una mesa y dos sillas más. lago y 
Tomás entran y cierran la puerta con llave. Yo obedezco y me siento. Ellos se quedan de pie. Gabriel 
coge otra silla y se pone enfrente de mí. 

— No sé si lo sabes, pero Roi no lo ha superado. 

— ¿Se ha muerto? 

— Una desgracia. Eso complica las cosas para tu marido. 

— No te creo. Me habrían llamado, me habrían avisado. 

— Acaba de pasar. 

— No te creo. 

— ¿Hablamos? — pregunta Gabriel. 

— Déjate de chorradas y acabemos con esto de una vez — dice Tomás de manera expeditiva. 

— Tranquilo, no perdamos los nervios — ordena Gabriel — . Primero vamos a charlar y que nos 
diga lo que sabe. Si hay una oportunidad de arreglar esto, lo vamos a hacer. ¿A que sí, Raquel? 

— ¿De arreglar el qué? 

— Todo. Que tú y tu maridito os podáis ir del pueblo y no volváis más, y que nosotros podamos 
pasar página y enterrar todo esto para siempre. 

— Le estás dando falsas esperanzas a la mujer, acabemos ya — dice un Tomás cada vez más 
inquieto. 

— ¿Te quieres callar? — grita Gabriel, perdiendo los nervios. 

Estoy temblando y aunque lo intente no puedo evitar el temblor. Tengo ganas de ir al baño, me voy 
a mear encima. Esto pinta mal, esto pinta muy mal. Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo. 

— ¿Y por qué no hablamos tú y yo solos? — le pregunto, o más bien le suplico a Gabriel. 

— Porque es mejor que estén ellos. Es mejor que esté lago. La otra vez resolvimos los mayores el 
problema por él. Y mira adonde nos ha llevado. Por eso es mejor que ahora vea lo que cuesta 
resolver los problemas. Y que se responsabilice de sus actos. Que ya tiene edad. 

— ¡Él no ha hecho nada! ¡No me ha dicho nada! — grito. 

— No es lo que me ha dicho nuestro abogado. 

— ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué abogado? 

— Sí, la charla que tuviste hace un rato con el abogado que le pago a tu marido. Es de confianza. 

—No... 

— Sí, le dijiste que estabas a nada de conocer la verdad, que lo habías descubierto todo, que ibas a 
hackear el ordenador de lago. Y si has llegado tan lejos es porque este — señala al chico — es un 
imbécil. Un bocazas y un niñato. Y ya va siendo hora de que vea lo que supone no saber guardar los 
secretos. Lo mismito le pasó con Viruca. Y esa vez su padre y yo tuvimos que solucionarlo. Pero 
ahora no. Ahora se va a encargar él de limpiar su propia mierda. Para que escarmiente, para que no 
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se le vuelva a pasar por la cabeza. Así es como uno madura. Enfrentándose a sus errores. 

Miro a lago. ¿Qué está pasando? ¿No me han traído para hablar entonces? ¿Me han traído para que 
el chico me mate? ¿Es eso? ¿Es eso? No puede ser verdad. Yo no puedo morir así, ahora, ni de esta 
forma. No puede estar pasando. 

Tengo que convencerlos de que no lo hagan, tengo que hacerlo. 

— No, no, no... A ver... vamos a hablar. Yo os juro que no sé nada, yo... lago no me ha dicho nada... 
Yo no sé lo que hay en su ordenador y me da igual. Iba de farol, le puse una trampa para que hablara 
y aun así no contó nada. De verdad que no. Yo... yo me olvido de todo... os lo juro... Yo... dime qué 
quieres que haga, dímelo. Me voy del pueblo, me olvido de vosotros, de todo esto... no me contéis 
más... yo solo he llegado a conjeturas, pero no sé nada, lago no me ha dicho nada. — Trato de 
interpelar al chico — : lago... lago, díselo, diles que tú nunca me has dicho nada de lo que yo pudiera 
tirar. Díselo. 

lago calla. Su mirada no se levanta de las baldosas grises del suelo. 

Gabriel sonríe con amargura. 

— ¿Sabes qué, Raquel? Hace unas semanas te hubiera creído... Pero ahora sé que no. Ahora ya no 
hay nada que hacer. Ya no hay vuelta atrás. Sabes demasiado, no ibas a conseguir estarte callada. Y 
volverías a meter las narices donde no te llaman. Es evidente que está en tu carácter. Una pena. Mira 
que lo siento. Sobre todo por tu marido. Va a llevar fatal que su mujer se haya suicidado. 

—¿Qué? 

Siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. Recibo sus palabras como un impacto. Así que 
ese es el plan, quieren hacerme pasar por otra suicida. Dios. 

— Va a llevar fatal que no hayas podido soportar la presión, y la traición de haberte liado con un 
alumno, y con un profesor... 

— ¡Yo no me he liado con ningún alumno! 

Sonríe. Le acabo de confirmar una de sus sospechas. 

— Así que con el profesor sí... claro, tanto va el cántaro a la fuente... Mira que liarte con el viudito. 

— Nadie se va a creer que me he liado con un alumno. 

— lago lo va a confirmar... Aún no tenemos claro si dirá que tú le sedujiste o si fue él quien te 
sedujo. El pobre tiene cierta fijación con las profesoras de literatura... No aprende. 

— No. No. No. La gente que me conoce sabe que jamás haría algo así. Y nadie se va a creer que dos 
profesoras en el mismo instituto hayan acabado con su vida. ¡Nadie! 

— ¿Por qué no? El suicidio es contagioso. Seguro que lo has leído. ¿O por qué crees que hay ese 
pacto tácito de no mencionar a los suicidas en los medios de comunicación, ni en ninguna parte? 
Porque todos temen el efecto llamada. Tú, pobrecita, te empezaste a obsesionar con Viruca, con su 
muerte, y acabaste como ella, sin soportar la presión, con una culpa que te corroía las entrañas, 
desequilibrada, desesperada, y solo viste una salida, acabar con todo. 

— No. No lo vais a conseguir. Nadie os creerá. — Suplico al chico — : ¡lago! No dejes que lo hagan. 
Vas a acabar en la cárcel. Nadie os va a creer. ¡Nadie! ¡Yo no soy una suicida! 

— ¿Cuántos meses estuviste encerrada en un siquiátrico por la muerte de tu madre? 

Escucho esa pregunta como un impacto. Duele igual que un disparo. Trago saliva. ¿Qué le han 
contado? ¿Quién? Pero si solo lo sabe... ¿Germán? 

— ¡No estuve encerrada! Fue... una mala época, ¡pero no estuve encerrada! 

— ¿Cuántos barbitúricos te tomaste aquella vez? 

—¿Qué? 

— ¿No ves que Germán y yo somos amigos? Estuvo preocupadísimo, creyendo que te perdía... 
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— Yo no me quise suicidar, fue... me confundí con la dosis... me hicieron un lavado de estómago y 
ya. Fue una intoxicación sin más, jamás me habría muerto. 

— Ya... ya... ya... ¿Y esa cosa tan horrible y de mal gusto de liarte con su amigo Simón? Qué feo 
todo. Y ahora vas y haces lo mismito con el gilipollas del viudo. ¿Sabes cómo le llaman a eso los 
siquiatras? Seguir una pauta. Ante la culpa de liarte con el amigo de su marido: intento de suicidio. 
Ante la culpa de liarte con un profesor y con un alumno: nuevo intento, pero ahora con más éxito. A 
nadie le va a extrañar que esta vez hayas subido la dosis... 

— No. No. No soy una suicida. 

— Una pena, porque si lo fueras nos ahorrarías este mal trago. — Gabriel se permite una carcajada 
macabra. 

Le hace un gesto a Tomás. Él entonces se agacha para coger una bolsa de deporte del suelo. De ahí 
saca una botella de un litro de agua y varias cajas de medicamentos. Desde aquí no puedo ver qué son. 
Tomás habla con su hijo. 

— Ayúdame. 

lago duda, pero se acaba acercando y entre los dos empiezan a sacar pastillas de las cajas. 

Empiezo a asumir que aquí se acaba todo. Voy a morir. 

A morir. 

A desaparecer para siempre. 

Contemplo cómo machacan las pastillas. No puede ser. No puede ser. No hay manera humana de 
que pase, de que pueda aceptar tal cosa. 

— No soy una suicida. No voy a morir. No puedo morir — me dirijo a mi alumno, si tengo alguna 
posibilidad, por pequeña que sea de salvarme, está en él — . ¡lago! ¡lago, por Dios, no dejes que me 
maten! ¡No lo permitas! 

lago me mira por un momento, hay dolor y desconcierto en sus ojos, ¿se está apiadando de mí? 
Pero el padre le obliga a concentrarse en lo que está haciendo. Y Gabriel le grita. Ante sus gritos, 
lago se encoge. Y ahora me doy cuenta, el chico parece un corderillo asustado. No sé qué extraño 
poder ejerce Gabriel sobre él. Pero está completamente sometido. No hay ni rastro del chico altivo, 
chulo y arrogante que yo conocí. Y tengo la sensación de que el padre también está incómodo, pero 
de otra manera. Quiere acabar cuanto antes con todo esto. Para él es una transacción desagradable que 
quiere quitarse rápido de encima, algo que necesita finiquitar para pasar a otra cosa. 

Miro a lago, tengo que ser capaz de penetrar en su coraza. Tengo que conseguir quebrarlo. Si está 
sometido, si está aquí contra su voluntad, tal vez pueda convencerlo. Busco nuevos argumentos. Algo 
que le pueda hacer cambiar de idea. 

— Nadie va a entender que me hayan encontrado aquí muerta, nadie lo va a entender... 

— Es que no te van a encontrar aquí — dice Gabriel. 

Saca unas llaves del bolsillo y me las muestra. 

— ¿Las reconoces? 

Observo las llaves sin entender. 

— De tu piso de Coruña. Me las dejaron las de la agencia y les hice una copia. Ahí es donde te van a 
encontrar. Muerta en tu piso. Y todos van a entender que la presión te pudo. Sola, sin tu marido, 
sintiéndote una mierda, no viste otra salida. Pobrecita. 

— No, no... no... — Qué hijo de puta... Qué hijo de puta. 

— Bueno, ya basta de charla — ladra Tomás de manera impaciente. Saca algo de la mochila. Se 
acerca a mí y me agarra del cuello — . Acallarse. 

Lo que ha cogido es una cinta americana y con la ayuda de Gabriel empieza a pasármela por el 
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cuerpo y a atarme a la silla. Yo me revuelvo con todas las fuerzas del mundo, pero sirve de poco. 

— ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡No, no, no! — grito — . No hagáis esto, por favor. No lo hagáis. ¡lago! 
¡lago, por lo que más quieras, no hagas caso a estos locos, sal de aquí, avisa a la policía, a la Guardia 
Civil, yo... te juro que diré que me has salvado! ¡lago, si me muero te vas a meter en un lío, se va a 
saber la verdad! ¡Os salió bien una vez, pero no os va a salir bien dos veces! ¡Es imposible! ¡lago! 

El chaval me observa, mientras su padre y Gabriel tratan de reducirme. Creo que lago se mete 
varias pastillas en el bolsillo. ¿Me está ayudando? ¿Es eso? Decido seguir gritando, moviéndome, 
para mantenerlos distraídos. 

— Que te calles — ordena Tomás — . Qué suerte tienes de que no te podamos hostiar para no dejar 
marcas... 

— Deja de moverte, y de chillar. 

— Hay cerdos que gritan menos en la matanza. — Tomás mira a su hijo — . Acaba de una vez. 
Échalo en la botella y tráelo. 

Yo sigo gritando, negando. lago abre la botella y con la ayuda de un embudo que saca de la 
mochila echa parte de las pastillas, dejando que el resto se caiga fuera. Pero el padre lo ve. Y se 
acerca a él malhumorado. 

— ¿Qué haces, imbécil? 

Recoge del suelo lo que ha caído y como puede lo vuelve a meter en la botella. No contento con el 
resultado machaca tres pastillas más. Mierda. La única posibilidad que veía de sobrevivir se acaba de 
esfumar delante de mis narices. Tomás agita bien la botella. El resultado es un líquido blanquecino. 
Se la pasa a su hijo. 

— Toma. Hazlo. 

lago la coge. Y duda. 

— Venga — le interpela Gabriel. 

lago, con la botella en la mano, empieza a acercarse a mí. Se mueve con indecisión, es obvio que 
no quiere hacerlo, que no quiere estar aquí, que lo están obligando. Tengo que aprovecharme de eso. 

— lago, no lo hagas. No dejes que me lo beba. No lo dejes. Lo podemos arreglar. De verdad que no 
sé nada. De verdad que no sé qué es eso tan terrible que hicisteis. No lo sé. Ni lo voy a saber. No me 
importa. Yo me voy de aquí y me olvido de todo. Lo juro. 

lago mira indeciso a Gabriel. Pero este niega. 

— Ya es tarde — dice Gabriel y se dirige de nuevo a mí — : Ya no hay nada que puedas hacer para 
convencernos. Ahora sí que sabes demasiado. 

— Si no sé nada, si soy incapaz de imaginar qué hicisteis como para que necesitéis borrarlo 
matando a Viruca y ahora a mí. 

— Ni lo vas a saber — asegura Tomás — . Dale, hijo, dale de una vez. 

lago ya está a mi lado. Veo su temblor de manos. No lo quiere hacer. 

— lago, escúchame. lago... tú no eres como ellos. No dejes que te conviertan en un asesino. No lo 
permitas. Tú eres un chaval, si tuviste algo que ver en la muerte de Viruca, seguro que hay una 
explicación. Yo les diré que evitaste mi asesinato y eso va a pesar a tu favor. Te juro que si me 
ayudas, yo haré lo imposible para que te salves. 

— ¡Calla! — grita Tomás y ordena al hijo — : Hazlo de una vez. 

Tomás se acerca a mí, me coge de la cabeza y me tapa con dos dedos la nariz. Yo cierro la boca al 
ver que lago llega con la botella hasta mis labios. No quiero beber, no voy a beber. Pero pasan veinte 
segundos y el aire me falta. Abro involuntariamente la boca para respirar. lago aprovecha para 
introducirme la botella. Pataleo, muevo la cabeza de un lado a otro, parte del líquido cae por mi cara, 
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por mi ropa, pero no consigo zafarme y entre padre e hijo me obligan a beber todo el contenido. No 
hay manera de impedir que el líquido se cuele en mi garganta y baje hasta mi estómago. 

Me están matando, Dios mío. Me voy a morir. 

Siento tanto pánico que no puedo controlarme. Y sin poder evitarlo me orino encima. 

Me obligan a tragar todo el contenido de la botella. Es amargo y viscoso. No sé cuánto tiempo 
llevo tragando, pero es angustioso. No se acaba nunca. Quiero que lo dejen, intento gritar, cerrar la 
garganta, pero sin éxito. 

Veo cómo el líquido va desapareciendo hasta que no queda nada. Y por fin me quitan la botella de 
la boca. Grito, trato de escupir, pero de poco sirve. 

— No, no... no..., ¿qué me habéis dado?, ¿qué es esa mierda? 

Tengo que vomitar. Tengo que conseguir que mi cuerpo rechace el líquido. Pero sigo atada, no 
puedo meterme los dedos en la garganta, no hay manera de que pueda hacerlo. 

Los tres me observan. 

— No va a doler. En nada te quedarás dormida. No luches, no te resistas — dice Gabriel. 

— No, no no... — imploro a lago — . Por favor... ayúdame... por favor... aún estás a tiempo... por 
favor... Sal de aquí, vete a por ayuda. Vete. 

No me puede estar pasando. No puedo morir. No así. No puedo morir... 

Veo cómo Gabriel abre la puerta y sale. Me quedo a solas con lago y Tomás. Me vuelvo a dirigir a 
lago. 

— Vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel, ayúdame. Da igual lo que hicierais, lago... por favor... 

Empiezo a notar los primeros efectos. En la lengua. La noto pastosa... y la vista se me empieza a 
nublar. Pero tengo que luchar para no perder la consciencia. 

— lago, por favor... por favor... avisa a la policía... por favor... sálvame... por favor... 

Y aunque me resisto todo lo que puedo, aunque trato de mantener los ojos abiertos, se acaban 
cerrando. 

— Por favor... por fav... 
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CAPÍTULO 47 


— Comprueba si respira — ordenó Gabriel al chico. 

lago se acercó a Raquel con mucha aprensión. Ella tenía la cabeza ladeada, colgando de su cuerpo, 
que seguía erguido gracias a que aún estaba sujeto a la silla por la cinta americana. lago acercó su 
oído hasta la nariz de la profesora. ¿Estaba respirando? No podía confirmarlo. 

— ¿Respira? 

— No estoy seguro — confesó el chico. 

— Da igual, nos la llevamos. No podemos permitirnos estar mucho más tiempo aquí, pronto 
empezarán a echarla de menos. Vamos al coche con ella. Dile a tu padre que te ayude a cargarla. 

— ¿Le quito la cinta americana? 

Gabriel le echó una mirada de desprecio. Este chico era imbécil, pensó. 

— Si no te quieres llevar la silla, va a ser que sí. 

lago se acercó a ella y empezó a despegar la cinta americana del cuerpo de la profesora. Gabriel lo 
observó un momento y luego salió del cuarto. 

— Lo siento mucho — le dijo lago al cuerpo inerte de Raquel — . Yo no quería hacerte esto. Lo 
siento mucho. 

El padre de lago entró en ese momento con un cubo y una fregona. Tenía que limpiar a conciencia 
cualquier rastro que delatara la presencia de la chica, entre otras cosas la mancha de orín que había en 
el suelo. lago acabó de despegarle la cinta del cuerpo, mientras la sujetaba para que no se cayera de la 
silla. Se estaba apañando bastante mal, con mucha torpeza, porque apenas sabía cómo sostenerla. El 
padre se dio cuenta. 

— Friega tú, ya la bajo yo. 

Tomás se acercó y cogiendo el cuerpo de Raquel comenzó a arrastrarla por toda la sala. No se la 
imaginaba tan pesada y tuvo que pedir ayuda al hijo. 

— Espera, mejor coge de las piernas y la bajamos entre los dos. Ya fregamos luego. 

lago obedeció. Al ser consciente de lo que el padre y él estaban haciendo, y sobre todo lo que 
acababan de hacer, tuvo que reprimir una arcada. Con muy poco éxito. Sintió el sabor del vómito 
llegando a su boca. 

— ¿Qué te pasa? — preguntó el padre 

El chico soltó las piernas de la profesora. Y se apresuró a llegar al cubo para no vomitar en el 
suelo. Vació todo su estómago inundando la sala de un olor pestilente. 

— Joder, lago. 

— ¿Qué? — gritó el chico, rebelándose. 

El padre entonces se dio cuenta de lo mucho que le estaba exigiendo. De que aunque el chaval 
parecía haber aceptado con resignación enmendar los errores cometidos, ahora empezaba a ser 
consciente de la magnitud de lo que acababa de pasar. Al igual que Tomás. Había convertido a su hijo 
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en un asesino. Tendría que aprender a manejar esa nueva situación, con una mezcla de firmeza y 
tacto, para que el chico no se derrumbara. 

— Venga, cuanto antes acabemos con esto, antes nos podremos olvidar. 

— ¿Olvidar? ¿Te estás oyendo? Yo no me voy a olvidar en la vida. 

— Vamos. 

lago se incorporó y volvió a coger las piernas de la chica. Gabriel entró en la sala. 

— ¿Y este pestazo? 

— Nada. El chaval, que ha vomitado. 

— Tú eres gilipollas. 

— Lo siento — murmuró lago. 

— Vamos — ordenó Gabriel. 

Bajaron el cuerpo por las escaleras y Gabriel les indicó que lo metieran en el maletero de su 
coche. 

— Con cuidado, que no sufra ningún golpe. Si queremos que esto salga bien, tenemos que ser 
cuidadosos. 

Con mucho esfuerzo, introdujeron el cuerpo de Raquel en el maletero. Gabriel lo cerró. 

— ¿Y ahora qué? — preguntó Tomás. 

— Ahora os venís conmigo a Coruña. Entre los tres conseguiremos hacerlo. 

— ¿Y cómo vamos a hacer para meterla en su casa sin que nos vean? — preguntó lago. 

— Ya se nos ocurrirá algo. Como si tenemos que esperar a hacerlo de madrugada. 

— En casa tenemos un arcón en el que podría entrar — dijo el chico — . Siempre nos podemos hacer 
pasar por operarios de una mudanza. ¿No ha puesto el piso en venta? 

— ¿No me digas que ahora le das a la cabeza? — preguntó Gabriel con cierta sorna — . Mejor que 
no nos vea nadie. Encontraremos la manera. 

Subieron al coche. Gabriel le dijo al chico que subiera delante. Prefería tenerlo controlado, no se 
acababa de fiar de él. Era consciente de lo mucho a lo que le habían obligado y quería aleccionarlo. 
Tenía dos horas de viaje para hacerlo. 

Una vez en el coche, Gabriel arrancó y puso rumbo hacia A Coruña. 

No llevaban ni cinco minutos de viaje cuando empezaron a oír unos golpes. Provenían del 
maletero. 

— Mierda... Es dura, la hija puta. ¿No se os ocurrió atarle las manos? — preguntó Gabriel 
indignado, apartando la vista de la carretera y mirando al chico. 

lago calló. Estaba demasiado impactado ante la posibilidad de que aún estuviera viva. ¿Había 
funcionado el no haber disuelto en la botella todas las pastillas que le ordenaron? 

— No se nos ocurrió a ninguno — contestó Tomás desde el asiento trasero. 

— Joder... 

— Con todo lo que le hemos metido, se volverá a quedar inconsciente. 

— Más nos vale — dijo Gabriel. 

Los golpes en vez de amainar se volvieron más insistentes. 

lago decidió que tenía que hacer algo. Comprobó los mandos del salpicadero. ¿Cuál correspondía 
al que abría el maletero? Cuando consiguió localizarlo, aprovechó una curva cerrada que obligó a 
Gabriel a estar atento y en un movimiento rápido se echó sobre el mando para accionarlo. 

Gabriel reaccionó asustado. Y giró con brusquedad el volante. 

— ¿Pero qué cojones haces? 
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CAPÍTULO 48 


Oscuridad. ¿Estoy muerta? Abro los ojos. Sigo a oscuras. Me rodea la oscuridad. ¿Esto es la muerte? 
Pero no. ¿Dónde estoy? ¿Que es este ruido? ¿Por qué no me puedo mover? Trato de serenarme. Estoy 
viva. Eso es lo único que importa. Estoy viva. Analizo el ruido. Es un motor. Estoy en un coche. En el 
maletero. Tengo que salir de aquí. Tengo que salir. No puedo mover el brazo derecho, creo que mi 
cuerpo lo aprisiona, y debe de haberse quedado dormido. Sí, siento un hormigueo. El izquierdo, 
puedo mover el izquierdo. Golpeo contra el techo del maletero. Golpeo sin cesar. Quiero abrirlo. O 
quiero que alguien me escuche, aunque sean ellos, que sepan que estoy viva, que no han acabado 
conmigo, el plan no les ha salido bien. ¡Estoy viva! 

Sigo golpeando. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! 

Que alguien me oiga. Alguien tiene que oírme. 

Golpeo hasta quedarme sin fuerzas. Y aun así sigo. La mano me duele, creo que me he hecho un 
corte, siento la sangre corriendo por el puño. Pero eso no me va a impedir seguir golpeando. 

— ¡Socorro! 

Oigo un click. Algo se ha accionado. Es el maletero. Se abre. ¡Se abre! Pero el coche sigue en 
marcha. ¿Entonces por qué lo han abierto? ¿Por qué? Pero da igual el motivo, tengo que moverme. 
Tengo que salir. Como sea. De un impulso consigo abrirlo, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, 
porque estoy aturdida y entumecida, consigo incorporarme. El coche aumenta la velocidad. O al 
menos me da esa impresión. Si me tiro en marcha puedo matarme. ¿Pero acaso voy a tener otra 
oportunidad de escapar? No lo pienses, Raquel. No lo pienses y tírate. 

Cierro los ojos y me dejo caer. Mi cuerpo rueda a toda velocidad. Siento la dureza del asfalto y 
luego la maleza, estoy rodando por una pendiente. Y no puedo frenar, trato de agarrarme a algún 
matojo, alguna rama, imposible. Me golpean la cara, las manos, el cuerpo, no siento dolor, no siento 
nada. Sigo rodando y rodando. Hasta que por fin consigo frenar. Trato de incorporarme, pero no 
puedo. Demasiado esfuerzo y ahora sí, el dolor. El dolor que llega y lo inunda todo. Pero tengo que 
moverme. Porque van a venir a por mí. Tengo que avanzar, esconderme. Apenas veo, no puedo fijar 
la vista. Estoy muy aturdida. 

Oigo un ruido atronador. Es un disparo. ¿Ya están aquí? ¿Van a matarme a tiros? Giro la cabeza, 
tratando de ver si me siguen, si están a punto de alcanzarme. Pero no veo a nadie. Solo ramas sin 
hojas y árboles. Oigo otro disparo. Y ahora me doy cuenta de que no vienen de la carretera, el ruido 
viene de otro sitio. Decido avanzar. Pero apenas consigo moverme, mis piernas no me obedecen. 
Tengo que apoyarme con las manos, avanzar a cuatro patas, como un animal. Me duele tanto 
moverme que apenas consigo dar unos pasos. 

— Socorro — grito. Si es que estoy gritando. Porque es probable que esté emitiendo gruñidos poco 
audibles — . Socorro. 
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Oigo pasos. Ya está aquí. Ya me han visto. La única oportunidad que tenía de salir de esta se acaba 
de desvanecer. Ya están aquí. 

Oigo otro tiro. 

— ¡ Cuidao , animal! 

Es una voz de mujer. Unos pasos avanzan hacia donde estoy. Oigo las hojas secas crepitar. Veo dos 
botas y miro hacia arriba. 

— Neniña... ¿qué haces aquí? Por poco el ruso te confunde con un jabalí. 

Es Concha. Con una escopeta. Y ahora veo al camarero ruso, a Mijaíl. También lleva un arma en la 
mano. 

— Concha... socorro... socorro... 

No tengo fuerzas para más. La droga vuelve a hacer su efecto. Voy a perder la consciencia en nada. 
Lo noto. Oigo más pasos, giro la cabeza y los veo allí, viniendo. A Gabriel, a Tomás y a lago. Miro a 
Concha, niego. 

— No les dejes... no les dejes... 

— Tranquila, miña nena. 

Los tres se quedan parados al ver que estoy acompañada. Y oigo la voz de Gabriel. 

— Raquel, menos mal, qué susto... 

Trata de acercarse a mí. Pero Concha se pone delante para protegerme. Le apunta con la escopeta. 
Mis ojos se cierran. Lucho con todas mis fuerzas para no desmayarme. 

— Ni un paso más, Acebedo — le ordena Concha con una firmeza de general. 

— ¿Qué haces, loca? ¿No ves que está herida? Si vamos a llevarla al hospital. 

— Ni un paso más. — Concha se dirige al camarero — : Mijaíl, apunta a los otros. Y al que se mueva, 
dispara. Como te enseñé. 

— ¿Apunto a las piernas? 

— Mejor a los huevos. 

Mijaíl obedece sin dudarlo y dirige el arma hacia los otros dos. 

— Pero, mujer, ¿qué haces? Vamos a ser razonables — insiste Gabriel con su mejor tono de voz. 

— Ya os estáis yendo por donde habéis venido. 

— No — protesta Gabriel — . Tenemos que llevarla al hospital. 

— Ya nos encargamos nosotros — contesta Concha — . Tú por eso no sufras. 

— A ver... — Gabriel trata de moverse. 

— Ni un paso, Acebedo, que en el pueblo te tenemos muchas ganas. No me des ese gusto. 

Gabriel duda, pero decide ignorar la amenaza y avanza hacia mí. Concha sin dudarlo aprieta el 
gatillo. El proyectil impacta en la pierna derecha de Gabriel, que cae al suelo y grita muerto de dolor. 
— Ah... hija de la gran puta. Estás loca. 

Concha ni se inmuta. Es dura, la cabrona. Se dirige a lago y Tomás. 

— Aquí hay cartuchos para los tres. Y si tumban a un jabalí, os aseguro que también van a acabar 
con vosotros. Así que largo. Mijaíl, si hacen un movimiento hacia nosotros, dispara. 

— Lo que usted diga, jefa. 

— Este es ruso, y ahí no se andan con tonterías. 

— No me puedo mover, puta. Te vas a arrepentir de esto. Te lo juro — chilla Gabriel. 

— Lo dudo mucho, Acebedo. ¡Venga! ¡Largo! 

Concha vuelve a cargar el arma y les apunta. 

— A la de tres. No espero más. Mijaíl, tú empieza por el crío. A los huevos. Una... ya os estáis 
yendo, dos... ya me cansé, tres... 
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Veo cómo lago y Tomás levantan las manos en señal de rendición, se acercan temerosos a Gabriel 
y comienzan a arrastrarlo. El cansancio me vence. Siento cómo mis párpados me pesan... 
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CAPÍTULO 49 


El sonido de la sirena de una ambulancia... Unas palmadas en la cara. Voces distantes... Me mueven en 
una camilla... La puerta que se cierra o se abre... Las luces de un pasillo... Caras que no conozco... Me 
introducen un tubo por la garganta... Yo trato de quitarlo... 

— Tranquila, tranquila. 

Mis ojos se cierran... 

— No te duermas, corazón. 

Una arcada... Dos... Vomito... 

— Muy bien, así... 

Mis ojos se cierran... 
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CAPÍTULO 50 


Despierto en la cama de una habitación de hospital. Veo a Germán sentado en una silla, a mi lado. Al 
ver que me muevo, Germán se levanta y se acerca a mí. Intenta una sonrisa. 

— ¿Cómo estás? 

— Tengo sed. 

Germán coge una botella de agua de la mesilla. Y echa un poco en un vaso. Me la pasa y bebo con 
avidez. 

— Qué miedo he pasado. 

Germán trata de acariciarme el pelo. Pero no sé si estoy preparada para una caricia suya y trato de 
desembarazarme de su mano sin que quede demasiado brusco. 

— Me duele. 

— ¿Mucho? 

— No. — Aún no entiendo qué hace aquí — . Te han soltado. ¿Quién pagó la fianza? 

— Nadie. No hizo falta. Pero no te preocupes ahora por eso. ¿Qué tal las heridas de la cara, te 
molestan? 

Me llevo las manos a mi rostro y descubro que tengo unas vendas. Me alarmo. 

— No te van a quedar marcas, tranquila, solo son rozaduras y alguna pequeña quemadura. 

Mis manos también tienen heridas. Pero solo en dos han puesto unos esparadrapos. 

— ¿Y Gabriel y...? 

— En el cuartel. Los tres están detenidos. Gracias a ti. 

— ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué quisieron matarme? ¿Por qué mataron a Viruca? Tú lo sabes, 
¿verdad? 

Germán niega. 

— No, Raquel. Yo sabía que Viruca se estaba metiendo en un sitio peligroso. Pero nada más. Ya 
habrá tiempo de saber. 

Trato de incorporarme. 

— Que registren el ordenador de lago. Ahí está, ahí tiene que estar... 

— Ahora no te preocupes por eso. 

— Es importante, Germán. 

— Ya lo están haciendo. 

—¿Seguro? 

Asiente. 

— ¿Quieres caminar? 

—Sí. 

Germán me sostiene del brazo y yo me impulso en él para bajar de la cama. Germán me alcanza 
mis zapatillas y me las pone. Y entonces rompe a llorar de una manera incontenible, como si las 
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lágrimas y el arrepentimiento llevaran mucho tiempo agolpándose dentro de él y ahora no tuviera 
voluntad ni fuerza para impedir que salieran fuera. 

— Lo siento mucho, Raquel. Lo siento mucho. He pasado tanto miedo. Todo esto es culpa mía. 
Nunca tuvimos que volver aquí. Nunca tuve que meterme en la mierda de pasar cocaína. De verdad 
que lo hice de manera puntual... Necesitaba volver a ganar dinero, sobre todo para pagarme mis 
vicios, no quería utilizar tu dinero para comprar la cocaína que consumía y surgió la oportunidad y 
empecé a hacerlo. Fui un estúpido, lo sé... pero sobre todo... sobre todo nunca tuve que mantenerte al 
margen. Llegaste a creer que estaba implicado en la muerte de Viruca, y no puedo culparte. Fui un 
cobarde. Yo no sabía nada, o no quería saber... yo... Con ella me metía a veces algo de coca, y le daba 
por hablar... hablaba de una historia complicada que llevaba a dos bandas. Nunca me daba nombres, lo 
juro. Y un día me dijo que se iba a acabar, que sabía cómo cortar con todo. Y me habló de Gabriel, de 
algo que había hecho. Y no la dejé seguir... No la dejé seguir hablando, simplemente le pedí que lo 
dejara, que no se metiera con él. Que era mejor tenerlo de amigo. 

— Como lo tenías tú. 

— ¿Para quién crees que vendía coca? ¡Para él! ¡Sabía cómo se las gastaba! Por eso le pedí a Viruca 
que no se anduviera metiendo en líos... 

— ¿Y cuando murió no ataste cabos? 

— ¡Todo el mundo decía que había sido un suicidio! ¡Y a ella la veía muy mal! ¡Cada vez quería 
más coca, cada vez estaba más demacrada! ¿Por qué no iba a creer que se suicidó? 

— Lo quisiste creer, Germán. Que es distinto. Era más cómodo hacer lo que hizo medio pueblo, 
Guardia Civil incluida. Mirar para otro lado y decidir que la loca de Viruca se había suicidado. Y que 
hasta le estaba bien empleado, por infiel, por buscona, por dejar a su marido y liarse con un padre y 
un alumno. 

— Yo eso no lo sabía. 

— Germán... 

Y me callo. Podría seguir, pero prefiero no hablar más. ¿Para qué? Es tal la decepción que siento 
que si sigo solo le haría daño. Y nos haría daño. Y ya no puedo más. 

— Si te llega a pasar algo... — dice — . Si te llega a pasar algo, no me lo hubiera perdonado en la 
vida. Ha sido horrible pensar que te iba a perder... Yo nunca pensé que por mi silencio, que por mi 
forma de actuar, y de negarme a ver lo que estaba ocurriendo, a ti te iba a suceder esto, Raquel. 
Tienes que creerme. Porque de haberlo intuido, jamás lo habría permitido. Me tienes que creer y me 
tienes que perdonar. 

Le miro sin saber qué decir. Porque ahora mismo no sé lo que siento, aún estoy aturdida. Miento. 
Claro que lo sé. Claro que sé que lo nuestro está muerto y enterrado. Y si hay algo bueno en haber 
pasado por este horror, si hay algo bueno en haber visto la muerte tan de cerca, es que sé que ahora 
estoy viva. Eso es lo único importante. Estoy viva. Y es tan maravilloso que ahora puedo aguantar lo 
que me echen. Tanto miedo a perder a Germán, a vivir con su ausencia, tanto luchar por estar con él, 
por que lo nuestro no se rompiera, que ahora me doy cuenta de que era absurdo. De que ese miedo a 
perderlo era solo eso, miedo. No es para tanto. Como me dijo Claudia aquella vez mientras 
seleccionaba fotos de su pasado, aunque duela mucho, aunque sea más desgarrador de lo que habías 
pensado, al final no es para tanto. Porque nunca nada es para tanto. 

Puedo vivir sin Germán. Ahora lo sé. Dolerá, pero puedo. 

— Quiero caminar. 

Me levanto y doy unos pasos. Estoy algo mareada y entumecida, pero menos de lo que esperaba. 

— ¿De verdad que están registrando su ordenador? 
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— Sí, no te preocupes. 

— ¿Por qué? ¿Por qué sabían que tenían que registrar su ordenador? 

¿He hablado en sueños? ¿Me ha interrogado la Guardia Civil y no me acuerdo? 

— Te voy a llevar a un sitio, ¿me dejas? — pregunta Germán. 

— Germán... 

— Dime. 

— ¿Qué haces aquí? 

— Me han soltado y quería estar contigo. ¿Dónde iba a estar si no? 

Tengo que decirle que han pasado demasiadas cosas, que ha habido demasiados secretos, 
demasiadas traiciones entre nosotros, que yo ya he roto con él, y que no pasa nada, que todo va a 
estar bien. 

— Germán... ¿Dónde está Concha? ¿YMijaíl? Tengo que darles las gracias. 

— Ahora mismo los llamo. Concha me pidió que lo hiciera tan pronto te despertaras. 

— Me salvaron la vida. 

Y con eso le quiero decir que fueron ellos. Que no fue él. Ellos me salvaron. Tú no estabas ahí. 

— Ahora los llamo. Pero déjame antes llevarte a un sitio. 

— ¿Vestida así? 

— No vamos fuera del hospital. 

Asiento. ¿Me quiere llevar a un lugar más tranquilo para hablar? ¿Adonde? ¿Querrá fumar en la 
azotea? ¿Adonde me lleva? 

Caminamos por el pasillo y Germán me guía hasta el ascensor, subimos dos plantas. Le observo. 
Aún tiene los ojos enrojecidos por las lágrimas. Qué lejos lo siento. Se aferra a mí, me aprieta la 
mano, pero yo solo quiero soltarme. Trata de sonreírme. Salimos del ascensor. Le sigo y entra en la 
habitación 303. Alguien me saluda desde la cama. 

— Hola. 

Es Roí. Está vivo. Ojeroso, casi cadavérico, pero vivo. Y lleva gafas nuevas. Sin esparadrapos en 
las patillas. 

— ¡Roí! 

— ¿Qué tal, profe? ¿Has visto? Casi tengo que morirme para que mi madre me compre unas gafas 
nuevas. ¿Cómo fue ese lavado de estómago? 

— Mejor que las vueltas que dio por el monte — trata de bromear Germán. 

Miro a mi marido y luego miro a Roi sin acabar de entender. ¿No se odian? ¿Roi le ha perdonado 
que quisiera matarle de una paliza? ¿O realmente no fue mi marido quien le pegó? 

— Tenéis mucho que explicarme — les digo. 

— Me salvó la vida — asegura Roi. 

— ¿Germán te la salvó? 

—Sí. 

— Aunque casi le llevo por delante con el coche. 

— ¿Cómo? — No entiendo nada. 

— ¿Quieres saber qué pasó? — pregunta Roi. Le cuesta hablar, aún está muy débil y dolorido, pero 
quiere hacerlo — . ¿Te acuerdas de cuando te conté en tu despacho que yo había estado detrás de todas 
las putadas que sufriste en clase? 

— Como para olvidarlo. 

— lago se enteró. Se enteró de que todo había sido cosa mía. Y se volvió loco. Me amenazó, me 
dijo que lo iba a pagar muy caro, pero yo no le hice caso. No era la primera vez que se le iba la 
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fuerza por la boca, o que llegábamos a las manos. Pero ¿sabes qué? Yo quería ayudarle. Sabía que 
ocultaba algo, que algo le carcomía por dentro con todo lo de Viruca. Así que, a pesar de las 
amenazas, yo seguí insistiéndole, que algo le ocurría, que si se sentía culpable era mejor que lo 
compartiera conmigo. 

— ¿Y te lo contó? 

— Algo me dijo, o al menos más de lo que me había dicho hasta ahora. Me dijo que Viruca se 
merecía todo lo que le había pasado. Que no sabía si se había suicidado o no, pero que se merecía 
morir. Que él había confiado en ella, que él le había abierto su corazón y que le había contado algo 
que jamás le había contado a nadie, algo que tenía que ver con su padre, con algo que había hecho o 
le había hecho, y que Viruca, en vez de renunciar a su padre, en vez de joderle la vida, utilizó lo que 
le dijo para chantajearle. 

— ¿Y no te dijo qué era lo que le dio? 

— Me dijo algo de un archivo, que lo tenía bien guardado en su ordenador. Así que al día siguiente 
fui a su casa. Esperé a que no estuviera y le dije a su padre que necesitaba coger una cosa de su 
cuarto. Entré y me metí en el ordenador. No sé ni el tiempo que estuve allí y estaba tan concentrado 
buscando que ni me di cuenta de que él había entrado en casa. Me descubrió y se volvió loco. 
Completamente loco. Nunca lo había visto así. Jamás. Yo creía conocer su lado más incontrolable, 
pero no era nada comparado con cómo se puso. Yo creo que iba muy ciego de cocaína. Me empezó a 
gritar, creía que ya había conseguido encontrar los archivos. Yo le aseguré que no había dado con 
nada y entonces me registró los bolsillos, yo no me dejé y empezó a golpearme, con tal rabia que no 
pude defenderme. Traté de escaparme de la habitación, conseguí hacerlo, pero él me cogió de las 
piernas y me caí por las escaleras. Y ahí en vez de apiadarse empezó a darme patadas y más patadas. 
Me rompió cuatro costillas. Una perforó un pulmón. Y también me jodió el hígado. — Asiento 
horrorizada — . A pesar de los golpes conseguí levantarme y salir de la casa. Aunque él me siguió y 
cuando ya estaba llegando a la carretera, me empujó con fuerza y caí encima de un coche. El impacto 
fue brutal. 

— El coche era el mío — dice Germán. 

— Le pedí auxilio y creo que perdí el conocimiento. 

— Vi a lago como loco. Diciendo que no me metiera, que me fuera. Que esa pelea era cosa de dos. 
Pero, claro, el chaval estaba en el suelo, yo le había atropellado, además. Pensé en llamar a una 
ambulancia, pero tenía miedo de que si no me lo llevaba ya, lago acabara con él. No podía dejarlo 
allí. Lo metí en el coche y lago me juró que como me lo llevara, que como alguien se enterara de que 
él estaba detrás de la paliza, que como la policía me interrogara, iba a ir a por mí, a por ti, que se lo 
iba a contar a su padre, a Gabriel. Que ninguno iba a permitir que saliéramos bien parados de todo 
esto. 

— Y por eso lo dejaste a las puertas del hospital y te fuiste. 

— Fui un estúpido y un cobarde, lo sé. Pero tienes que creerme, Quela... 

— ¡No me llames Quela, odio que me llames Quela! 

— Perdona. Perdona. Pero de verdad que lo hice para protegerte, para protegernos. 

— ¿Y creías que nadie te iba a descubrir? Mira lo poco que tardaron en dar contigo. 

— No lo pensé, no estaba para pensar... solo quería dejarlo en urgencias, solo quería que se salvara. 

Me quedo en silencio. Tratando de procesar toda la información. Así que mi marido no es un 
asesino. Solo es un cobarde y un gilipollas. Solo se metió en negocios con un tipo de la peor calaña 
como Gabriel. Alguien al que tanto él como todos en el pueblo le tenían miedo. O una mezcla de 
miedo, respeto y fascinación, como en el caso de mi marido. Un tipo que estaba dispuesto a matar 
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con tal de que no se descubriera lo que lago tenía contra él y contra su padre en el ordenador. Porque 
ahora sé que les afectaba a ambos. 

— ¿Qué había en el ordenador? — le pregunto a Roí. 

— No lo sé. Te juro que no lo sé. 
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CAPÍTULO 51 


La noticia salió en los periódicos tres semanas después. Y conmocionó a todos los habitantes del 
pueblo. Y seguramente a todo el país. El juez había decretado secreto de sumario, pero alguien del 
juzgado, o alguien dentro de la Guardia Civil, debió de filtrarlo. Era demasiado goloso, o más bien 
demasiado tremebundo como para que no se filtrara. La podredumbre es mejor que acabe saliendo a 
la luz. Eso debieron de pensar. Y yo no podía estar más de acuerdo. 

Fue Germán el que me llamó por teléfono para decirme que comprara el periódico. 

A él le había costado asumir que yo ya no quería estar a su lado, pero después de unas cuantas 
conversaciones muy dolorosas entendió que ya no quedaba nada entre nosotros. No podíamos seguir 
juntos. 

Salí a comprar el periódico y vi que la noticia estaba en primera página de los de tirada nacional y 
también en La Voz de Galicia y en La Región. Los compré todos. Subí a casa y al llegar me encontré 
con una sorpresa en la puerta. Había un paquete muy pesado. A mi nombre. Lo abrí y me encontré con 
seis botellas de vermú casero. El de casa de Mauro. Había una nota: 

En el instituto me dieron tu dirección. Espero que no te importe. No tuve fuerzas para ir a verte al hospital. Imaginé que no querrías 
verme. No sé cómo pedirte perdón. Maté a tu perro y casi pierdes la vida por mi culpa. Y tampoco sé cómo darte las gracias. Sin ti no 
se hubiera sabido la verdad. Gracias a ti, Viruca descansa en paz. Y yo tal vez algún día pueda empezar de nuevo. Te deseo lo mejor. 
Emborráchate a mi salud. 

Mauro 


Metí las botellas en casa. Pensé en tirarlas a la basura, pero cambié de idea. Sería una pena 
desperdiciar ese vermú tan rico. Las botellas no tenían culpa de que Mauro fuera un capullo. Un 
capullo que había descubierto la verdad, pero no dónde su mujer había metido el dinero del chantaje. 
Que se buscara la vida. Abrí los periódicos y antes de empezar a leer decidí ponerme una copa de una 
de las botellas. Me la había ganado. La descorché y me dejé embriagar por el olor. Con la copa 
servida, me senté en la mesa del salón, con la ventana abierta al puerto y me enfrasqué en la lectura. 

Los periodistas habían sabido reconstruir la historia gracias a todas las declaraciones, sobre todo 
con la de lago y la que yo misma había facilitado al juez de guardia. Porque gracias a mí sabían que 
Gabriel y Tomás habían matado a Viruca. Aunque fue por la declaración del chico por lo que se pudo 
conocer el resto. 

Se me heló la sangre al leerlo. Tuve que estar más de media hora en silencio, tratando de asimilar 
todo el horror que había leído. 

Llamé a Germán. 

— Lo acabo de leer — le dije — . ¿De verdad que tú no sabías nada o no intuías nada de todo esto? 

— Raquel, ¿pero cómo iba a imaginar una atrocidad así? Normal que Gabriel quisiera impedir de 
todas las maneras posibles que saliera a la luz. 
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— Gabriel y el padre de lago... Yo no sé quién es peor. 

Y en ese momento se me vino a la memoria uno de los trabajos que lago había escrito en la clase 
de Viruca. Ese en el que decía que «Todos los horrores posibles que uno es capaz de imaginar, 
alguien ya los cometió». Y también entendí por qué se había sentido tan tocado por la obra de 
Dickens, Tiempos difíciles. 

La trama del hermano que acababa prostituyendo a su hermana. 

¿Cómo no se iba a sentir el pobre lago conmovido con semejante historia? Si era su historia. 
Porque todos los horrores posibles ya antes se han cometido. Sobre todo en esos tiempos difíciles, 
los de antes, los de ahora. Los tiempos difíciles son el mejor terreno abonado para que germine 
cualquier acto miserable. 

El pobre lago había tenido que sufrir a un padre acostumbrado a mercadear, capaz de ponerle 
precio a todo, a lo que compraba, el amor de Viruca, y a lo que vendía, a su propio hijo. Porque eso 
había hecho. Conseguir a muchos menores, preadolescentes y adolescentes de ambos sexos, para que 
fueran abusados sexualmente por Gabriel. Incluido su propio hijo, lago. De los quince a los diecisiete 
había sufrido los abusos del pequeño de los Acebedo. Del amigo de mi marido. Tomás había 
consentido que su hijo se prostituyera. Lo había vendido por un precio alto a alguien que le sacara del 
hoyo financiero en el que estaba. A alguien como Gabriel Acebedo. 

Repugnante. 

Los archivos que lago guardaba en su ordenador eran las imágenes de las cámaras de seguridad 
del prostíbulo del padre. Del prostíbulo y de todos los lugares donde Tomás mandaba a sus 
prostitutas, y en este caso a los menores a sufrir los abusos. 

Gabriel, no satisfecho con la «carne fresca» que Tomás le proporcionaba, se había empezado a 
obsesionar con lago cuando este tenía apenas quince años. Lo conocía a través de las redes y de verlo 
en el gimnasio. Eso decía la prensa. Gabriel conocía los problemas que Tomás estaba teniendo para 
mantener a flote los dos negocios, tanto la constructora, como el de las putas, porque en los años más 
duros de la crisis hasta se había hundido el boyante negocio de la prostitución. Y acostumbrado a 
salirse siempre con la suya, y encaprichado cada vez más con el chaval, enfermo por conseguirlo, 
logró primero seducir al crío, o al menos llevarlo a su terreno, abusar de él, y cuando el padre se 
enteró, en vez de montar en cólera, de denunciarlo, de alejarlo de él, decidió sacarle partido. Tomás 
vio la oportunidad de salir del agujero y le puso un precio muy alto a esos encuentros entre su hijo y 
Gabriel, tanto como para poder salir a flote y remontar la empresa constructora. lago se vio obligado 
a seguir teniendo relaciones sexuales con el menor de los Acebedo y conseguía además un buen 
dinero por cada encuentro con Gabriel. Este, acostumbrado como estaba a satisfacer todos sus 
deseos, estaba dispuesto a pagar lo que fuera, aunque para eso tuviera que reflotar la empresa 
constructora de Tomás y pagarle caprichos y dinero al chaval. Y eso hizo. 

Lo que Gabriel Acebedo no supo hasta mucho más tarde es que el padre había grabado todos esos 
encuentros, que casi siempre se producían en el chalé adosado de la urbanización en la que yo casi 
pierdo la vida. Lo grababa con la intención de tener un seguro de vida, una manera de extorsionar a 
Gabriel en caso de necesidad. 

El periodista había sacado la información sobre todo de las declaraciones de lago, que desde el 
primer momento había tenido la necesidad de hablar, de vomitar todo el horror que había vivido. 

lago, desde los trece años, llevaba espiando las grabaciones del padre. Qué mejor material para 
hacerse sus primeras pajas que las imágenes de las putas haciéndoselo con los clientes. Así descubrió 
que el padre había grabado los encuentros y abusos a los que le había sometido Gabriel. 

Cuando lago se empezó a enamorar y obsesionar por Viruca y quiso que dejara a su padre, decidió 


245 



mostrarle las imágenes. Que viera con qué clase de monstruo estaba saliendo. Con alguien capaz de 
prostituir a menores y hasta a su propio hijo. Estaba convencido de que cuando Viruca descubriera 
que su padre era un cerdo, lo denunciaría, llevando las imágenes a la Guardia Civil, o al menos, 
dejaría al padre ipso facto. Lo que el chaval no imaginó es que Viruca iba a utilizar esas grabaciones 
para tratar de chantajear al padre. Vale que el chaval tampoco pretendía que la profesora le salvara 
del padre, de Gabriel, denunciándolos. Eso es algo que él hubiera podido haber hecho por sí mismo, 
lago, dándole esas grabaciones, también buscaba un fin utilitario, que ella dejara al padre, que viera 
el monstruo que era y se quedara con él. Pero ni aun así. 

Tuvo que ser un golpe fortísimo para el chaval. La persona de la que se había enamorado era tan 
miserable como los otros. lago debió de pensar que ya no quedaba nadie íntegro bajo la tierra. Todos 
tenían un precio. Incluso Viruca, su amor. Era capaz de dejarle tirado, de no denunciar el abuso con 
tal de sacar tajada. La rabia que debió de sentir hacia ella tuvo que ser devastadora. 

Viruca había visto el cielo abierto con esas grabaciones. Podía conseguir lo que buscaba sin 
necesidad de seguir acostándose con Tomás. Este, al principio, debió ceder al chantaje, pero Viruca 
era insaciable y quería más y más dinero. Tanto que decidió ir a la otra fuente, a Gabriel. El que tenía 
una verdadera fortuna y el que realmente tenía mucho más que perder con todo el asunto. 

Así es como Gabriel, debido al intento de chantaje de Viruca, descubrió que Tomás había grabado 
los encuentros. Encolerizó. Y se enfrentó a él. No iba a ceder a ningún chantaje de Viruca. No lo iba a 
permitir. Y como esa situación no la había creado él, obligó a Tomás a que pusiera fin a ese asunto. 
Porque si no lo hacía, caerían los dos. Uno por acostarse con menores, el otro por prostituirlos. Así 
que a Tomás no le quedó más remedio que acceder. Entre los dos planearon su asesinato. Tomás 
debió de poner la condición de que no comprometieran a su hijo. Lo harían a espaldas de él. El padre 
solo obligó al hijo a borrar todos los archivos. Cosa que el chico juró haber hecho, pero que 
evidentemente no hizo. También quería tener un seguro de vida, en caso de necesitarlo más adelante. 

Tomás y Gabriel planearon bien su muerte. Era casi el crimen perfecto. Decidieron aprovechar 
todas las circunstancias personales que rodeaban a Viruca: el acoso al que estaba siendo sometida en 
el instituto, que se hubiera separado del marido y que se hubiera enganchado a las drogas. Era la 
situación ideal para hacer pasar el crimen por un suicidio. 

La drogaron y, casi inconsciente, la llevaron a las termas del embalse, para que ella se dejara 
hacer, para adormilaría entre el agua caliente, y luego la condujeron hasta el embalse ahogándola con 
sus propias manos. 

Y todo les habría salido bien si yo no hubiera metido las narices. Por eso trataron de hacer 
conmigo lo que le hicieron a ella. Debieron de pensar que si una vez lo habían logrado, ¿por qué no 
intentarlo de nuevo? También era una buena candidata, como me hicieron ver, para padecer una crisis 
nerviosa con resultado fatal. 

Qué cerca estuvieron de conseguirlo. Qué cerca. 

No pude más que apiadarme de lago. 

— El pobre chaval ha tenido que vivir un infierno. Su padre lo prostituye, y cuando se enamora y 
cree que puede confiar en la profesora, esta va y lo traiciona traficando con los archivos para su 
propio beneficio. ¿Cómo no la iba a odiar? ¿Cómo no iba a desarrollar una rabia infinita hacia ella? 
Le confiesa el horror, el sometimiento y los abusos que sufrió por parte de Gabriel, con el 
beneplácito de su padre. Él quería que ella le salvara y Viruca, en vez de apiadarse, en vez de 
ayudarlo, lo traicionó. 

— La verdad es que es bien chungo. 

— E imagínate los sentimientos contradictorios que debían de estarle torturando. Porque aunque la 
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tuvo que llegar a odiar, a la vez debía de sentirse muy culpable porque no se acababa de creer que se 
hubiera suicidado y pese a ello, no hizo nada por descubrir la verdad... Pobre crío. 

— Ese pobre crío intentó matarte. 

— No, Germán. ¿No te das cuenta? Le obligaron. Gabriel lo tenía completamente sometido. ¿Tú 
sabes el poder que sigue ejerciendo incluso años después un abusador sobre su víctima? Gabriel tenía 
que ser muy consciente de eso. Y decidió implicarlo, quería darle un correctivo, que esta vez él 
también se manchara las manos. Que aprendiera la lección. Al fin y al cabo, bajo el punto de vista 
retorcido de Gabriel, e incluso del padre, él era culpable de que yo hubiera llegado tan lejos. Por eso 
tenía que estar ahí, participando en mi asesinato. Pero si estoy viva es gracias a él. De alguna manera 
lo convencí, conseguí que se apiadara. Pudo haber metido más pastillas en aquella botella y no lo 
hizo. Y es probable que fuera él quien accionó el botón para que yo pudiera salir del maletero. 

— Sí, lo he leído en alguno de los artículos. 

— ¿Ves? Me ofreceré a su abogado defensor para volver a testificar a su favor. 

—¿Seguro? 

— lago ya ha pasado por demasiados infiernos, no se merece acabar en la cárcel. 

— Eres increíble — me dice. 

— No, solo voy a hacer lo que creo que es justo. Nada más. 

Nos quedamos un par de segundos callados. 

— ¿Sabes que mi madre al final vende el restaurante? 

— ¿Sí? ¿Y qué va a hacer tu hermano? 

— Él y su mujer se van a ir una temporada a Argentina. Siempre fue el sueño de los dos. Para mí es 
la primera noticia, nunca me lo habían dicho. Pero parecían contentos. Y Demetrio está hasta liberado 
de dejar O Muíño, yo creo. 

— Bueno, pues me alegro entonces. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? 

— ¿Te acuerdas de cuando me quejaba de que no tenía ideas y tú me decías que solo me bastaba con 
abrir los ojos y observar a mi alrededor? 

— ¿Te he dicho alguna vez eso? 

— Muchas veces. Pues sé de un pueblo donde ha pasado una historia tremenda. Novariz, no sé si te 
suena. Ya tengo hasta la prota. Una profesora sustituía, que se mete en la boca del lobo y acaba 
descubriendo el asunto más turbio del pueblo. ¿Qué te parece? 

— Supongo que bien. Solo una cosa. Que el marido de ella no salga muy mal parado. Que te 
conozco y eres capaz de ponerte a caer de un burro. 

— Lo intentaré. Pero no te prometo nada, porque el marido de la profesora es un imbécil de tomo y 
lomo. Raquel... 

— Dime. 

— Este fin de semana tengo que ir a Coruña. Podíamos quedar. 

— Mejor no, Germán. Todo lo que teníamos que hablar ya está hablado. 

— Ya... Te voy a echar de menos. Mucho. 

— Y yo. Prométeme que seré una de las primeras en leer la historia. 

— Claro. Raquel... 

— Voy a colgar, Germán. Adiós. 

— Adiós. 

Colgué el teléfono. Qué difíciles son las despedidas. Pero ya nos habíamos despedido demasiadas 
veces. No podíamos volver a repetir ese ritual tortuoso. Miré a mi alrededor. El piso de mi madre, 
bueno, desde ahora mi piso, estaba lleno de cajas de cartón. Por fin lo había decidido, iba a quedarme 
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a vivir allí. 

Sola. 

Sin Germán. Pensar que durante meses tuve miedo de enfrentarme a una ausencia más en mi vida. 
Creyendo que no iba a poder soportar el hueco que dejaría, como el que dejó mi madre. Temiendo 
enloquecer de nuevo. Pero ahí estaba. Entera, de una pieza. Se podía vivir entre las ausencias. Con la 
muerte de un ser querido y con la ruptura de un matrimonio. Porque nunca nada es para tanto. Y el 
miedo a la ausencia muchas veces es más terrible y más paralizante que la ausencia en sí. Empezaba 
una nueva vida. Y lo mejor de todo es que, aunque estaba muerta de miedo, también estaba muerta de 
ganas. 

Coruña esos días me había recibido además con una luz y una temperatura primaveral que 
invitaban al optimismo. Y mi amiga Tere estaba encantada de tenerme de vuelta y encima soltera. 
Podríamos salir a ligar, a conocer hombres, a follar sin medida. Aunque sé que no lo acababa de 
decir en serio, porque ella se había ido pillando más y más de su camarero de humanidades, el de los 
piercings, y creo que ya pensaba en boda y en tener hijos con él. 

Ella con ganas de sentar la cabeza y yo soltera. 

La vida se daba la vuelta. 

El sonido de las gaviotas y los ruidos del puerto se colaban por la ventana. 

Y me puse a desembalar cajas. 
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